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About me: “If there’s a challenge, I jump over it”
Beverly Pepper, the Artist in her own words

Based on the Oral history interview with Beverly Pepper (2009 Jul. 1-2. Archives of American Art, Smithsonian Institution), managed and edited by the Beverly Pepper Projects Foundation. At page 8.

DEMETRIO STRATOS:
DIREZIONE JOHN CAGE

ROBERTO MASOTTI

Masotti: Come diventa cantante
Demetrio? Stratos: Ho iniziato a
cantare per caso, ho iniziato come
pianista. Ho studiato al conser-
vatorio di Alessandria d’Egitto
la fisarmonica a bottoni e da Ii ho
iniziato a studiare il piano, come
autodidatta. Non riuscivo eviden-

LULTIMA INTERVISTA
APASOLINI

FURIO COLOMBO

Questa intervista ha avuto luogo
sabato 1° novembre, fra le quattro
e le sei del pomeriggio, poche ore
prima che Pasolini venisse assassi-
nato. Voglio precisare che il titolo
dell'incontro che appare in questa
pagina e suo, non mio. Infatti alla
fine della conversazione, ...

GONVERSAZIONE
GON GILLO DORFLES

RENATO MINORE

Ho tra le mani I'ultimo libro, “La-
scensore senza specchio” di Gillo
Dorfles, uscito a due anni dalla
sua scomparsa. Preziose schegge
di meditazione. In ascensore si
guarda allo specchio la propria im-
magine riflessa; ci si fa in tal modo
compagnia, ...

DEAR MARK:
LETTER TO A FRIEND

ALEX INFASCELLI

Dear Mark.

The first time I saw you, you were
singing, and you were silent.

I was home, in one of those beige
afternoons, so typical in my life in
February of 1984. Homework to
do. No girlfriend. The tv constant-
Ly on, tuned to Video Music, ...

BIBLIOTHEQUE DU
MONDE VISIONNAIRE

JACOPO RASMI

Vous connaissez sans doute la
plume engagée de Bertold Brecht,
mais avez-vous jamais entendu ses
poémes mis en musique et en voix
par Klaus Kinski (célebre acteur
et ami de Werner Herzog)? 1l est
possible que vous ayez entendu
parler du Lettrisme et, ...

|L ROVESGIO
DEIDIRITTI UMANI

THOMAS CASADEI
dialoga con ETIENNE BALIBAR

Razza e «Occidente»
(sistema capitalistico

e schiavitu)

Una delle forme pi tristemente
note del razzismo, e di uso violen-
to della subordinazione razziale, é
quella che st connette alla schiavitit.

temente ... Segue a pagina 7 Segue a pagina 10 Segue a pagina 6 Continues at page 4 Page 1, Segue a pagina 10
Elodie Valkauskas Agadez Renzo Piano
Les coproductions ouest-allemandes sur le marché Queendgms wtervistato da Fulvio Irace
cinématographique francais entre 1962 et 1969  Page 14 At page 16 A pagina 3

Paul Critchley

In a world of my own
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REFLECTIVE DIARY /1

Carmelo Bene

Ré di Martino

The infinite nature of selflessness.
Reflections on a dialogue.

From Carmelo Bene. La dove muore, canta published by Humboldt Books, Milan, 2023.
BRIZIA MINERVA

Memory, mother of the Muses. A thought turned back is one turned
towards what must be thought, and s the terrain from which poetry
Springs. M. Heidegger

La dove muore, canta (Wherever he dies, he sings) is a work arising
from the immersion in the corpus of Carmelo Bene’s memory through
his Archive. As an archive, it is — as Jacques Derrida Freudianly recalls
— both foundation and detritus, memory and oblivion.! A place of the
immemorable or immemorial, as Carmelo Bene would say: an adjec-
tive he loved to use to express the dimension of his work, the discom-
fort and disturbance in the impossibility of remembering what is un-
forgettable of the highest and most significant acts of both art and life.?
For Bene, the greatest scenic proponent of absence and non-being,
“The only life that counts is the one you cannot recount. It even eludes
itself. That life is your own death that rushes towards you hour by
hour.” If the nature of every archive is spectral a priori, since it is “nei-
ther present nor absent, in flesh and blood, neither visible nor invisible,
but a trace that always refers back to another whose gaze could not be
crossed,”™ then it is up to the artistic language to construct a possible
dialogue between being and nothingness.

This is the starting point for the work of R4 di Martino, called upon not
to narrate or interpret the work of Carmelo Bene but to rewrite it, re-
invent it and put it back into play. Di Martino pursues a form of artistic
research that penetrates the fabric of cultural history, investigates the
images of cinema, television and the web, in continuous dialogue with
the fictitious and yet pervasive world they produce, orchestrating a nar-
rative that is both artistic and analytical. And to do so, the artist draws
on various languages and registers linked to his poetics, to the relation-
ship between the real and the virtual, between time and memory. In her
work, di Martino often interacts with contemporary ruins, disused and
residual architecture (No More Stars [2010, 2011]; Controfigura [2017]),
historical paradigms of places and people, or with protagonists and sto-
ries from Pop imaginary (Untitled (Marilyn) [2004-2011]; Poos; Poor
Jerry [2017]), capturing their estrangement and suspension.

In the exploration of Carmelo Bene’s archive, the artist lets herself
be guided by interrupted or unfinished elements, sought in the many
documents, in the blur of hundreds of photographs, films and tapes,

writings and stage directions, capable of evoking that spectral truth ir-
reducible to any real explanation. It is Carmelo Bene himself who tells
us that “...the past was never an is; it was never lived,; its ruins are the
remains of what was never present. Only if memory becomes oblivion is
artifice annihilated in the fortuitous presentness of the act.”> Something
akin to the Notes magico, the means suggested by Freud to explain the
functioning of memory through that which is removed.

R4 di Martino enters the actor’s phantasmal library, defined by him as
“a ghostly vessel,” roaming the seas with its crew of dead men. “[...] says
Bram Stoker of the ship ‘painted over a painted sea’.” Over six thou-
sand books, out of the twenty thousand he possesses, “in their inorganic
restlessness, more living, but so much, than those merely alive”” with
whom she establishes an osmotic, mediumistic confrontation. There are
no authors; there is no major or minor, but rather they are summoned
to an eternal present, vampirised by Carmelo Bene who, as an obses-
sive reader, comments on the pages by fine-tuning his verifications.® Be-
traying the text. Transposing everything into a minor key.’ Laughing at
Shakespeare or Laforgue, making both enemies and friends of them.
Loving Shakespeare while pretending not to love him. The issue is al-
ways the same: getting out of the way, thwarting the reading process by
consuming it, making a vacuum within creation.

Browsing through the densely marked books of Bene’s library also
means tracing a complex web of intellectual references capable of bring-
ing together the abandonment of the mystics and Lacan in Seminar XX,
on female lack and jouissance. His favourite thinkers — the Schopenhau-
er of The World as Will and Representation; the Nietzsche of Human
too Human; the Heidegger of What is Metaphysics?, on whose lines of
thought his change in acting takes place, right up to Holderlin, the only
voice offering metaphysical consolation, to the will to say nothing, to be
dispensed from meaning, to arrive at the emptiness that generates the
creative act, and his opening to Freud, Deleuze and Derrida, Artaud and
Klossowski, Sade and von Sacher-Masoch.

Through photographic sequences, Rd di Martino stares at the pages of
Bene’s most popular texts, filled with notes in the margins and Post-its,
and opens the diaries with her own writings on a never-finished work on
the Vampire. In this process of showing images first hand, the artist does
not strive to represent things but to present them. The frontal nature of
the photograph suddenly makes visible what is immanent yet which es-
capes view: the intimacy of a thought, the everyday life of the actor, the
full operation of his intellectual process. Some covers feature fading or
cigarette burns - signs of Bene’s frequent and impetuous consultation.
In others, it is the yellowed Post-its that form the visual narrative, along
with the underlining of the text and the notes in the margins. “Reading
as non-remembering,” theorises Bene, as abandonment to the somnam-
bulism of the actor’s machine: “in the resounding skeleton of every text,
memory is exonerated from the need to be that of representative and
simulative performance; reading is stage directions [...] for operating
in a non-temporal dimension of memory, abandoning oneself to a past
that does not return, that eliminates any compromise with the appara-
tus of memory, that returns precisely because it is not memorised but is

remembered in non-remembering. To read is to start again from the
zero degree of remembrance by going back to that past of the present
which is a saying without a will.”* Meanwhile, in the texture of the var-
ious inks that have faded and discoloured — erasures and overlapping
of words, deviations and exchanges — the snapshots of the handwritten
pages testify to the passing of time.

Writing experienced as an oneiric journey, working away at texts and
against texts that Bene elaborates by turning them inside out, with evoca-
tions and black holes from which the existential truth of the actor emerges,
offering a degree of emotional sincerity beyond the myth of his memory;
and that sequence after sequence, reveals its extraordinary ordinariness.
Inspired by Carmelo Bene’s diaries with his notes on the vampire, Ra di
Martino created the video installation La dove muore, canta (Wherever
he dies, he sings): a portrait of the ghost of the actor who reappears from
elsewhere to open his notebooks and read through his writings.

The title is taken from a citation from Carmelo Bene to be found in the note-
books, paradigmatic not only for its musicality but also because it hinges on
the theoretical framework that characterises all the work and thought of
the actor, whose fundamental dichotomy is between being and representa-
tion, image and sound. The vampire thus serves as a metaphor for the con-
dition of the actor, comparable to the restlessness of the undead. It is from
his death, from his farewell to the world (therefore from the Ego), that the
non-actor — thereby demonstrating his emptiness, his nothingness, only to
become sound, phoné —is capable of saying what lies inside.!

Carmelo Bene’s presence is offered through a 3D reconstruction of his
image. The voice, modelled on that of actor Lino Musella, was subject-
ed to a spectral analysis to identify its harmonic components, trans-
forming the melody of the words into notes. The result is a musicality
closely linked to the body of sound — a process connected with the re-
search Carmelo Bene carried out on his own voice through sophisticat-
ed amplification and playback equipment. Using techniques linked to
the language and illusory mechanisms of cinema and television, Ré di
Martino performs a veritable operation of writing and editing with the
intention of producing an image able to evoke presences and narratives
that toy with reality and its representation.

The virtual nature of video is used by the artist as a form of dislocation of
representation, a dimension in which the figure of the great actor — in turn
an acting and media machine capable of moving in and against low-brow tel-
evision output — becomes both abstract and Pop at the same time. Through
a ‘minorisation’ and desecration of Carmelo Bene’s work, di Martino reacti-
vates the remnants of an imaginary that was very strong. The synchronised
projection onto different monitors of imagery, sound and voice composes a
whole in which Bene reappears in alternating rhythms, reflecting the frag-
mentary nature of the text. While one figure of the actor comes alive and
speaks, the other waits, and the music produced by the voice is transformed
into sound, creating a very particular, electronic harmony. The figure of the
actor appears immersed in the darkness of an indefinite space, enveloped
in a nostalgic aura. Perhaps the signs of a life gone by. Perhaps his having
become something else, a digital image. The undead Carmelo Bene and the
infinite nature of selflessness. m © Brizia Minerva, 2023.
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PAOLA

PERAZZOLO

Marie Antoinette.

“La honte de 'humanité et de
son sexe”. Femmes publiques,
pornographie politique

et (non) Révolution (des sexes).

PAOLA PERAZZOLO

La citation du titre est tirée de la
requéte de jugement présentée
le 3 octobre 1793 par Billaud-Va-
renne a I'égard de la reine, dont
I'histoire du proces médiatique
a été bien retracée dans le livre
de référence de Chantal Thomas
La wveine scélérate. Différem-
ment par rapport a celui de Louis
XVI, guillotiné le janvier de la
méme année, le proces de I'«Au-
tri-chienne» — 'épithéte renvoie
a son origine étrangere et a sa
prétendue promiscuité sexuelle
— était réclamé en ces termes sur
la base d’accusations politiques
mais surtout morales: «Une
femme, la honte de I’humanité
et de son sexe, la veuve Capet,
doit enfin expier ses forfaits sur
I'échafaud». De nos jours, ce pro-
ces ne cesse d’étre idéalement re-
fait dans les biographies — depuis
celle de Stefan Zweig du début du
siecle dernier jusqu'a celle plus
récente et «féministe» d’Antonia
Fraser qui a servi de base pour le
film de Sophia Coppola de 2006 —
et dans les essais qui proposent
de multiples interprétations
d’un personnage historique fort
controversé. En 1793, les révolu-
tionnaires avaient pourtant moins
de doutes. Le procés juridique se
termine par un verdict de culpa-
bilité d’autant plus prévisible que
«Madame Déficit» avait été de-
puis longtemps condamnée par
une campagne diffamatoire aux
dimensions jusque-la inouies.

Au début du XXe siecle, fleisch-
mann répertoriait en effet au
moins 126 pamphlets pornogra-
phiques portant sur la dégra-
dation du corps et sur l'obscé-
nité des pratiques sexuelles de
la «Messaline francaise». Plus
récemment, cette estime a été
confirmée par les historiens, qui
ajoutent aux libelles une abon-
dante production iconographique
et textuelle (articles, poemes,
chansons, dialogues, «confes-
sions» et autres écrits renvoyant
au genre plus ou moins obscene
des Vies Privées) sur le méme
ton. Cette attaque médiatique
n’est certes pas une invention
révolutionnaire. En premier lieu,
ce n'est pas la premiére fois que
la dé-légitimation politique passe
par la pornographie politique. Le
genre existe en Italie depuis le
XVIe siécle (on renvoie aux écrits
de Pietro Aretino) et est abon-
damment pratiqué en France du-
rant le XVI¢siecle, quand nombre
de Vies privées dénoncent les
meeurs dissolues de Richelieu, de
Louis XV ou d’autres personnali-
tés de la cour. Encore, dans le cas
de Marie-Antoinette, le réper-
toire des accusations (son origine
étrangere, son ambition démesu-
rée, son avidité, sa propension au
luxe, son intrusion illégitime dans
les affaires de I'état via la manipu-
lation d’un roi faible, sa voracité
sexuelle, son penchant pour toute
sorte de «perversion» incluant
les rapports homosexuels avec
ses favorites et les orgies avec le
méme frere d’'un roi impuissant
et castré) est établi depuis la fin
des années "70. Dés lors, le corps
de la reine devient «public» en
ce qu’accessible a qui que ce soit.

Le scandale du collier de 1785 et
l'avénement d’'une Révolution a
laquelle «Madame Véto» est ou-
vertement hostile feront le reste.
1789 représente pourtant un
tournant important. Avant, les
pamphlets racontaient des his-
toires licencieuses a un public
tout compte fait circonscrit (la
cour et la noblesse). Apres, la
libéralisation de la presse, I'abo-
lition de la censure, la multipli-
cation de textes polémiques com-
mentant 'actualité favorisent la
multiplication d’ouvrages moins
chers et adressés & un lectorat
plus vaste (les classes moyennes
parisiennes) au moment méme
ou la pornographie commence
a se constituer en genre a part.
Pour L. Hunt, la France d’An-
cien Régime censurait les textes
obscenes sans toutefois parfois
connaitre une distinction nette
entre production philosophique
et production érotique. La ghet-
toisation de la production «por-
nographique» n’intervient qu’au
XIXe siecle, quand la séparation
entre dimension publique et di-
mension privée contribue a focali-
ser la pornographie sur le sexe et
a en faire une affaire privée et non
politique. Auparavant, les libelles
utilisaient la vie privée comme le
moyen d'une expression politique
fondée sur la mise en discussion
des représentations sociales.

Avec la Révolution, ce phénomeéne
assume des proportions impor-
tantes tout en devenant, parado-
xalement, obscéne et moralisant
a la fois. Au nom d’une prétendue
exigence de transparence dérivée
de Rousseau, la vie privée est une
question publique, tout comme
le corps et son usage. En adhé-
sion & une nouvelle conception
des habitudes et des pratiques
sexuelles, de nombreux textes
plus ou moins liés a I'actualité (cf.
par exemple Les Enfants de So-
dome o U’Assemblée Nationale,
1790) retracent avec une violence
et une vulgarité accrues les dégé-
nérations des classes privilégiées,
dont les corps malades, efféminés,
faibles, vicieux, impuissants, dé-
générés, ravagés par les maladies
vénériennes et les déformations
réifient la décadence d'une socié-
té elle aussi vieille, malade, im-
puissante et déchue. La «bonne»
sexualité (concue comme «hété-
rosexuelle, conjugale et repro-
ductive») des nouveaux Hercules
que sont les patriotes est prisée
au détriment du libertinage, vé-
ritable art de vivre aristocratique
condamné au nom dune vision
conservatrice du traitement des
matiéres sexuelles et de leur ac-
ceptation. On établit désormais
des catégories étanches afin d’éli-
miner tout déreglement: «per-
vers» versus «normaux». Une
nouvelle «mythologie politique»
sous-tend ce «mouvement géné-
ral de la politisation du sexuel par
la sexualisation du politique dans
un contexte de démocratisation
de lexpression pamphlétaire»
(Pierre Frantz et Florence Lot-
terie) qui rend la pornographie
politique moralisante en ce qu’elle
participe de la volonté de reconfi-
gurer le social grace a une division
idéale des genres et des roles. Le
concept de vertu républicaine se

décline en effet de facon différente
selon les sexes, 'engagement ci-
vique (public) étant réservé aux
hommes, le soin de la domus (pri-
vé) aux femmes, dont la vocation
biologique a la reproduction est
inscrite dans le cadre d’une relé-
gation domestique s’inspirant de
Rousseau. Lareprise de la théorie
d’une séparation «naturelle» 'ex-
plique par la crainte des hommes
de la Révolution des nouvelles
revendications féminines et d’une
«peur des femmes» (Thomas
Laqueur) qui hante l'imaginaire
collectif depuis la marche sur Ver-
sailles (octobre 1789), la naissance
des journaux et des clubs fémi-
nins (1791), les réclamations des
«citoyennes tricoteuses» assis-
tant aux séances de ’Assemblée
Nationale ou d’Olympe de Gouges
et Théroigne de Méricourt: «le
souvenir des mouvements fémi-
nins fait partie, tout comme celui
des grandes manifestations popu-
laires de la Terreur, des trauma-
tismes de la Révolution» (Michel
Delon). Dans ce contexte, s’ex-
plique la mise en place d’'une cam-
pagne de dé-légitimation de toute
femme «publique» — & entendre
dans le sens plus large du terme
incluant toute femme qui par son
talent dans les arts ou les lettres
et/ou par son activité dans la res
publica s’échappe de la spheére
domestique -, véritable virago
dénaturée et élément contre na-
ture de par son désir d’occuper
un espace viril qui n'est pas le
sien en renongant a sa féminité
et a son humanité. Cette formule
s’applique parfaitement a la reine
étrangere, sorte de négation
honteuse du modele exemplaire
de la vertu féminine. «Monstre
femelle», elle devient I'’héroine
principale de la production por-
nographique contemporaine, qui
S'acharne sur la représentation
déviée de son corps pour des
motivations politiques et «idéo-
logiques» (on veut stigmatiser la
transgression qu’elle représente).
Les thémes et les sujets restent
les mémes qu'auparavant, mais ils
sont maintenant traités avec une
obscénité et une virulence crois-
santes. La libertine devient une
prostituée, un «corps public» que
ses «fureurs utérines» rendent
figurativement accessible a toutes
les classes et a tous les sexes dans
une volonté de rabaisser, sinon la
sacralité de la monarchie — la loi
salique empéchant Iaccession
féminine au trone, le corps de la
reine n’est pas sacré comme celui
du roi—, au moins sa légitimité. On
dégrade le corps institutionnel de
la reine et I'image du souverain,
considéré comme bon mais en
méme temps faible et inadéquat
car impuissant (au point de vue
sexuel et politique) et incapable
de se soustraire a la manipula-
tion de la cour et d'une femme
castratrice qui aurait confisqué
le pouvoir. Lintrigante devient
une femme cruelle et assoiffée du
sang des Francais et des Parisiens
(les «grenouilles de la Seine») de
plus en plus représentée comme
une entité maléfique (vampire,
sorciere, diable femelle, hydre,
harpie, siréne autrichienne) ou
bestiale (serpent, tigre, ours ou
animal contre-nature dérivant de
Paccouplement des deux). D’apres
Revel, T'obscénité verbale et la
masse de métaphores, images et
expressions dont ce corps devient
Pobjet et le prétexte suggerent
un but politique évident (la reine
catalyse la haine de larbitraire
de I’Ancien Régime) tout comme
le malaise éprouvé devant un
modele de féminité considérée
comme socialement dangereux
pendant une période qui «encense
les méres mais ne sait pas bien
que faire des citoyennes».

Lécriture devient plus violente au
niveau des mots et des images. On
passe de la nudité évoquée aux
descriptions insistées de lacte
sexuel accompli, du monde éro-
tique suggéré a un espace plus
proprement pornographique ot
I'indécence des positions dessine
un portrait «pervers» de corps
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et de pratiques sexuelles — les-
bisme, sodomie, orgies, incestes
— faisant de Marie-Antoinette
un monstre politique et moral ou
I'incarnation d’une féminité aris-
tocratique réunissant vice sexuel
et vice politique. D’apres Hunt,
les deux sont dévoilés a des lec-
teurs-voyeurs induits a saisir
concrétement cette dégénération
par une sorte de théatralisation
dont le but est celui de muter les
lecteurs en censeurs et en juges.
Les E'ssais historiques sur la vie
de Marie-Antoinette, publiés pour
la premiére fois en 1781 et fort ré-
édités depuis, montrent la portée
de cette radicalisation de tons et
d’accusations, tout comme '’émer-
gence de ce nouvel appel. Invités a
se muer en juges d’une vérité ob-
jective, «historique», les lecteurs
ne peuvent que condamner cette
«mauvaise fille, mauvaise épouse,
mauvaise mere, mauvaise reine,
monstre en tout», cette «reine des
putains», cette tribade agressive
et éhontée qui a transformé la
cour en un «bordel royal» (c’est le
titre d’un autre pamphlet de 1789),
cette femme amorale, immorale,
manipulatrice et meurtriére — on
lui attribue, entre autres, 'empoi-
sonnement de son propre fils — qui

conjugue les transgressions des
deux sexes dans un seul corps.

Toute cette production porno-
graphique fournit finalement une
masse imposante de définitions,
formules, images et accusations
qui hantent I'imaginaire collectif
au point qu'elles réapparaissent
dans la presse — voir la campagne
diffamatoire entreprise en 1793
par le périodique sans-culotte Le
Peére Duchesne —, les pétitions,
les écrits politiques, I'oratoire pu-
blique, les verbaux d’un proces ju-
ridique ot 'on reprend les imputa-
tions traditionnelles en y ajoutant
I'inceste (elle aurait couché avec
son propre fils). Le proces se ter-
mine sur une condamnation a mort
qui précede de deux semaines la
proscription des clubs révolution-
naires féminins. Marie-Antoinette
peut bien étre le personnage le
plus illustre a payer, entre autres
choses, pour sa «publicité» (son
statut de femme «publique»),
mais elle n’est pas la seule. Toutes
factions politiques confondues,
d’autres exposantes des clubs
féminins, d’autres femmes viri-
loides qui «pervertissent et inver-
tissent l'ordre de la nature» car
elles se sont mutées en «femmes-
hommes» — c’est le cas d’Olympe

de Gouges, qui montera a 'écha-
faud en novembre 1793, ou de Thé-
roigne de Méricourt, pour ne citer
que les plus célébres — sont stig-
matisées et condamnées. Incarna-
tion honteuse d'une déviation cou-
pable de la codification normative
et axiologique des roles sexués de
I'époque, ces femmes escomptent
la peur d'un «hermaphroditisme
politique» (florence Lotterie) per-
cu comme subversif de 'équilibre
de la polis, a preuve que «la Ré-
volution sexuelle ne commence
pas avec la Révolution francaise»
(Olivier Ferret).
Presque deux siécles et demi
nous séparent de cette période
fondant la société occidentale mo-
derne, dont la réalité sociale est
désormais bien différente. Ayant
a lesprit quelques épisodes ou
quelques faits divers récents, les
statistiques relatives a la situation
socio-économique et a la possibilité
féminine d’accéder au pouvoir, la
virulence de quelques campagnes
diffamatoires sur les social media
italiens, on se pose pourtant par-
fois, mutatis mutandis, quelques
questions sur le fonctionnement
d’'une société qui parait réitérer
des schémas d’antan. m

© Paola Perazzolo, 2020.
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Testo tratto dal libro Sguardi sull architettura contemporaneaq interviste
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FULVIO IRACE

Irace: Tu hai lavorato sempre sull’esaltazione dello spazio pubblico,
che la pandemia ha messo in discussione come qualcosa di pericoloso.
Credi che riusciremo a lasciarci questa esperienza alle spalle, oppure
dovremo trarne un insegnamento per costruire citta pin sicure?

Piano: E un tema delicatissimo. Ho trascorso il confinamento a Parigi,
a osservare la piazza sotto casa, vuota, il Beaubourg in distanza, vuoto,
i ponti di Parigi vuoti come tutti gli spazi pubblici, i musei, le sale da
concerto, le universita. E una situazione di grande sofferenza, ma cre-
do che non esista una soluzione urbanistica a questo problema, perché
vorrebbe dire arretrare. Quando ci fu I'attentato alle Torri Gemelle,
nei primi sei-nove mesi furono in molti a pensare che non si dovessero

Anche le grandi invenzioni strutturali, come I'introduzione dell’acciaio,
del cemento o dei materiali misti, sono nate da esigenze concrete. E la
natura stessa a spingerci verso questa forma di creativita, e i giovani
che si approcciano a questo lavoro devono esserne consapevoli e vivere
con gioia questa esperienza. In questo momento utopia e necessita si
confondono: sogno un’architettura leggera, che respiri. Credo anzi che
P'utopia assomigli alla vita stessa e al processo creativo. Quando conce-
piamo un’idea, prima che essa prenda forma abbiamo uno spazio vuoto.
Lutopia, in ultima analisi, € accettare che prima di nascere I'idea non &
niente, & come un sogno, qualcosa che appare e che non credi di poter
afferrare. Ma senza quel gesto utopico, che ti spinge a dire una cosa
che magari in quel momento puo sembrare una sciocchezza, nessuna
idea si concretizza. Per questo I'utopia ha a che fare con la speranza.

I: Quello che dici mi sembra assomigli all'idea di un’utopia aurorale,
immanente, che contrasta profondamente con la versione oggi preva-
lente di mondi preconfezionati sotto forma di rendering. Penso, per

Non puoi sognare e poi, dopo due giorni, ragionare su come fare una
cosa. Nello stesso istante in cui ti viene in mente una cosa, devi imma-
ginare come fare, e nel frattempo continuare a immaginare, come un
sogno che si mescola alla realta. Ci vuole allenamento nel saper misu-
rare le cose e le forze. Si misura anche I'invisibile, e persino i sogni e
le immagini. Ecco, per me 'utopia non & qualcosa di impossibile, ma
implica un ragionamento sulle possibilita di realizzare qualcosa.

I: Si puo dire, in questo senso, che la Fondazione Renzo Piano sia una
forma di utopia realizzata? Non conosco molti studi al mondo che ab-
biano Fondazioni con un programma aperto ai giovani...

P: Mi inorgoglisce che tu la reputi tale, e credo che sia vero. Comincio
a credere che, per avere idee, basta decidere di averle. Non voglio dire
che sia semplice, ma bisogna provarei. E con questo spirito che ho con-
cepito la Fondazione, circa vent’anni fa, come un’utopia. Una metafora
che ho usato spesso, e che illustra bene questo concetto, & il Tempio di
Ise, in Giappone, che viene distrutto e rifatto ogni vent’anni. I giovani

pitt costruire edifici alti, ma edifici sicuri. Quello che e
accaduto, pero, € che si & continuato a costruire edifici
alti, ma anche trasparenti. Non si puo rispondere al
terrorismo costruendo edifici capaci di resistere agli
assalti, come bunker. Ci provarono gli svizzeri, du-
rante la guerra fredda, con una legge che obbligava
gli edifici a dotarsi di uno shelter antiatomico, ma nel
giro di qualche anno questi ambienti si trasformarono
in cantine. Il problema va risolto a monte, ed & un pro-
blema politico. Ci sono problemi dell'umanita che non-
possono essere risolti attraverso una trovata tecnica.
Vivere distanziati significa vivere meno, € necessario
trovare soluzioni scientifiche. Lo dico anche in modo
scaramantico, perché costruire luoghi di aggregazio-
ne € la mia vita. o ho progettato venticinque musei;
contando anche i luoghi pubblici, come le biblioteche,
arriviamo a trenta-trentacinque edifici. Sono luoghi di
convivenza e di civilta, fatti apposta perché la gente
si incontri, e non posso pensare che il problema sia
Li. Cio non toglie, tuttavia, che alcuni punti problema-
tici debbano essere rivisti e ricalibrati: per esempio,
quando costruimmo la torre del New York Times, il
primo grattacielo in citta dopo il crollo delle Torri Ge-
melle, prevedemmo per la prima volta un ascensore
per pompieri separato dagli altri e implementammo
i meccanismi di sicurezza a protezione degli impianti
elettrici. Lo stesso discorso si puo fare oggi per gli
ospedali, che dovranno essere progettati con accessi
indipendenti per i vari reparti. Ma questa € solo una
parte del discorso. Non possiamo cedere all'idea che
si debba vivere nei bunker o perennemente distanzia-
ti. Al contrario, credo che dovremmo pensare a edifici
sempre piu accessibili, che rispecchino i valori della
nostra civilta e anche i valori del costruire, che im-
plicano per la loro stessa natura proposte di stabili
sistemi di convivenza.

I: Una volta hai fatto un’osservazione che mi & ri-
masta impressa: e cioé che, quando si progetta uno
spazio pubblico o una parte di citta, bisogna sempre
lasciare spazi vuoti, indeterminati, ed evitare I'osses-
sione del voler disegnare tutto. Puoi spiegare meglio
questo concetto?

P: Questo ha a che fare con il fatto che molte volte si
disegnano primaivuoti e poi i pieni. Nelle citta ci sono
alcuni luoghi iconici in cui si verifica il miracolo della
convivenza, e quei luoghi sono le piazze, le strade, i
ponti, poi ci sono gli edifici pubblici. I vuoti, dunque, li
immagini subito, o almeno e cosi che faccio io quando
inizio a progettare. Per farlo & necessario guardare
in alto, per vedere come si muove il sole, per capire
come gioca la luce sugli spazi. Una piazza non & mai
troppo grande né troppo piccola, deve essere propor-
zionata agli edifici, alle strade, ai ponti che le stanno
intorno. Naturalmente questo succede anche quando
devi progettare edifici, come sto facendo adesso per
il campus della Columbia University a New York, ed
& per questo che io non inizio mai a progettare senza
avere trascorso del tempo nel luogo che deve ospita-
re il progetto, nemmeno se si tratta di una spianata

arrivano al Tempio a vent’anni, vedono come si fa, a
quaranta lo ricostruiscono, poi rimangono a spiegare
ai ventenni: prima impari, poi fai, quindi insegni. A un
certo punto ho pensato che questa idea potesse trova-
re un seguito nella Fondazione. Con i progetti accade
la stessa cosa: ti siedi e decidi che devi avere un’idea,
perché é il tuo mestiere averne. Un processo simile
accade nella ricerca scientifica, dove si avanzano ipo-
tesi, e se non trovano verifica si deve avere il coraggio
di dire che erano sbagliate e riprendere da capo.

I: Nell'intento della Fondazione, con i suoi spazi di
stage aperti ai giovani, ¢’e¢ in qualche modo l'idea di
recuperare il rifiuto dell'insegnamento accademico,
che tu hai sempre dimostrato, e di praticare una tra-
smissione del metodo in modo diretto?

P: Sicuramente si: & un ritorno alla bottega, una di-
mensione antica, ma che funziona ancora. Dopo una
certa eta non serve piul insegnare ai giovani, 'unica
cosa che funziona e 'esempio. Questo non toglie nulla

Renzo Piano, CERN Science Gateway Building, Ginevra, Svizzera, 2018-2023.

all'importanza dell'universita, ma credo che a una cer-
ta eta, che coincide con la fine degli studi universitari,
I'esempio diventi pit importante degli studi. I giovani
devono stare con noi, mangiare alla nostra stessa ta-
vola ed essere liberi di rubare. Io li invito a farlo, e poi,
quando possono, a restituire. E cosi che feci anch’io
con Franco Albini, e lui me lo lasciava fare. Questo na-
turalmente non puo sostituire la scuola, i ragazzi han-
no bisogno di una struttura solida che fornisca loro un
sistema di valori oltre alle nozioni, ma ¢’¢ un momento
in cui tutto cio deve diventare un’idea. E come quando
spingi in acqua un bambino affinché impari a nuotare.
I: Laltro grande polo della tua Fondazione & I’archi-
vio, che si & molto sviluppato negli ultimi dieci anni.
Ricordo che all'inizio eri piuttosto dubbioso, quasi che
P'archivio potesse tradursi in una mummificazione del
vostro lavoro. Cosa ne pensi oggi?

P: Credo dipenda dall’eta. Quando sei giovane, sei
talmente proiettato verso il futuro che non ti pre-
occupi di tramandare una storia, e anche noi, fino a
venticinque anni fa, buttavamo via tutto. Gli archivi
pero svolgono un ruolo importante, che tu hai ben
documentato nel film di Francesca Molteni sul nostro
archivio nel 2018. Pian piano mi sono reso conto che
Parchivio non & un’attivita autoreferenziale, ma un’at-
tivita che ti permette di capire cosa sia stato essenzia-
le in un progetto, e cosa sara essenziale nel prossimo.
E qualcosa che matura lentamente nel tempo. Non a
caso oggi abbiamo due o tre archivisti che svolgono
un lavoro enorme e complesso, che non avrei ritenuto
necessario o possibile dieci anni fa.

I: Dalla prospettiva di una persona che guarda indie-
tro al suo passato, ti senti di poter fare da esempio per
le nuove generazioni, visto anche come si pongono i
ragazzi nei tuoi confronti?

P: Ci andrei cauto. E possibile che il loro entusiasmo
sia motivato, almeno in parte, dal fatto che io sia una
persona assai nota.Spero pero di sbagliarmi, perché,
come dicevo poc’anzi, credo molto nel valore dell’e-
sempio. Anche in studio ho ceduto una serie di atti-

deserta. Progettare vuol dire questo: protettare nello
spazio e nel tempo. Mi affascina molto la parola piazza: I'ho frequen-
tata in molte lingue, ma & solo in italiano che questo concetto di spazio
comune si declina in cosi tante sfumature, per esempio il largo. E quasi
sempre da li che si comincia a progettare. La citta & quel luogo in cui
ci si aspetta che la civilta prenda il sopravvento; non sempre accade, le
nostre cittd hanno molti problemi, ma credo che questo accada anche
perché nelle citta i mostri li vedi, cosa che non sempre succede altrove.
I: In momenti di difficolta, come quelli che stiamo vivendo, ¢’é in molti
architetti una sorta di istintiva pulsione verso forme di avvenirismo
utopico, fondate quasi esclusivamente sulla tecnologia e su un’idea del
mondo come un altrove che si realizzera da qualche parte, in qualche
modo. Tu cosa ne pensi?

P: Mi piace 'utopia, in fondo anche il Beaubourg e una forma di utopia,
ma occorre distinguere tra utopie realizzabili e utopie che non porta-
no da nessuna parte. Per esempio, un tempo era utopico pensare di
costruire edifici a consumo zero, mentre oggi li stiamo progettando e
abbiamo iniziato a costruirli. Per esempio, in Grecia, stiamo costruen-
do tre ospedali completamente a emissioni zero finanziati dalla Fonda-
zione Niarchos. Certo, in Grecia ¢’¢ una solarita molto elevata, ma non
& solo questo il motivo. Gia vent’anni fa, negli Stati Uniti, ho costruito la
California Academy of Science, a San Francisco, con un tetto vegetale
che abbassa enormemente i consumi. Non a caso & uno degli edifici
progettati dal mio studio che ha ricevuto la certificazione LEED Plati-
num, insieme al grattacielo di Intesa Sanpaolo a Torino, alla sede della
Fondazione Niarchos e al complesso 555 Howard Street a San Fran-
cisco. Vent’anni fa costruire in maniera tale da minimizzare 'impatto
energetico era considerato un'utopia, mentre oggi ¢ una realta concre-
ta. K una nuova poetica del costruire. Del resto sono sempre le neces-
sita del costruire a portare un’evoluzione nelle teorie e nelle pratiche,
non le accademie: basti pensare a Chicago dopo il Great Fire del 1871.

esempio, alla visione di citta sommerse dalla vegetazione, con foreste
urbane dove la gente vive magari a duecento metri dal suolo.

P: Trovo che all'interno di questi movimenti ci siano diverse sfumature
e talvolta ridondanze semantiche o sociali, mentre altri hanno sfuma-
ture di natura piu artistica, non sempre interessanti. Yona Friedman e
andato avanti per tutta la vita a teorizzare citta sospese, ed € una cosa
che mi ha sempre affascinato perché sfida la forza di gravita. E un’idea
utopica, ma con valenze architettoniche molto forti. Nei due anni in cui
ho insegnato a Londra, all’ Architectural Association School, insegnava
anche Cedric Price. Tra i suoi progetti piti celebri ¢’e il Fun Palace, che
considero un progenitore del Beaubourg perché rappresenta l'idea di
uno spazio abitabile, trasparente, leggero, che puo adattarsi alle esi-
genze delle persone. Cedric Price non ha costruito quasi nulla, fatta
eccezione per la struttura realizzata per lo Zoo di Londra e poco altro,
eppure ha seminato moltissimo. La sua utopia & saldamente ancorata
alla necessita, che Londra aveva in quegli anni, di spazi flessibili e luo-
ghi di sperimentazione e di meraviglia. Lutopia e parente stretta della
capacitd immaginativa, innata nell’essere umano, che si dispiega nella
musica, nel cinema, nell’architettura, ed &€ enormemente piti potente
della capacita manuale. Tu guardi lontano e immagini una citta fanta-
stica, con luci e prospettive, ma quando allunghi il braccio ti scappa, & il
dramma del genere umano. E come provare ad acciuffare 'uccello del
paradiso, al massimo ti rimane qualche piuma tra le dita. Questa idea
di sedersi e sognare, per me, € la vera utopia, che tu sia un architetto,
un musicista, un cineasta. Abbiamo bisogno dello slancio, e poi, subito
dopo, della capacita di costruire.

I: Una volta, in un’intervista per il catalogo della tua mostra alla Trien-
nale di Milano nel 2008, hai detto: “una buona idea non e davvero buo-
na se non sai come realizzarla.”

P: Lo penso ancora, e parte del discorso che abbiamo appena fatto.

vita e di quote, e oggi ho otto partner e trentaquattro
associati. Questa struttura si riflette anche nella metodologia di lavo-
ro, che mi piace immaginare come una partita di ping-pong in cui si
parte lanciando un’idea. Nel gioco di squadra e importante che tutti
si esprimano, perché un’idea, anche se non e geniale, contiene sempre
qualcosa di buono, e quando viene condivisa cresce grazie al contributo
di tutti. Dobbiamo essere consapevoli che la creativita € un processo
partecipato. Il regista, il direttore d’orchestra, lo scienziato lavorano
allo stesso modo. Ecco, non amo pensare a me come esempio, ma sotto
questo profilo eredo che la nostra modalita di lavoro possa essere con-
siderata tale.
I: T tuoi schizzi con il pennarello verde sono ormai divenuti quasi un
marchio involontario del tuo lavoro. Puoi dirmi qualcosa sul tuo rap-
porto con il disegno e con la macchina? Come progetti? Realizzi uno
schizzo e poi lo affidi a qualcuno perché lo traduca?
P: Non esattamente. I miei disegni sono veloci perché credo che ci sia
il rischio di innamorarsi del proprio segno. Li considero una sorta di
scrittura veloce, che ho visto fare non a caso ad alcuni scrittori. Italo
Calvino, per esempio, prendeva appunti veloci che non avevano a che
fare con la scrittura ma con 'emozione. Lo dicevamo prima: I'idea na-
sce imprecisa; per questo non credo che si possa avviare un progetto
al computer, al quale devi dire tutto. Lo schizzo serve per ritrovare
I'emozione iniziale, con il suo grado di approssimazione. Naturalmente
non si puo passaredallo schizzo al progetto esecutivo: ci sono molte fasi
intermedie, tra cui il modello, che deve conservare, a mio parere, un
certo grado di approssimazione. Trovo che un modello troppo preciso
abbia in sé qualcosa di seduttivo e che per questo sia pericoloso e falso,
proprio come il rendering, mentre 'approssimazione ti aiuta a capire.
Di solito divento pil1 preciso man mano che cambio scala. m

Sguardi sull' architettura contemporanea interviste di Fulvio Irace.
Libri Scheiwiller. © 2021, 24 ORE Cultura srl, Milano.
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The void

Overwhelmed by incessant whiteness,
we flee the fire of life,

deaf to everyone’s pleas,

we grope our way through a silent dream
that stops at the edge of the abyss.

the blanket offers no protection,

courage retreats,

freedom is alone and dares not ask. =

© Asia Seca.
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RERRARA

C1 siamo davvero
gli uni per gh altri?

FRANCESCO DI BRIGIDA

Regista di culto, ma anche uomo approdato alla sua maturita con
una nuova famiglia creata da qualche anno in Italia, per una volta
una conversazione con Abel Ferrara non affonda le sue curiosita nei
meandpri del suo cinema fatto di cupa metropoli, colpevoli e redenti,
ma la nuance della sua opera resta palpabile. Quando si parla con un
cineasta come lui, anche il pit1 inaspettato dettaglio della sua filmo-
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two last albums. It' was an ac-

tive evocation. A seance. When T,

finished the film, I thought it"was
good enough to maybe show it to
you. I had the feeling you would
have liked it. And maybe next
time around I could:ask; if not for
mus1c, maybe for just 4 eup of tea,

to say thanks, for that p].ayback
dance with my mom, in 1986, for
saving my life that mght 1nVen1ce
1988, and for the rain. .

bly because ‘me and. her mofﬁ)

conceived her listening’ tc :
I didn’t have the chancg to meet
you in this life, so T wrote this,
hoping you might read it as T send
it though the interne

Hey Mark, tune m, Iam sendmg |

1t now.:
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grafia puo spuntare improvvisamente da un personale ricordo o una
momentanea riflessione sul lavoro nel terzo millennio, quanto da una
semplice inflessione della sua voce per qualche ricordo di famiglia.
E anche un poeta Ferrara, in effetti parla quasi in versi come fosse
un rocker di fronte a uno spartito da riempire con le parole. Se non
fosse nato nella nostra epoca forse avrebbe dato del filo da torcere
a geni dannati come Verlaine. La sua seraficita, oggi, € una sorta di
zen da strada filtrato nell’occhio vigile di un artista che ha portato la
sua sensibilita oltreoceano scegliendo quell’Europa che riesce anche
a criticare molto sottilmente. Prendendo come spunti di partenza
alcuni suoi vecchi cortometraggi degli anni settanta, con lui abbia-
mo provato a percorrere i sentieri meno battuti della percezione di
scampoli di questo mondo dalle parti di una mente creativa rinchiusa
in casa per settimane durante il Covid-19.

Francesco Di Brigida: Pensando al tuo Nicky’s film, che era un tuo
short-film contro la guerra del Vietnam, come pensi che la guerra sia
cambiata in questi anni?

Abel Ferrara: Si, voglio dire, anche adesso siamo in guerra, no? Di-
ciamo che sto iniziando a farmi un’opinione, ma non e ancora forma-
ta. Insomma, questa con il Covid-19 & una guerra, giusto? Penso che
il conflitto sia uno stato naturale dell'uvomo. Ma tutto poi finisce per
posizionarsi come una realta con cui riesci a convivere. Sai, il mondo
gira in un gioco a perdere, ¢ sempre stato cosl. Del resto funziona
cosi anche con la tua guerra nell’Euro.

FDB: Giusto, soldi e potere. Invece con The Hold Up si trattava il
tema del lavoro. Pensi che lo smartworking potra rivelarsi una buo-
na soluzione per il futuro, o andra a dividere ancora di pili i lavora-
tori e le persone?

AF: Domanda difficile. Sai, anche questo short-film appartiene al
passato. Ma qui e ora si integra la vita con il lavoro. Dobbiamo man-
tenerne il controllo. E conoscere il lavoro. Devi stare insieme alle

persone con cui lavori. E importante ricevere ma anche creare un
segno di armonia nella tua vita sociale. Pero sono convinto che il la-
voratore non dovrebbe essere sfruttato in aleun modo. Da casa o in
qualunque altro posto che sia. E come dice Karl Marx, dobbiamo
riprenderci la proprieta di cio che facciamo. Pero hai visto, tutto e
cambiato con questo virus. Quindi, voglio dire, la situazione si & resa
ancora peggiore. Ma & anche colpa dei lavoratori se ora sono ancora
piu fregati. Lo sfruttamento sta continuando. Sai, stiamo tutti sco-
prendo cos’é esattamente 'economia, a chi importa esattamente e di
cosa € capace il governo. A volte mi chiedo, ci siamo davvero 'uno
per laltro? In questo periodo di pandemia sto chiuso in casa, ma
voglio dire, come sta andando veramente laggiu?

FDB: A proposito di essere 'uno per I'altro, in This could be Lowve, il
terzo corto che ho rivisto, ho notato che c’era tuo zio Alphonse Fer-
rara nel ruolo del barista. Quanto sono importanti gli zii, ma anche i
padri, nel percorso per diventare adulti?

AF: Ah si, mio zio! (Ridendo, ndr). Mia madre aveva molti fratelli,
come mio padre. Famiglia americana, eh. Tuttavia era lei a occuparsi
della mia educazione. Ma lei, mio padre e i miei zii erano tutti piut-
tosto diversi tra loro. Ognuno con una sua visione della vita. E stata
una fortuna avere tanto amore nella mia famiglia. I miei zii mi hanno
trattato con passione e attenzione, sai, e io ho ricambiato allo stesso
modo. Insomma, una famiglia tradizionale, ti dicevo.

FDB: Abel Ferrara viene dal Bronx di New York City. Ma la tua
famiglia si é trasferita da Sarno, Italia. Che tipo di percezione hai
dell'immigrazione di ieri e di oggi?

AF': Mio nonno si trasferi in Usa quando ¢’era molto lavoro e le per-
sone erano molto aperte. Aveva vent’anni e niente soldi. Immagina:
te ne vai dall’Italia su una barca senza neanche il biglietto. Pero fu
accolto a braccia aperte, cosi s'innamoro degli Stati Uniti. Sai, a mol-
te persone con cui era venuto non piacevano gli States. Ecco, a suo
fratello, per esempio, non piaceva affatto I'’America. Ma mio nonno si

& connesso subito con questa nuova realta poiché in grado di creare
nel Bronx il mondo che aveva a Sarno. In quel periodo la Campania
e il Bronx erano simili, per certi versi. Nel Bronx ¢’era molto terreno
agricolo, e nessun ghetto. Non ancora. Cosi mio nonno trovo lavoro
arrivando alla prosperita economica per la sua famiglia. Allora pen-
so: quelle cose perché non dovrebbero essere piu cosi? Insomma, ora
sicuramente non sarebbe il benvenuto. Gli Stati Uniti non vogliono
pitt nessuno adesso. Era un tempo diverso, un posto diverso. Credo
che il mondo, nel suo fluire, funzioni un po’ come 'oceano, il movi-
mento delle persone da un posto all’altro e naturale. Prova a partire
con la mente dall'inizio del tempo, intendo, altrimenti vivremmo an-
cora tra il Tigri e 'Eufrate o da qualche parte in Africa, sulla foce del
Nilo, quando per noi nulla era ancora civilta.
FDB: Ora invece sei in Italia, e Roma & cosi diversa da New York.
Cosa ti manca e cosa rimpiangi di aver perso degli Stati Uniti?
AF': Il mio & solo un semplice modo di vivere. Cio che mi ha trat-
tenuto a New York per un certo periodo era il mio stile di vita. Poi
quell’attrazione non é stata piu la stessa perché New York e cam-
biata. Quindi ancora una volta ho avuto I'abilita di cambiare. Ma
alla fine, sai, sarei anche capace di tornare a New York in quanto
mi ritengo un cittadino globale. Allora ogni volta che voglio vivere,
percepire NYC, semplicemente ci vado. Piu che altro, quando sono
1i, se proprio devo cercare una reale differenza, mi mancano i furti!
FDB: Considerando la tua filmografia, i tuoi personaggi combattono
spesso tra colpa e redenzione. Se esiste, dov’e la pace?
AF: Dipende da come il mondo affronta, gestisce e rielabora le cose.
Alcune puoi controllarle e sono cio che puoi fare. Alla fine conta co-
noscersi I'uno con I'altro, questa e la sfida per la pace. Si deve stare
molto attenti con le parole da usare, le azioni che fai, i tuoi pensieri.
Perché nel frattempo si rigenera costantemente la tua mentalita, an-
che se poi un giorno capirai che era tutta una commedia. m
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RENATO MINORE

Gillo Dorfles: Flaiano
e il ritorno dell’aforisma
nell’horror pleni dell'ubiquita

Continua dalla prima.

RENATO MINORE
Conversazione con Gillo Dorfles, par-
zialmente pubblicata su Il Messagge-
ro il 25 aprile 2008.

. ci salvaguardiamo cosi da un
attacco claustrofobico. Lo spec-

chio come presenza amica. Noi
con noi stessi. Incapaci - fuori - di
dialogare, timorosi che gli altri
ci piombino addosso; preoccupa-
ti che possiamo scoprire gli altri
troppo simili a noi, troppo impor-
tanti per noi.

«Non amo parlare delle cose inti-

me perché sono irrilevanti agli oc-
chi degli altri. E poi non mi ritengo
cosl interessante da essere ogget-
to di divulgazione», si confessava
il grande intellettuale che era nato
nel 1910, cioé quattro anni prima
che scoppiasse la Grande Guerra.
Mi é capitato di mettere di fronte
allo specchio (tanto temuto e tan-
to inseguito) questo straordinario
testimone che faceva pensare dav-
vero “a qualcosa di irripetibile” in
una lunga conversazione di dieci
anni fa che aveva come spunto un
suo libro “Horror pleni. La (in)
cwilta del rumore”. Come gli al-
tri saggi che lo avevano preceduto
(basti pensare a titoli famosi come
“Lioscillazione del gusto”, “Il Ki-
tsch”, “Il feticcio quotidiano”), il
suo titolo era davvero significati-
vo. Gillo Dorfles aveva raccolto e
organizzato i suoi seritti dove ana-
lizzava il fenomeno contrario allo
“horror vacui” che, nei secoli scor-

si, stava a significare il senso di
sgomento provocato dall’assenza
d’ogni segno e d’ogni traccia uma-
na. In questo caso era il contrario:
viviamo in un mondo che & saturo
di messaggi, una slavina di emozio-
ni, uno tsunami di suggestioni, ma
il «risultato & zero, molto rumore
per nulla». Massimo interprete
dell’estetica quotidiana, il teorico
dell’arte e osservatore dei “feticei”
e delle “oscillazioni del gusto” con-
servava in questa analisi tutta la
forza di un’intelligenza che prolun-
gava la sua interminabile giovinez-
za con il “dono” dell’eta avanzata.
Come accadeva tutto cio?

«Solo se sappiamo — rispondeva
— come aggiornarci e tenerci al
corrente con il corso dei tempi, es-
sendo in grado di osservare le cose
in una prospettiva storica, e non
congelata in un tempo passato.
Tanti hanno una opinione consoli-
data a trent’anni e non la cambia-

no pitt. Cost si rischia di invecchia-
re con la propria generazione,
tagliandosi fuori dal divenire della
cultura». E su questi temi inizio
la nostra conversazione. Gli chiesi
per questa ragione non sopportas-
se di essere considerato un “gran-
de vecchio” o, peggio, un “mito”.
«Leta avanzata rischia di con-
tribuire al rumore mediatico. Si
rischia di essere ricercati piti che
per cio che si dice o si scrive, per
una questione anagrafica. Capi-
ta alla bionda finta, al cantante
adolescente, al pirata della fina-
nza. La figura del grande vecchio
diventa uno stereotipo, anche se
benevolo».

Come si manifesta cio che lei chia-
ma 'horror pleni?

«Siamo assiepati dal pieno, dal
troppo pieno. Non si riesce pii
a distinguere niente, ¢’ un bom-
bardamento sistematico e con-
tinuo di suoni, colori, forme. Le

voci e i suoni striduli delle radioli-
ne nell'immediato dopoguerra —
primo segnale dell’horror pieni
— sono nulla di fronte all’attuale
saturazione dell’etere, gremito
all'inverosimile di messaggi, ri-
empito dal flusso inarrestabile
delle comunicazioni, televisione,
computer, pubblicita. Perfino
quando & musica e si diffonde,
nelle segreterie telefoniche, le
suonerie dei telefoni, nelle musi-
chette nei bar, negozi, ristoranti,
nei grandi magazzini».

Lhorror pleni nasce dalla satura-
zione, & un disgusto?

«La civilta della comunicazione
conduce a una totale incapacita
di distinguere segnali e conte-
nuti, 'aumento di informazione
non accresce anzi diminuisce il
patrimonio del sapere. Non biso-
gna avere una speciale sensibilita
per provare spontaneamente un
senso di disgusto. C’¢ un senso
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ROBERTOMASOTTI =" DEMETRIO STRATOS

‘John Cage e stato un momento molto importante della mia vita, in cui ho caplto
cosace al dila del canto, della musica, abolendo qualsiasi barriera tra vita e musica.”

Continua dalla prima.

ROBERTO MASOTTI
Intervista a Demetrio Stratos pubblicata per la prima volta su Gong numero
3, marzo 1977.

.. a suonare Mozart vista la mia antipatia verso la musica classica, che
quando si & piccoli penso sia un fatto generale. La musica classica & una
castrazione per tutti quelli che studiano all’eta di 9-11 anni. A 19 anni
arrivo in Italia sapendo suonare il pianoforte; in quel periodo accom-
pagnavo un cantante tipo Peppino di Capri, parlo di 10-11 anni fa. Una
sera visto che il cantante era arrivato malridotto per un incidente, mi son
trovato a sostituirlo, e ho dovuto cantare tutta la sera quello che faceva
lui, pitt altre cose, quindi ho cominciato facendo Little Richard e quel-
le cose li. Chiaramente funziono quella sera Li, io credo molto nel caso.
Poi, come seconda esperienza, ¢’e stato il Santa Tecla, sempre a Milano,
dove mi sono fatto le ossa per sei mesi cantando ogni sera dalle 9 alle 3
del mattino, non stop; allora si facevano Animals, Ray Charles, blues in
genere. Quindi questo ha contribuito ad allenare i miei muscoli fono arti-
colatori, e per 3.500 lire a sera... Poi comincia I'esperienza con I Ribelli,
che e stata abbastanza interessante, tutto sommato. Incominciava il ge-
nere soul che allora non era molto famoso (lo & certamente piti adesso)
e I Ribelli erano il primo gruppo, staccatisi da Celentano, a proporre in
Italia questo tipo di musica. In quel momento ho vissuto una esperienza
molto bella, con Stevie Wonder a Sanremo; noi suonavamo al “Whisky a
Go Go”, parlo del 1967, per sei giorni. Wonder era venuto per il festival
della canzone, e lo bocciarono subito. Rimase ugualmente, e si ritrovo
nel locale dove suonavamo noi, venne tutte le sere e cantavamo assieme
fino al mattino, facevamo un casino incredibile. Questo mi e servito mol-
to da un punto di vista umano, e anche per capire a fondo la qualita di
questo genere musicale. Tutti ammiriamo oggi Stevie Wonder: & ancora
un grande. Pii tardi ho passato un po’ di tempo in America, suonando
e cantando anche per gli emigranti. Suonare e cantare per un cantante
e un fatto estremamente importante per la sua crescita, la musica in
sostanza sta in fondo a tutta 'esperienza. Con il 10 aprile 70 ¢’¢ lo sciogli-
mento dei Ribelli. Pensa che bello scherzo... E, poi Capiozzo, finalmente,

il numero di persone coinvolte al momento, determinavano questo caos
imprevedibile, pero controllato, ma pur sempre casuale. La musica € in
questo caso secondaria, € un pretesto per innestare altri meccanismi. La
radicalizzazione estrema, sempre parlando di caso, 'abbiamo con Caos
(parte seconda), quello del concerto all'Universita Statale di Milano,
quella ancora che compare nel nostro ultimo disco, Maledett:.

M: Ognuno di noi ha dei modelli che ha seguito o segue culturalmente.
Nel tuo caso si possono fare degli esempi?

S: To non ho avuto dei veri modelli (di tipo ideologico), ho avuto, piut-
tosto, dei passaggi, dei movimenti frequenti: sono psicomotorio. Nei
primi anni i modelli pit1 consistenti erano quelli del soul (Ray Charles
soprattutto); e poi le radici del blues (pensa a cantanti come Jimmy Wi-
therspoon) che sono indispensabili per darti il cosiddetto "feeling". E,
poi Coltrane, che ho sempre ammirato, ma lui fa parte di tutti, ha inse-
gnato a tutti. Da Coltrane sono passato repentinamente a Cage. Cage,
pero non é stata solo una scelta intellettuale, infatti mi sono reso conto
che inconsciamente avevo la sua stessa visione del mondo. Cage é stato
un momento molto importante della mia vita, in cui ho capito cosa c’e
al di 1a del canto, della musica, abolendo qualsiasi barriera tra vita e
musica. Ho anche amato molto la musica mediterranea e balcanica che
non & soltanto molto ricca emotivamente, ma anche strutturalmente.
IT mio ultimo trip & il teatro coreano, che si chiama pansori ed ha degli
elementi vocali e strumentali veramente incredibili. Cosi come il teatro
e la musica giapponese. Si tratta di forme di arte totali dove il canto e
legato al gesto, e viceversa, in un coagulo quotidiano.

M: Nell’ambito della produzione Area, quale é la cosa a cui sei piu at-
taccato?

S: Attaccamento non direi perché attaccamento forse e ideologia. Co-
munque, il disco pilt importante per me e stato il secondo (Caution Ra-
diation Area), ma anche 'ultimo lo &, proprio per la presenza di quadri
diversi. E qui qualche critico non concorda; ma io ribadisco I'importanza
di un discorso critico alla base, alla necessita di ridiscutere tutto, per non
essere legati alla ideologia della improvvisazione, per riuscire a proget-
tare totalita. Non mi aggrappo come vedi, diciamo piuttosto che ci sono
delle cose che mi stanno a cuore. Per esempio, il concerto della Statale e

invece con degli strumenti; infatti Daniel Charles ha pensato a me per
esemplificare due vocalita diverse, durante un "Festival della Voce" che si
fara a Parigi tra non molto. In Metrodora esiste un microcosmo di armo-
nici che chiaramente, all'interno di un gruppo, non é pit possibile espri-
mere perché la voce viene a contatto con le frequenze di altri strumenti.
M: Veniamo all’aspetto politico-ideologico di Area: una vostra caratte-
ristica consiste nella attenzione progettuale, nella preparazione teori-
ca del prodotto.

S: Prima di tutto Area ha deciso sin dall’inizio di vivere in mezzo ai pro-
blemi, non fuggirne, ad esempio abbiamo fatto centinaia di concerti per
il circuito alternativo in condizioni incredibili. A noi interessa trasmette-
re contenuti, e significati intensi, che rimangano, che facciano riflettere.
Fare quindi cose che molte volte sembrano incomprensibili ma che si-
gnifichino qualcosa; non come Cocciante che ti porge le cose in un piatto
d’argento, che pero durano lo spazio del concerto, poi finisce Ii.

M: Non ti sembra che talvolta 'aspetto ideologico sia eccedente rispetto
la forma musicale?

S: Puo sembrare, ma puo anche aiutare a riflettere, non € importante es-
sere I'eccelso musicista. Ricordati che Cage é in fondo un mediocre piani-
sta. Poi ¢’e da dire che su disco aleune cose non sono totalmente compren-
sibili. lo difendo accanitamente lo spazio esecutivo: Area & un gruppo che
si muove bene dal vivo. Quando hai un pubblico davanti sei pil1 portato a
proporre, a scontrarti con esso, io credo nello scontro; la formula eracli-
tea che dallo scontro nasce la creativita, non e gratuita. Penso tuttavia che
le cose migliori che Area ha fatto non siano state capite, anche il progetto
“fantasociopolitico” del nostro ultimo disco non sara facilmente compre-
so: se la stanno gia menando sui singoli brani senza pensare al quadro
complessivo. Certo, ci possono essere delle contraddizioni, queste servo-
no, per una crescita evolutiva. Ci saranno altre tappe, cambieranno altre
cose, tieni ancora presente che io fino a 25 anni ero uno zombie: Daniele
Caroli dice che fino al ’71 io cantavo come Tom Jones, € molto vero. Ma &
anche vero che da Tom Jones a Metrodora c’e un abisso.

M: Non trovi che le esperienze in solo, corrispondano ad un bisogno di
musica oltre che alla voglia di trovare anche strade personali?

S: Certo, il concetto di gruppo autoctono & superato, tendiamo ora a

mi porta un po’ di Blood Sweat &
Tears e un po’ di Coltrane. E cosi
partiamo insieme per gli Area.

M: Tu e Giulio Capiozzo siete stati
idue "soci fondatori" di Area?

S: Si, suonavamo assieme prima
che Area nascesse, questo per
un anno e mezzo cirea; ce ne sono
successe di tutti i colori. Abbiamo

La musica e un pretesto per innestare altri meccanismi.
La radicalizzazione estrema 'abbiamo con Caos (parte seconda,),
quello del concerto all'Universita Statale di Milano.

dilatare, e comporre diversamen-
te il gruppo a seconda delle occa-
sioni; perché Lacy, perché Lytton
e i Txalaparta, perché il quartetto
dell’ Angelicum, se non per dilata-
re I'esperienza Area? Le cose sin-
gole corrispondono alle passioni
di ognuno (le "miserie personali")
e contemporaneamente si fa un

avuto con noi musicisti inglesi,
spagnoli, in quel periodo ce n’erano molti in giro per I'Italia. Facevamo
molto lavoro da balera, pero cercavamo anche un po’ di gente disposta
a fare "del free", che allora era una roba a livello di cantina.

M: In questo cambiamento giocava il suo ruolo il mito jazzistico, oltre
che l'aspetto ideologico del free.

S: Si, come improvvisazione, come liberalizzazione della musica, dell'in-
dividuo, trovammo Busnello, allora, e anche un chitarrista ungherese
Lambitzi, molto bravi. Cominciammo a suonare a provare moltissimo,
parlammo con Mamone, ed ebbero inizio un numero incredibile di tour-
nee, come complesso spalla, con Rod Stewart e i Faces, i Gentle Giant,
per raccogliere fischi pili che consensi. Dal "72 ci siamo accorti di una
certa crescita nell'ambito free, 'abbandono di molte ingenuita. Con la
maturitd, cercavamo di vederei chiaro: trovammo degli agganci con la
musica mediterranea, araba, greca, dell’area balcanica.

M: 1l vostro retroterra comunque e da considerarsi tipicamente rock.
S: Certo, io e Giulio venivamo direttamente dal pop. Tutti venivamo dal
pop: solo Busnello era veramente padrone del linguaggio jazz. Il nostro
aggancio con il jazz era stato il blues. IT massimo del jazz per noi allo-
ra erano i Blood Sweet & Tears. Poi il gruppo ha preso un’altra piega:
il discorso politico e nato appena e entrato Fariselli, alcuni di noi veni-
vano dall'universita. Tutti avevamo questa passione politica di base. E
cost il discorso musicale &€ maturato assieme a quello politico. Arriviamo
al primo disco, Arbeit Macht Frei, con Patrick Djivas, e ¢’erano molte
cose condensate: la voglia di rompere barriere anche se non con molta
chiarezza, cercando di coagulare tutte le nostre esperienze precedenti
e superarle contemporaneamente. La chiarezza & arrivata con Cage,
attraverso Hidalgo e Marchetti: abbiamo imparato che il non essere &,
questo riferito anche all’extramusicale. E poi 'incontro con la letteratu-
ra fluxus. (Sassi conosceva Cage da quindici anni, credo), tutto questo e
stato molto importante. Per me é stato fondamentale. Arriviamo cosi al
secondo disco, Caution Radiation Area, dove il caso ha giocato molto, e
capire cosa sia il caso e stato determinante per la nostra evoluzione. Que-
sto era frutto dell'improvvisazione, e da questa si ricavavano i momenti
pitt interessanti, parlo anche da un punto di vista vocale, spesso momenti
insospettati, inediti. Questa ricerca sul caso ha un esempio significativo
nell’esperimento realizzato durante il nostro concerto all'ultimo Festival
del Parco Lambro: I'esecuzione di Caos parte prima con la partecipazio-
ne del pubblico che causava azioni del tutto casuali, nel sintetizzatore di
Tofani, mediante contatto delle mani. Laggiungere, il togliere il contatto,

una di queste, perché siamo stati martellati da tutti. Essere martellati da
tutti € una cosa molto bella perché ti spinge alla critica, quindi ti lancia.
Un’altra cosa che mi sta a cuore ultimamente ¢ il vivere 'improvvisazio-
ne, non come risultato estetico formale ma come pensiero di base che puo
essere ripreso, riadattato da altri musicisti ma non muore in un disco.
M: E il momento dei progetti singoli, individuali, cosa rappresenta?

S: To ho gia fatto il mio primo disco in solo, Metrodora, Tofani ha gia re-
gistrato il suo, Fariselli anche. Proprio ora sto preparandone un secondo,
che e piu importante del primo, naturalmente, anzi il primo mi sembra
adesso riascoltandolo un "disco pop", del resto sono cose ormai vecchie, di
due anni fa. Oggi mi sento pill preparato in materia vocale. Non vedo solo
l'aspetto creativo della cosa e lo studio delle nuove possibilita, mi inte-
ressa sapere che cosa e la voce, conoscere da dove nasce. Se uno compra
un clarinetto, lo smonta, vede come funziona il meccanismo, al limite ne
segue la fabbricazione, capira qualcosa di pit delle sue possibilita; la voce
invece € una cosa a parte, non si sa da dove venga, questo in un senso
fisiopatologico, anche; quindi bisogna andar per tentativi, fare continui
esperimenti. Sono comunque molto pochi gli esempi di autentica risco-
perta della voce. Poi bisogna vedere come affrontano il problema della
vocalita; nel jazz si tratta di strumentalizzare la voce, seguire la voce degli
altri strumenti, un sassofono ad esempio, con variazioni, bei suoni, questo
riferito soprattutto alle donne, che hanno piti possibilita di salire con la
voce, poi ¢’e 'uso "classico", musica contemporanea inclusa. Penso che sia
molto utile sperimentare vari campi, avere tutti i muscoli fonatori alle-
nati. Troppo spesso uno rimane chiuso nel suo ambito e basta, anche una
Jeanne Lee fatica ad uscire da un ambito jazzistico, Cathy Berberian,
forse la pili grossa cantante vivente, nonostante l'eta, si limita all’ambito
contemporaneo. La cosa pii importante allora e fare cose diverse, can-
tare con Steve Lacy, con Markopulos (che & un incredibile musicista di
musica popolare), fare delle cose con Cage, vivere varie esperienze.

M: Di tanto in tanto ci sono momenti in cui la tua voce mi infastidisce;
per la pronuncia e talvolta per un uso sbracatamente rock che tu ne
fai, questo lo avverto con Area, non in Metrodora, nei lavori sperimen-
tali. Li non ci sono shavature.

S: Non ho mai curato la pronuncia perché non mi ha mai interessato, poi
perché penso che la pronuncia corretta e la lingua siano grosse castra-
zioni per il cantante. Ho questa pronuncia perché sono greco, non sento
le doppie, poi ho abitato per diverso tempo in Romagna. Del resto, c’e
una differenza enorme tra il mio lavoro in Metrodora e quando si canta

passo in avanti. Si producono cose
che si sentiranno magari in un prossimo disco. Mi sembra fondamentale
superare il collettivo stabile che decisamente non esiste pill. A proposito
sto cercando di programmare una tournée con Lacy per la fine di mar-
z0; come vedi voglio proporre un confronto tra due esperienze comple-
tamente diverse, senza prime donne, alla pari; Lacy ha gia scritto delle
cose per me e io ho gia abbozzato brani da eseguire assieme, improvvi-
seremo anche naturalmente. Sento molto il bisogno di questi confron-
ti visto che mi muovo in un campo molto particolare, in cui mancano
persone che facciano una ricerca parallela, almeno in Italia, ed & quasi
impossibile trovare documentazioni di cio che si fa all’'estero (i dischi
della Monk, di Joan La Barbara sono introvabili).

M: Gli Area non suonano abbastanza, 'organizzazione di una tournée e
cosa difficilissima, anche la prossima sara autogestita, perché tutto questo?
S: Questo nasce da un discorso politico evidentemente, e da una crisi
economica: sono tutti fermi, non solo gruppi come noi, ma anche gruppi
commerciali, come il Banco, per non parlare di chi fa jazz o musica con-
temporanea. Da sempre c¢’e stato un problema invernale, ma quest’an-
no & una cosa incredibile, non riusciamo a concludere la programmazio-
ne della prossima tournée. Ad esempio, il Banco, con alle spalle Zard,
su 25 date ne fa 15 nei locali con il guadagno assicurato; Area su 25 date
fa 3 locali. Il circuito alternativo, poi, non esiste pit, si e sgretolato com-
pletamente, ha subito delle mazzate economiche incredibili; tutti i grup-
pi extraparlamentari hanno dei problemi, & come il dopo-sessantotto.
Dunque, per tornare al discorso di prima, noi aspettiamo di poter fare
sicuramente questi 3 o 4 locali, incassare gli anticipi, e con questi auto-
gestirei il resto: quindi & un punto interrogativo, un azzardo continuo.
Demetrio Stratos or the photograph of a moment. Never mind if photos
don’t show up here to support the narration. Memory will flow through
words building something different and it will not be a mere compen-
sation. I don’t want to reconstruct a figure, nor a period, I don't feel
nostalgic at all. Let the aged conversation be as contemporary as Dem-
etrio’s voice still sounds. Of course, from my side, it would be easier
and 1mmediate to display photos on the table, waiting for evidence and
Jorm to emerge, to ask the documents to speak and to let these do the job
of evocation. Nevertheless, this interview still rings in my ears and can
be taken as a reference. This said, my memory tmmediately goes back
to the strong body of the artist which stays as a sturdy sign and corre-
sponds to the body of work he was producing, especially in the last solo
period. Solo voice, many voices in one. m © Roberto Masotti, 1977.

di sordo ottundimento, di cieca
indifferenza che rende sensi e in-
telletto inadatti a comprendere la
velocita davvero eccessiva con cui
accorgersi del fenomeno».
Linquinamento immaginativo, I'i-
pertrofia segnica non sembra in-
coraggiare la creativita...
«Laccrescimento  quantitativo
dei mezzi di comunicazione, I'ubi-
quitd dell'informazione livellano
la qualita creativa. Con i telefo-
nini, i telefoni senza fili, i compu-
ter portatili si arriva a dominare
un’area sempre piu vasta con la
possibilita di accedere ai dati pit
remoti, di comunicare istantane-
amente. Ma questa straordinaria
informazione, proprio per la sua
inesorabile continuita, finisce per
amputare lintervallo tempora-
le di cui I'individuo ha necessita.
Non si riesce ad avere quell’in-
tervallo, quella sosta che ci per-
metta di assaporare il capolavoro

o anche semplicemente il lavoro».
Lei dice che c¢’¢ un brusio conti-
nuo che ci impedisce di cogliere
davvero i suoni. Ne deriva una
chiara tendenza patologica a co-
prire la paura del vuoto.

«E importante per ogni arte ave-
re la pausa: per una poesia, per un
dipinto. Non parliamo della musica
che senza intervalli non esiste. Lin-
tervallo alle volte & persino pit im-
portante di cio che circonda I'inter-
vallo. E lintervallo stesso, il “tra”
che costituisce la base dell'opera
d’arte. Lintervallo e essenziale per
consentire la percezione del tem-
Ppo, la visione e I'ascolto delle ope-
re. Nei musei o in viaggio si finisce
per non vedere nulla. Oggi il flusso
sonoro, tra stacchi e interruzioni
& continuo. Oggi non si riesce ad
ascoltare nulla se non in maniera
frammentaria e intermittente».

A suo avviso, I'invasione di notizie
diventa una forma quasi patologica?

«Direi di pit: Tesito di questa
invasione finisce con il diventa-
re una forma di pornografia. La
pornografia in sé, la visione di
filmati o disegni di carattere ses-
suale diventa preoccupante. Ben
altra cosa e questa indiscriminata
invasione, la mancanza di rispet-
to della vita e della privacy, que-
sto Grande Fratello che traboc-
ca da ogni parte. Nell’approccio
morboso, nella smania malata di
spogliare e spiare le vite, anche le
proprie e dei propri cari».

Lei non & tenero neppure con la
letteratura che abusa del priva-
to. C’é qualche esempio che 'ha
colpita?

«Roth haraccontato la storia della
malattia e della morte pietosa del
padre e non risparmia alcun det-
taglio. Un esempio: per riempire il
vuoto della letteratura, si ricorre
perfino all’abominio di raccontare
le faceende piu private e increscio-

se. Anche il dolore & pornografia».
Anche la comunicazione politica
é diventata una specie di teatro
dell’horvor pleni?

«E fatta di segni contradditori,
privi di una qualsiasi chiarezza
e costruttivitd. Sono raffiche di
accuse, smentite e controsmen-
tite che non consentono a noi,
involontari  fruitori, alcunché
di significativo. Nasce cosl un
notevole disagio. E una deri-
va assolutamente degenerativa
che diventa spesso una forma di
cronaca semplice, quando non di
raccapricciante cronaca nera. O
addirittura rosa. I messaggi con-
traddittori e soprapposti stravol-
gono e confondono la gente che,
alla fine, coglie cio che & piu su-
perficiale e grossolano. Le forme
vanno rispettate non per questio-
ni morali, ma per stile. Una que-
stione estetica, non etica».

Una postilla a questa conversazio-

ne. Su molti dei temi che in essa
sono affiorati a Dorfles capitava
anche di variare registro e di usa-
re quello dellaforisma, un’altra
sua “specialita” in cui eccelleva.
E gli era capitato di confrontar-
si, con il coetaneo Ennio Flaiano
(1910: 1a sua nascita segue di un
mese quella dello serittore del
“Diario notturno”), in una imma-
ginaria intervista sul tema dell’a-
forisma per la serata inaugurale
del Festival della Letteratura
di Roma del 2010. I temi erano
quelli suggeriti da dieci aforismi
dello scrittore, a partire dal pri-
mo, forse il piu citato, “Il eretino
oggi & specializzato”. La replica
di Dorfles era all’altezza dell’'o-
riginale: «Credo che oggi poche
discipline abbiano tante specializ-
zazioni come la cretineria».

Disciolto nella cadenza della sua
scrittura diaristica, I'aforisma
di Flaiano capovolge un luogo

comune della parodia, che vie-
ne in prevalenza utilizzata per
rovesciare e ridicolizzare il tra-
gico. Nelle risposte Dorfles, os-
servatore eccellente dei “feticci”
e delle “oscillazioni del gusto”,
conservava tutta la forza di un’in-
telligenza aguzza e paradossale,
capace di capovolgere e infilzare
il luogo comune. Per entrambi
l'aforisma & il genere preferito
per smascherare le ipocrisie, per
fermare l'arroganza e il perbeni-
smo. Una specie di rovescio delle
certezze che aumenta le insicu-
rezze e nello stesso tempo amplia
il raggio delle possibilita. E se si
chiedeva a Dorfles quale fosse -
per lui o per Flaiano - 1a verita di
un aforisma, rispondeva con uno
suo: «I1 messaggio offre il massi-
mo d'informazione quando la sua
inaspettata imprevedibilita ci of-
fre il massimo di piacere». m

© Renato Minore, 2020.
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The writing of this article was based on the Oral history interview with Bev-
erly Pepper (2009 Jul. 1-2. Archives of American Art, Smithsonian Institution)
and it was managed and edited by the Beverly Pepper Projects Foundation.
The article, specially written for the third issue of Retrospective, contains ex-
cerpts from the interview that took place at Pepper’s home in New York, NY,
and was conducted by Judith Olch Richards for the Archives of American
Art, Smithsonian Institution. Thanks to Elisa Veschini and Arianna Bettarelli
of the Beverly Pepper Projects Foundation, created by the American artist
Beverly Pepper in Todi (Umbria, Italy) in 2018 in order to guarantee the con-
servation and the promotion of her artwork worldwide.

BEVERLY PEPPER PROJECTS FOUNDATION

Judith: Beverly, I'd like to start at the very beginning and ask you
about your family — your parents and your grandparents a bit, as far
back as you want to go. And then about when and where you were
born, and into your childhood.

Beverly: Okay. I think I’ll start with my grandparents, basically be-
cause my paternal grandmother, though I was 13 when she died and
I hardly knew her really, was a major influence in my life.

My grandparents on my mother’s side came from Vienna [Austria].
Their name was Hornstein. And they were very sensitive, quiet. My
grandfather was very well read. And they came to America some-
where in the late 1800s. They were so unlike the rest of the family,
where everyone else in the family, whom I could see, had been very
strong, outgoing, and even aggressive people. But my grandmother
and grandfather, who met by mail — it was arranged — and they corre-
sponded for two or three years before they married. And they were an
incredible story of love. They were so in love that they always ate out
of one plate at the table. I did a painting when I was quite young of my
two grandparents sitting at the table eating from one plate. They had
two forks and knives, but they had one plate always. [...] My paternal
grandparents were just the opposite. My grandfather and grandmoth-
er — he was 17, she was 18 — and they came from Lithuania Vilnius.
[...] They were very political, very leftwing. [...] They made speeches
against the czar on street corners. And my grandmother and grandfa-
ther were not like Jewish refugees who left because they were Jews.
The Cossacks were coming for them, as the story goes, and they got.on
a boat to America, and they got married on the boat. They were very
radical. [...] They were so bourgeois they got married. They didn’t
believe in marriage. They believed in free love. My grandmother was
very political her whole life. [...] Now, my mother, who should have
been my paternal grandparents’ daughter because she was just like
my grandmother — and they loathed each other — was a very, very
strong woman. She worked politically places. She collected money on
street corners for tuberculosis. You know we're talking about as long
as she was alive; and it started in my memory when I was about six
years of age. And she worked for the black community. [...]

But I tell you this because I come by my freedom. [...] I'm not a com-
pletely brave person. But I'm very brave because I overcompensate for
any kind of possible fear I have. And it took me a while to realize that
I'm my mother’s and my grandmother’s child, these two women. [...]
My mother never ever made a difference between boy and girl; she felt
that we all had exactly the same rights; we should do what we want to
do. So, I never questioned anything [...] It never occurred to me that
I couldn’t do something I wanted to do. I never thought of myself as a
woman. That’s why when the concept of women artists came up, S
very foreign to me. Artist. I'd always considered that you did not ha
to have an adjective, some kind of definition of what artist was.

[...] My father was a very difficult, in many ways brutal man. And
will tell you the story of why I left home very early in my life. I was si

ey. And I took a dollar from my mother’s pocketbook. My father said
| stole it. But I just took the dollar. And went to the nearby candy store.

years of age. Remember there was a depression; people had no mon-

[...]1 There was this three-drawer colored pencil
box. It was the most beautiful thing I'd ever
seen. And so, I bought that with that. And
my father found out about it. [...] He beat
me so that I couldn’t go to school for a week.
I went to live with my maternal grandmother for
that week. [...] And here I realized that I was free.
What did I buy? You know I bought my future. I didn’t
understand that was my future then. And also, I bought
freedom in another way because my mother then, when we
moved where we had a house, gave me the whole basement to
paint what I wanted to do, and do whatever I wanted to do. So, it
was my passport to being me. [...] T got out from my parent’s home
as fast as I could. And when I graduated from high school, I was not
quite 16. [...] I wanted to major in art. They wouldn’t let me do it. [...]
So, when I told my mother that I still wanted to go to art school, I said
to her; “I don’t want to take anything from Dad. He has to pay for my
first year if I can get in, and then I'll support myself. I want nothing
from him, but I can’t do it at this point.” Well, first my mother said,
“You can’t go. You can’t study art. I don’t want you to be a starving
artist.” [...] So, we compromised, and I would study advertising art,
if T could get into art school. And I worked so hard. I didn’t know the
difference between pastel and oil. [...] But what happened was that I
realized, when I got into Pratt Institute (New York City), I may be the
worst artist in the whole school, as far as I was concerned.
And that’s a challenge for me. I'm somebody who if there’s a chal-
lenge, I don’t run; I jump over it, do what I can. And I decided I was
going to be the best artist in the school. [...]
J: So, you graduated in the normal course of time at Pratt?
B: YessiEe]
J: Did you study painting and sculpture?
B: I didn’t study sculpture. [...] I studied industrial design the first year.
[...] And it was heaven. [...] And they didn’t allow me to continue be-
cause I was the only girl in the class. There were buzz saws and this and
that. And the machinery, they felt, was not appropriate for a girl. And
they called my mother and said that they wanted her to know that they
were having me be removed from the class — not because I wasn’t tal-
ented, but because they didn’t feel that a girl could work this machinery.
But anyway, everything I know about — that I use to make sculpture — I
learned in the class. [...] That first year was so extraordinary because
I learned: you know; you designed cars with clay. You had to learn to do
three-dimensional drawings. Thought I didn’t weld, other people did.
They wouldn’t let me. But I watched. [...] And then after the first year
we studied lettering. And lettering was a very high-paid craft. [...] So
that on the weekends I would letter for whatever freelance I could get.
[...]1So, I did very well. And I was able to support myself that way.
So, we're going to make a jump over the fence and say that I was in
the advertising business. The first job was with Decca Records. And
after that I was art director for Coty [Inc.]. [...]
J: Did you took the classes at Brooklyn College while you were at
1 Pratt? And when you graduated Pratt, you started taking classes at
| the Art Students League.
| B: I was going to the Art Students League of New York at night.
And I studied with Kuniyoshi.
[...] But for the last year and a half of Pratt, I'd go to Brooklyn College
at night because they didn’t give me enough education at Pratt. At that
time, you really didn’t get any culture. [...] So, I'd go and take philoso-
phy courses at Brooklyn. [...] And then Gyorgy Kepes|...] opened doors
for me. [...] I'd never heard of Moholy-Nagy. He was a friend of his. And
told me about the surrealists he knew; and they’d come to America.
J: Did you meet any of them?
B: Not in America but in France. In fact, my life was very strange. I
was going to go to Black Mountain after Pratt. I thought that’s what I
because Paul Rand, who became a frlend [...] said I should
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go to Black Mountain. But life is very strange. A girl came into my
office [...] to tell me that she couldn’t do a job I gave her to do. And I
said, “Why not?” She said, “I'm leaving for Italy — for France. [...] 'm
going to art school.” I said, “Where are you going?” And she said, “The
Grande Chaumiere [Paris, France].” I said, “How do you do that?” She
said, “Well, we're right across the street from the French Consul. You
just go across the street, get a list of what you might want to study, and
you ask for it, and you get a visa, ete.” She left my office. [...]

I got up, went across the street to the French Consulate and I decid-
ed that I would go to France to art school. [...]

J: So, you took six months in New York and then went. [...] In fact
to study painting.

B: That’s right. Though the reason for painting is I thought I would
like to travel [...] However, I used to stand outside Zadkine’s studio
(French-Russian sculptor). [...] And I saw Brancusi’s studio there,
too. [...] But I was going to London. I was very discouraged.

J: Wait. You went to Paris, and that was a discouraging experience?
B: No, no. I was discouraged with my work. I didn’t think the work
was good enough. I was no longer doing abstract painting. I was doing
terrible figurative painting. I was studying with André L'Hote in the
Grande Chaumiere. [...] I got to Paris in the wintertime. And it was so
depressing. You know it still felt the war. People were still wearing those
clogs, and the women were dressed drably. And I couldn’t see how I
could make abstractions. So, I did just these terrible realistic paintings
—they’re not so terrible now that I see it but they seemed terrible to me
at the time. [...] And so, I decided I'd go to London. And I had a letter
of introduction to Roland Penrose. [...] And he very nicely saw me. And
I told him I was very discouraged, that I thought I was going to go back
to advertising. And I had a number of things I had down on paper that
I was doing in London. I drew all the time, and I painted all the time.
And he looked at them. He said, "Well,” he said, “I'll buy that one.” I
was such an ass, I said, “Oh, no! It’s not good enough.” [Laughs] He
said, “You mustn’t leave. You're very, very good.” Then he was going to
Oxford, and he said, “Have you ever seen Ashmolean Hall?” And I said,
“No.” He said, “Well, come up. I'll take you to lunch there tomorrow”.
And he introduced me to Paolo Uccello. I'd never seen one of those. I'd
never seen any Renaissance art. [...] I didn’t go to the Met. I only went
to the downtown Whitney [...]. I was absolutely an empty vessel that
anything you put in me was something. [...] I stood there with him. It
was like the whole world opened up for me. What’s nice about it is Ro-
land - though I never kept in touch. And this was the thing I was very
bad: T didn’t keep in touch with all these major people. Roland Penrose
knew about me also. And when I bump into him places, he was always
so warm and friendly. He was always asking me what he could do for
me Ete., ete. I was very proud that he kept me in art school. But I didn’t
know how to work the street. [...]. Anyway, I had a great and good
friend who had been brought up in France, and he was coming in April
to travel with me to Italy. [...] It was also spring break (1949). And [...]
he came to Italy with a Town and Country convertible car. [...] And we’d
go through these war-torn places, and I'd be so embarrassed I couldn’t
bear it. It was just so awful that when we got to Rome, and we stayed in
all these fancy places [...] I told him that I didn’t think I could continue
traveling. [...] I said I’d meet him in Venice. Famous last words.

And T went to the concierge, and I asked him if there was a “Left
Bank” in Rome. And he began to laugh but he said, “There’s this
hotel where the artists go called the...” And he told me where it was.
And when I got there, there was a girl I didn’t know, but I'd seen in
Florence [...]. So she said, “What are you doing here?” Having seen
me with this fancy car and all of this stuff. I said, “I thought I'd like
to see Rome.” I said, “What are you doing here?” She said, “I'm go-
ing to meet a man named Bill Pepper [Curtis Gordon Bill Pepper].”
And I said, “Oh, I had aletter to him.” Which was true, I had already
met him in Florence [...] Maybe she’d introduce me to him. Which
she did. And we were married three months later. [...]

Bill Pepper has always had an insatiable mind for learning, learning,
learning. And, at that time he was studying art history in Florence at

the time. And I think I got a complete education and then a Ph.D. with
Bill. He took me to see everything. He took me to see the Duccios. He
took me to see the Giottos. He took me everywhere.

J: That happened right away? You didn’t go back to Paris?

B: We went back to Paris to get married. Then we went back to Rome.
[...] Nick Carone and Consagra were also there [...] And suddenly I
was in the middle of an art world with this man who was studying art
history and a writer and he was writing a novel. He had been there in
the war, and he stayed on [...] War Crimes Investigation. [...]

We traveled a lot. He wanted me to see things. So, we went to Assisi,
we went to Florence... Then we went back to Paris because I wanted
to continue what I was doing in Paris. And then I got pregnant. [...]
So, we went back to America to have the child. We always knew we’d
come back, but we didn’t have any money. I'd already gone through
all my money. And I thought I would never travel again. This is one
of those great myths: I thought “Oh, God, I have a child. I don’t
know whether I'm going to be an artist. I don’t know whether artists
should have children. I'm not even sure today they should” [...]

J: What year was that when your daughter was born?

B: Nineteen fifty [...] Jorie Shepperd Pepper was her name. [...] But I
went back in the United States because we had no money. And Bill was
writing a book. So, I called Art Fatt - that was his name — Arthur Fatt,
who owned the agency I had worked for. It’s a big fancy agency. [...]
And I said, “I just had a baby, and I need some work. I'm back from
Europe. But I want to work only three days a week.” I must have been
very good because he paid me a whole week’s salary for three days a
week. [...] But we still didn’t have any money — I had enough money to
go back, but how were we going to live? So, I got an idea for a cookbook.
[...] The war was over, and they were going to work. So, I had a book
that I gave the menus for every day of the week. And I had what
they did with leftovers, their shopping lists for every week. [...] So,
I went to Bill’s agent [...] and she sold it to Doubleday immediate-
ly. And sold it also to Glamour magazine to run as a monthly. And
we had money to live. So, we went back to Europe [...] first we went
to southern France to Haute de Cagnes [...] it’s between Cannes and
Nice. A hill town. [...] It was cheap. [...] And there we could have a
person who cleaned and took care of the child. [...] And I was free to do
what I wanted to do. In fact, that first show that I had in Rome, a good
portion of it was painted in France.

J: In 1952. What gallery was that in Rome?

B: The Zodiaco. And Carlo Levi wrote the catalogue. [...] We lived at
the [Hotel] Gregoriana [...] I was painting, however, painting, painting,
painting. Carlo Levi who saw my paintings and said, “These have to be
shown. They’re wonderful.” And I said, “I don’t think I'm ready” He
said, “Yes, you are.” He said, “If you have a show, you raise the bar for
yourself. And it’s better for you to have a show so that you raise the bar.”
Thad my sonin 1954 [...] John[...] But we moved then to Positano, and
that’s where I had a big studio where I did the worst paintings you've
ever seen because it was so beautiful that it was impossible to paint any-
thing. [...] Also, I was getting claustrophobia. I started out as a very good
painter because I was still close to my American roots. The thing that
happened was the Italian and French experience, they watered down my
roots. [...] And I was absorbing everything around me. And it was very
good for the future, but not for the present. [...] But anyway, I was look-
ing for more dimension [...] And I started to make clay things. [...] And
I think we should skip to 1962 [...] the most important year of my life.

J: I understand, though, that around 1960, you decided to, in fact,
you moved to sculpture after an important trip.

B: I went to Angkor Wat with my daughter [...] And we stayed [....] al-
most ten days [...] I just realized that there was dimension in Angkor.
These huge heads. But also the trees, you see [...] But the banyan trees
just absorbed into the statuary. And there was a mystery — which the
heads in themselves have mystery. [...] The combination of the trees and
the roots of the trees and the history of them [...] I was haunted by it.
[...] When I got back to Rome, we had moved to a house outside of
Rome. [...] And there were about 30-some-odd trees that had been

cut down on the property before we ever got there that had been lying
there. [...] I never sculpted a piece of wood in my life. So, I went out
and bought not sculpting tools; I bought jigsaws and this and that. And
started cutting up the trees. And the result of those cut-up trees was
that I had my first show.
[...] This is the first year I'm sculpting. And by then I knew a lot of
artists, like Andrea Cascella and Piero Dorazio who came to see me
[...] Cascella said, “You've got to keep this up.” [...] He said, “You're
really doing something very original.” But I also had Venturi there. So,
they brought people to see what I was doing because they liked them so
much. And so, I had my first show (of sculpture) at the Galleria Pogliani.
[...] And so, I wrote a letter to Venturi saying, “Dear Professor, You
know you said — Would you write the exhibition catalogue?” He said,
“Certainly will.” He died before the show opened. His assistant [...]
was G. C. Argan. He wrote my catalogue.
And a man named Carandente, Giovanni Carandente, who was Argan’s
assistant [...] came to see the show. He brought some people to buy
sculptures, too, which was amazing of this man when I didn’t know him.
And he asked me if I could weld. [...] And I said, “Why?” Because there
was no welding in that show. It was carving and some cast bronzes and
things. [...] He said he was organizing an event during which he would
send many artists to factories. And I said, “When?” And he said April,
and this was November and I thought I would have time to learn how
to weld. So, I said, “Of course I know how to weld.” And he invited me
to Piombino. [...] That was the most important thing that happened to
me. [...] that show is still [...] the greatest sculpture show ever done.
J: At Spoleto, [...] 1962.
B: [...] They sent me to Piombino [...] for one month. David Smith,
whom I had met in New York, was in a factory in Genoa. But he spoke
no Italian. So, he’'d call me and ask me to translate things and talk to
his co-workers [...] that was an education in itself because I learned
all the tools he was using and the names of his equipment, ete. I sud-
denly was right in the middle of the art world, the sculpture world.
I got to know Alexander Calder. I became friend with David Smith
and [...] Lynn Chadwick [...] I was suddenly catapulted into the real
world. I was not only in the Italian world. And it just changed my life.
J: In ’62 you were nearly 40. So, you were an adult artist.
B: ... Late bloomer, clearly.
J: However, this must have been a challenge in many ways as a woman.
B: Oh, believe me! [...] they would treat me like a companion, [...]
everybody would be equal. [...] I worked three shifts. I worked the
morning shift which was [...] six to two. I'd get there, and they would
come with their onion sandwiches, and I would eat the onion sand-
wiches with them and have breakfast. And then I'd have break. Then
I would work the two to ten shifts. And then I would work another
four hours for the third shift. I would eat with all these guys.
They taught me everything. Listen, it was a Ph.D. in metal welding,
metalwork. They adored me because you know what? I gained, I
think, 14 pounds by eating all that food.
J: And muscle, too...
B.P: Muscle, yes. But believe me, it was onion sandwiches, red wine,
spaghetti, whatever they were eating.
But there I really learned how to handle myself in factories. This was
the most extraordinary thing that happened to me in my life. [...]
And David and I became very good friends. In fact, my very first com-
mission that I got [...] — It was on Third Avenue between the 47th and
the 48th Street, a big stainless steel sculpture for the Swiss architect
William Lescaze — and I got this commission thanks to him.
I said to Lascaze “How did you come to pick me?”
He said: “David Smith recommended you.”
I said: “What do you mean?”
He said: “Well, I wanted David to do this sculpture. But he never
worked in this size he was working in.”
In fact, the sculptures that I made for Spoleto were 18 to 20 feet high.
Lescaze said, “David said he can’t work in that scale, but you could. [...]
He said “She can do anything!” m © Beverly Pepper Project Foundation, 2009.
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The living
heritage as
international
commitment to
build the future

LIA GIANCRISTOFARO

The concept of intangible cultural
heritage (local knowledge, com-
munication styles, aesthetic taste,
and care for the territory) and the
need to safeguard it, are a con-
sequence of modernization pro-
cesses that, in few decades, have
changed lifestyles and challenged
the environmental sustainability.
About the sense of safeguarding,
the educational perspective has
underlined the need to fetch what
was excluded, and removed, from
the institutionalized discourse, the
urgency to deal with repositories
of memory, promote knowledge
of the history and stories of each
environment, to develop conscious-
ness and awareness of alternative,
sustainable ways of being in the.
The ethical perspective, similarly,
tends to a critical and responsible
confrontation between the present
and the past of each environment,
stigmatizing the further planning
of “outlet of tradition” that badly
imitate historic and folkloric ele-
ments selected according to the
convenience of the present, con-
suming, and cannibalizing them,
without any possibility of renewal.
Instead, the political perspective
focuses on connective social strat-
egies, on integration between the
involved subjects in exploiting the
local environment, the income of
local social capital on the transla-
tion of the expressions in positive
convivial and useful environments.
As I wrote in my books (I mention

immateriale e societa civile, with
Valentina Lapiccirella Zingari,
Roma, Aracne, 2020, and Abruz-
20 music: innovation, tradition,
practicality, with Paola Besutti,
Lanciano, Carabba, 2015), the
sense of safeguarding intangible
heritage is evident, as well as the
method of its protection: in the
case of volatile goods its transmis-
sion to future generations rests
on creative ways of reprocessing
and interpretation, that preserve
the memories of the local sustain-
ability and socialization, renewing
the forms and content in a man-
ner appropriate to contemporary
communication tools.

This critical review of methods of
work around the intangible cul-
tural heritage means an increase
of responsibility for local opera-
tors, who are called to be peace-
makers and builders, brokers of
intercultural creative develop-
ment that stems from the terri-
tory. Therefore, the work in the
field of culture becomes concerted
planning of sustainable develop-
ment. The criterion according to
which the folklore is represented
not only through material culture,
but especially through intangi-
ble aspects (music, fiction, festive
fizz, craftsman), was the basis of
UNESCO reflection that, in 1989,
issued the Recommendation for
the Safeguarding of Traditional
and Popular Culture. This early
recognition of the importance of
oral cultures as part of the cul-
tural heritage of mankind was
confirmed and, at the same time,
superseded by other international
policy instruments in which Ita-
ly and the other ratifying States
undertook,as the Convention for
the safeguarding of the Intangi-
ble Cultural Heritage of 2003, the
Convention on the protection and
promotion of the diversity of Cul-
tural Expressions of 2005 and the
Convention on the value of cultur-
al heritage for society of 2005.

These tools highlight the need to
develop functional skills recogni-
tion and management of cultural
heritage, in a vision that promotes
social inclusion, environmental
sustainability, human rights, work.
The development of these capabil-
ities usually occurs through active
learning training (capacity build-
ing) which aims to strengthen the
exchange and internationalization
of the experience.
Currently, every community is
entitled to select and preserve
the traditions it deems wvalid,
and capitalization contemplates
disparate initiatives: both the
establishment of museums and
archives of memory which have
reflective finalities and local fes-
tive representations. Therefore,
in an environment like Abruzzo,
it becomes difficult and contro-
versial to locate the intangible
cultural heritage, since culture is
everywhere, as well as the popu-
lar and traditional. Therefore, it
would be misleading to identify
the intangible cultural heritage
in a neutral container such as
tradition and popularity, as tra-
ditions, despite being popular,
can convey interethnic violence,
social inequality, environmental
aggression, carelessness towards
future generations. A tradition
can also be recent and shake to
reveal its contemporaneousness,
transmitting positive values, or
be newly invented but proclaims
itself as old to strengthen its au-
thority and hegemonic power
over the population.
The tradition is an invention of
modernity: the word comes from
the Latin tradere, convey some-
thing to someone to keep it, but
during the twentieth century, be-
cause of the rapid cultural change,
it often took the meaning of cul-
tural guide of the community, with
a rhetoric value conferring the
authority and weight of the immu-
tability at recent activities. m

© Lia Giancristofaro, 2023.
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L ROVESGIO DEI DIRITTI UMANI

Continua dalla prima.
THOMAS CASADEI dialoga con ETIENNE BALIBAR

Mentre nei discorst ufficiali, in Occidente, la razza, cost come la schia-
vita, pare una cosa del passato, un fenomeno destinato a non ritornare,
a unanalist critica der meccanismi di gerarchizzazione e di dominio
tuttora vigenti nelle nostre societa appare evidente come vecchie e nuo-
ve forme di schiaviti siano in espansione, correlate a una certa moda-
lita di sviluppo economico e capitalistico. E'sistono possibili relazioni
tra «ritorno della razza» e «modi di vita» del capitalismo odierno,
ovvero del sistema economico? In che rapporti vedi l'attuale sistema
economico egemone sul globo e le pratiche di esclusione e di dominio?
E, con riferimento a queste ultime, la «razza conta», per parafrasare,
i un contesto mutato, la celebre espressione di Cornel West'?

La domanda e assai complessa! Non posso che rispondere in maniera
schematica e, ancora una volta, attraverso dei distinguo.

In primo luogo, e prima di tutto, il razzismo come lo conosciamo & alla
base un fenomeno moderno — si potrebbe anche dire una delle “cifre”
della modernita. Di conseguenza, esso non puo essere separato dal
processo di occidentalizzazione del mondo, non per ragioni d’essenza,
ma per ragioni storiche: in primis a causa delle modalita della “conqui-
sta” e della “divisione” del mondo stabilite in Occidente (europeo e poi
americano), poi a causa della modalita con cui il processo d’egemonia
occidentale si e sviluppato in una trasformazione “rivoluzionaria” del
mondo (delle sue culture, e persino del suo ambiente naturale) e, in con-
clusione, a causa dell’effetto di ritorno di questa trasformazione sulla
coscienza di sé dell'Occidente e sulla sua stessa costituzione.

E importante, a riguardo, ricordare che il prototipo storico del lin-
guaggio della “razza” e il primo segmento della sua storia avvengono
nella Spagna premoderna, tra la Reconquista che inventa lo status di
limpieza de sangre e la Conquista dell’ America che espande la nozione
di raza dall'aristocrazia all'insieme della nazione imperiale e delle sue
etnie (con l'eccezione, chiaramente, dei «moriscos» e dei «marrani»).
E in questo momento che avviene la grande divisione, sia culturale
(o religiosa) sia biologica (genealogica) tra I'Occidente e i suoi “altri”
(Orientali dell’Est... e dell’'Ovest) di cui osserveremo poi i movimenti,
le espansioni, le riformulazioni lungo tutto il corso della storia del raz-
zismo. Questo spiega perché sia cosi difficile per 'Occidente liberarsi
dal razzismo, poiché fa parte della sua “concezione del mondo”, della
percezione storico-geografica che gli conferisce un’identita propria.
Ma questa tesi estremamente generale, quasi filosofica, deve essere
completata da due precauzioni — contro il rischio di una essenzializza-
zione, che opera nei due sensi. Bisogna dapprima specificare che, al-
meno in origine, il mondo che sviluppa il razzismo sviluppa anche
lantirazzismo e I'universalismo di cui & portatore (gia in Bartolomé de
Las Casas, sotto forma teologica, e in Montaigne, sotto forma antropo-
logica). La storia dell’Occidente e della sua “coscienza di sé” o del suo
“spirito” non & cosi soltanto quella del trionfo e della persistenza del
razzismo, contrariamente a quanto sembrerebbero suggerire una certa
“cattiva coscienza”, o un antioccidentalismo reattivo costruitosi sul ri-
sentimento delle vittime, ma &, pur se in misura minore (anche se a volte
decisiva), anche la storia della critica del razzismo. Bisogna, in segui-
to, dire — avendo sempre in mente un certo discorso sulla “ritorsione”
contro 'Occidente — che l'essenzializzazione dell’equazione Razzismo
= Occidente ha come conseguenza, tra le altre, quella di favorire 'oc-
cultamento pit1 0 meno interessato dei fenomeni razzisti (o neorazzisti)
che si sviluppano fuori dall Occidente (tra popolazioni del “Sud”, all'in-
terno delle nazioni “decolonizzate” ecc.) e che non possono essere tutti
spiegati come conseguenze della colonizzazione (almeno non in maniera
1mmediata, poiché la discussione potrebbe qui ricominciare: se molti di
questi “razzismi del Sud” sono legati allo sviluppo degli Stati-nazione,
dei nazionalismi e dei comunitarismi che nutrono, e se la forma-nazione
in quanto tale & «un’invenzione dell’Occidente», si potrebbe dire che si
tratta sempre, anche se in maniera mediata, della storia dell’occiden-
talizzazione, ma si dovrebbe allora convenire che 'Occidente non e pit
proprieta esclusiva degli occidentali...?).

In secondo luogo, mi sembra possibile e utile, porre in relazione la pro-
blematica del razzismo con quella dello sviluppo del capitalismo, i cui ini-
7i risalgono alla scoperta dell’ America che ho appena evocato. Occorre,
tuttavia, prestare attenzione a non sostituire il termine «capitalismo»
con una delle categorie della filosofia della storia evocate in precedenza
(«modernita», «Occidente»), operazione che avrebbe come effetto anche
quello di includere il razzismo all'interno di un sistema di giudizi di valo-
re (il carattere nocivo del capitalismo & “provato” dal fatto che sviluppa il
razzismo, cosl come si € detto in altri tempi per la guerra) e di suggerire
—una volta in pill — che occorrerebbe risalire alla “causa” per impedire
gli “effetti” (in altri termini, combattere il capitalismo per impedire alla
fonte il razzismo). Di questo riduzionismo esistono, naturalmente, va-
rianti pitt 0 meno convineenti. Una delle pitt sofisticate e illuminanti (su
questo punto mi trovo in totale accordo con Stefano Petrucciani®) e sicu-
ramente quella proposta da Adorno e dalla Scuola di Francoforte, all'in-
terno della quale si approfondiscono sia le analogie tra I'analisi marxiana
e quella lukacsiana della reificazione, sia gli schemi della «naturalizza-
zione della differenza sociale» caratteristici del razzismo biologizzante
e culturalista, oltre a tentare la loro articolazione con la problematica
freudiana dell'incosciente (anche se in maniera molto “psicologizzante”,
riguardo la tematica della «personalita autoritaria»). Trovo estrema-
mente feconda anche la metodologia utilizzata da Immanuel Wallerstein
(nei suoi contributi al nostro comune Race, Nation, Classe! e altrove),
perché in essa si concretizza il problema del capitalismo, riformulato
come problema delle strutture sociali e ideologiche di un «sistema mon-
do» coestensivo a tutta la propria storia. Vi si ritrova, notiamolo, una
dimensione esplicitamente cosmopolita, indissociabile da una politica in-
ternazionalista. Wallerstein ci aiuta a capire come la xenofobia di massa
—una delle grandi matrici del razzismo, che sia latente e repressa oppure
esasperata e pienamente espressa — possa derivare da un sistema di
Stati dominanti e dominati, imperialisti e colonizzati (0 neo-colonizza-
ti), “centrali” e “periferici”, e soprattutto come essa si articoli al sistema
di segmentazione, stratificazione e gerarchizzazione della forza lavoro
su scala mondiale. Tuttavia — benché non ignori che 'eccessivo lavoro e
Peccessivo sfruttamento sono la norma di funzionamento del capitalismo
— Wallerstein tende a enfatizzare la sovrapposizione tra le formazioni
ideologiche e le strutture economiche, suggerendo infine che all'interno
del «sistema-mondo capitalista» il razzismo (come il sessismo, da un al-
tro punto di vista) sia un fenomeno funzionale. Questa tesi mi sembra
problematica e difficilmente conciliabile sia con le manifestazioni estre-
me (in primo luogo i genocidi e gli etnocidi) del razzismo, sia, pili in gene-
rale, con la dimensione dell’eccesso (o come si potrebbe dire con le parole
di Georges Bataille, dell’'eterogeneita e della «dépense») cosi evidente
nella fenomenologia della violenza razzista. C’é sempre “dell’altro” nella
messa in relazione del capitalismo con il razzismo (a meno che lo studio
del razzismo non serva a mostrare tutto quello che, nella storia e nelle
pratiche del capitalismo, sfugge con ogni evidenza al funzionalismo).

La dimensione dell’eccesso ¢ il cuore della relazione che il razzismo
intrattiene con la schiaviti e con la sua “traccia” apparentemente in-
cancellabile, dimostrazione di un trauma collettivo e transgenerazio-
nale di estrema violenza.

La schiavith, sia chiaro, € un fenomeno evolutivo, polimorfo, che non ces-
sa di trasformarsi e destinato, anch’esso, ad avere un radioso “avvenire”.
Di gran lunga precedente il capitalismo, essa caratterizza molte societa
all'interno delle quali la capacita di lavoro o di riproduzione degli uomi-
ni, delle donne e dei bambini & ottenuta grazie all'utilizzo della violenza
esercitata direttamente sui loro corpi. E importante insistere su questo
punto, ritornando sulle grandi riflessioni antropologiche a proposito della
schiavitti nelle societa «tradizionali» (per esempio quelle di Claude Mei-
lassoux®) proprio a causa delle polemiche contemporanee sul colonialismo
e delle semplificazioni storiche che da esse derivano. Se il capitalismo non
ha inventato la schiavitt, 'ha tuttavia generalizzata e perfezionata, all'in-
terno del quadro di una economia mondiale del lavoro forzato che gli &
stata essenziale quanto il mercato o la rivoluzione industriale. Il trauma
di cui parlavamo ha cosi attraversato il capitalismo per proiettarsi oltre,
cosi come ha fatto anche la figura antropologica e biopolitica del corps

d’exception (secondo I'espressione usata da Sidi Mohammed Barkat?).
Concordo pienamente con l'idea secondo la quale il capitalismo con-
temporaneo continui a utilizzare in maniera massiccia vecchie forme
di schiavitii (di cui la differenza etnica “razzializzata” costituisce il pre-
supposto o il risultato, come possiamo vedere nel caso del lavoro dei
bambini del Sud del mondo o dell'importazione di schiavi o semi-schiavi
domestici in Medio Oriente e persino in Europa) oltre a svilupparne di
nuove: il turismo sessuale di massa e le stesse migrazioni di lavoratori
non-qualificati. Questo avviene nonostante 'emigrante sembri per ec-
cellenza “libero nei suoi spostamenti”, poiché egli & in realta minacciato
—a cominciare dal momento della sua partenza e della sua “espulsione”
dalla societa di origine fino al suo punto di arrivo (quando riesce ad ar-
rivare, poiché sappiamo che ci sono “perdite” molto elevate) — da una
estrema violenza corporea che provoca la stigmatizzazione e I'esclusio-
ne interiore sul modello del corps d’exception.

Razza ed Europa

Che tipo di analisi tu credi si debba sviluppare a proposito della “que-
stione razziale” nel contesto europeo? Molte normative e indirizzi pa-
1ono finalizzati a rimuovere le forme di discriminazione e a veicolare
«azioni positive» contro le molteplici forme di esclusione. Rappresen-
ta forse UEwropa un ambizioso progetto di democrazia autenticamen-
te “inclusiva’,capace di abolive le forme di esclusione, a partive da
quella razziale? Oppure essa si configura come un nuovo modello di
democrazia “esclusiva’?

La prima domanda da porsi qui é: di quale Europa stiamo parlando? Da
un lato, abbiamo una realta istituzionale, anche se fragile, eterogenea, in
costruzione (anche se niente ne assicura, d’altra parte, la permanenza,).
Dall’altro, c’é invece un gioco di rappresentazioni culturali, di narrazioni
storiche, per non utilizzare la parola «miti», che singolarizzano un“iden-
tita” europea. Queste permettono d’assegnarle una posizione nel mondo,
anche se in maniera sempre pil difensiva oggi se paragonata a quanto
era avvenuto nel corso dei secoli passati. Il grande dibattito sull'iden-
tita europea, in parte rilanciato dall’avanzamento o dall’allargamento
dell'Ue, e in parte esasperato dalle sue esitazioni e dalle sue ambigui-
ta, oscilla tra le diverse prospettive quali quella di un’Europa aperta,
multiculturale, le cui “frontiere” (per esempio il Mediterraneo) sono da
millenni delle zone di contatto tra popoli e civilta, e quella di un “nuo-
vo ordine europeo” assediato da nemici interni ed esterni contro i quali
esso dovrebbe armarsi e proteggersi’. Si nota con chiarezza che quello
che & in gioco all'interno del processo di Selbst-thematisierung &, in ma-
niera molto generale, la questione della natura della comunita politica,
sia per le nazioni europee prese singolarmente sia per la stessa Unione
sovranazionale. Occorrerebbe qui, di nuovo, adottare un punto di vista
storico al fine di mantenere nitida la visione e ottenere al tempo stesso
aleune indicazioni pratiche. Cio significa che occorre porre il problema
del “comunitarismo” europeo in termini di migrazioni e di conflitti, di cui
il razzismo e soltanto una delle dimensioni, una delle linee di fuga.

Se e vero che un ordine europeo e di auto-identificazione dell’ Europa non
€ mai esistito senza che fosse messo in atto un principio d’esclusione (ba-
sato su criteri religiosi, politici, culturali o su criteri derivati dai rapporti
di dominazione economica), occorre dire che il razzismo e, sotto diversi
aspetti, consustanziale all’Europa — e che, in un caso limite, “Europa” e
una vera e propria categoria della razza (e cosi anche “Europeo”).

In quello che ho chiamato altrove, in maniera chiaramente provoca-
toria, il nuovo apartheid (nella misura in cui questo non si limita a
sommare aritmeticamente le cittadinanze nazionali preesistenti, ma
arriva a modificare lo statuto degli stranieri “extracomunitari” pre-
senti sul suolo europeo facendone dei cittadini di troppo e di secon-
da fascia), si ritrovano allo stesso tempo una continuazione di questa
metodologia di esclusione, in qualche modo rivolta verso la propria
origine’, e una profonda mutazione.

Allinterno di Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt aveva
comparato due forme d’imperialismo storicamente presenti sul suolo
europeo che avevano contribuito allo sviluppo del razzismo istituzionale
in maniera complementare: 'imperialismo «continentale» o «tribale»

SIAMO TUTTI
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Lultima intervista
aPierPaoloPasolini

FURIO COLOMBO

Nel pomeriggio del 1° novembre 1975 Pasolini rilascio a Furio Co-
lombo un'intervista di cui penso anche il titolo: Siamo tutti in pe-
ricolo. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino volle
diversamente. Lintervista, uscita poi I'8 novembre 1975 su, «La Stam-
pa-Tuttolibri», fu riproposta con una premessa di Furio Colombo su
«’Unita» del 9 maggio 2005.

Continua dalla prima.

... che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di
vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato
discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento che appare conti-
nuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il senso di tutto» ha detto.
«Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ueciderti. Metti questo
titolo, se vuoi: Perché siamo tutti in pericolo».

Colombo: Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte
versioni di cio che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante
cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere meno com-
plicato il discorso io dird «la situazione», e tu sai che intendo parlare
della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezio-
ne. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto cio che ti
consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo & il merito e il talento. Ma,
gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema,
organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero
magico. Fai un gesto e tutto scompare. Tutto cio che detesti. E tu? Tu
non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo...
Pasolini: Si, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma
ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo sempre
sullo stesso chiodo puo persino crollare una casa. In piccolo un buon
esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la
coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro,
ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In
grande I'esempio ce lo da la storia. Il rifiuto & sempre stato un gesto es-
senziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che han-
no fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e
gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande,
non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon
senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantita di buon senso. Che cosa
gli @ mancato? Gli € mancato di dire no su, in c¢ima, al prineipio, quando
quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Maga-
ri avra anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica
tanto. Avra mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei gior-
nali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sara anche ribellato
perché questo o quel treno si fermava una volta al giorno per i bisogni
e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state piti funzionali
o piu1 economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la maechina.
Allorai discorsi sono tre. Qual &, come tu dici, «la situazione», e perché
si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo.

C: Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi in-
terventi e il tuo linguaggio hanno un po’ I'effetto del sole che attraversa

la polvere. K un’immagine bella ma si pud anche vedere (o capire) poco.
P: Grazie per 'immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pre-
tendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual & la
tragedia? La tragedia & che non ci sono piil esseri umani, ci sono strane
macchine che sbattono I'una contro l'altra. E noi, gli intellettuali, pren-
diamo Y'orario ferroviario del’anno scorso, o di dieci anni prima e poi
diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di i, e come mai
sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista & impazzito
0 & un criminale isolato o ¢’@ un complotto. Soprattutto il complotto
ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la
verita. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta
facendo i piani per farci fuori. E facile, & semplice, & la resistenza. Noi
perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro,
0 un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televi-
sione Parigti brucia tutti sono i con le lacrime agli occhi e una voglia
matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un frutto del tempo & che
«lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di la.
Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente
ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro
quell’'ora, quel minuto della storia, scegliere & sempre una tragedia.
Pero, ammettiamolo, era pitt semplice. Il fascista di Salo, il nazista delle
ss, 'uomo normale, con P'aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a
respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempre
comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, & gen-
tile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare
sia perché non & mica un delitto. Laltro — o gli altri, i gruppi - ti vengo-
no incontro o addosso — con i loro ricatti ideologici, con le loro ammoni-
zioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce.
Sfilano con bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»?
F: Che cos’e il potere, secondo te, dove &, dove sta, come lo stani?

P: 11 potere e un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e
soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma
tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giu fino ai poveri. Ecco perché
tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho
tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa
uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio
la mia violenza per ottenere cio che voglio. Perché lo voglio? Perché
mi hanno detto che & una virtii volerlo. Io esercito il mio diritto-virtii.
Sono assassino e sono buono.

F: Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologica-
mente, di avere perso il segno della differenza profonda che deve pur
esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i giovani.

P: Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai
mai visto quelle marionette che fanno tanto ridere i bambini perché
hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi
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dell’Europa centrale e orientale, e I'imperialismo «coloniale», «tran-
scontinentale», tipico delle nazioni marittime dell’Ovest. Si potrebbe
essere tentati di domandare se la costruzione dell’'Unione Europea con
il relativo aspetto d’esclusione, che sembra derivare dalla lungamente
attesa liquidazione simultanea di queste due tradizioni, nel momento
stesso in cui relativizza la forma nazione e chiude definitivamente la pa-
gina degli imperi,non provochi anche una sorta di sintesi o di fusione tra
le loro caratteristiche, il cui sintomo sarebbe I'esasperazione dei riferi-
menti etnici nella stessa Europa: tra le nazioni, all'interno delle nazioni
(penso alla maniera in cui i populismi approfittano delle vecchie divisio-
ni quasi-razziali all'interno delle nazioni, come — per esempio — 'opposi-
zione tra il Nord e il Mezzogiorno d’Italia), e nella rappresentazione del
mondo esterno e dei flussi migratori che da esso provengono.

Si giungerebbe allora all'idea secondo cui 'Europa debba essere la sede
di un dibattito morale e politico tra un principio di esclusione dell'umani-
ta (attraverso 'utilizzo della cittadinanza) e un principio d’inclusione in-
scindibile dall'uguaglianza (o principio dell'égaleliberté [equalelibertal’).
E quanto sembrava suggerire Habermas quando parlava di un"Europa
fondata sul «patriottismo costituzionale», abbozzo di una comunita co-
smopolita, contrapposta a un’Europa alla ricerca della propria identital.
Personalmente sarei ancora pili radicale, poiché sostengo da molti anni,
sia I'idea che sia in atto lo sviluppo di un apartheid europeo, sia quel-
la secondo cui 'Unione Europea non possa costruirsi come sostenibile
comunita politica di nuova tipologia, se non presentandosi come un or-
ganismo maggiormente democratico rispetto ai vecchi Stati-nazione, o
come fattore di democratizzazione degli Stati democratici stessi. Occor-
re dunque affrontare esplicitamente I'apartheid europeo e sconfiggerlo
sul proprio terreno, quello della costruzione “identitaria”. Per giungere
a questo occorre mobilitare, allo stesso tempo, sia le forze interne sia
quelle esterne, quelle degli inclusi cosi come quelle degli esclusi (questa
differenza, tuttavia, attraversa sia gli “stranieri” stessi sia i “nazionali”).
Occorre fare del’Europa multinazionale, multiculturale, meticcia, un
luogo di mobilitazione per i movimenti “sociali” per I'estensione dei dirit-
ti umani che siano gia in sé dei movimenti “misti”, risultanti dalla fusione
delle tradizioni democratiche proprie della storia europea e delle forme
di resistenza, di presa di coscienza e di auto-emancipazione (empower-
ment) proprie agli innumerevoli “altri” che tale Europa rifiuta. Questo
lascia presagire come l'avventura europea, oggi in una fase di crisi, non
sia affatto al riparo da mutazioni, anche molto forti.

Discriminazioni razziali e organizzazione delle citta.

Il caso della Francia.

Qualche anno fa, il fenomeno della rivolta nelle banlieue ¢ stato visto, da
pi partt, come espressione concreta degli effetti del razzismo presente
nella societa francese. La rivolta ¢ stata da te interpretata come il risul-
tato del «razzismo istituzionale» che caratterizza non solo la Francia,
ma tutta UEuwropa®. Con la psicoanalista Fethi Benslama, la giurista
Monique Chemillier-Gendreau, il filosofo Bertrand Ogilvie e Uantropolo-
go Emmanuel Terray, tu avevi anche sottoscritto un appello che indivi-
duava «nella disoccupazione di massa, nello smantellamento dei servizi
pubblici, nella segregazione urbana e nella discriminazione professio-
nale, nella stigmatizzazione religiosa e culturale oltre che nel razzismo
e nella brutalita poliziesca quotidiana» le principali cause delle rivolte.
Esiste, dunque, un collegamento esplicito nelle forme di esclusione,e di
esplosione della violenza, tra la «linea del colove» e quella dell’emargi-
nazione sociale? Ancora, set d’accordo con quegli autori, come Didier ed
Eric Fassin, che pongono al centro della loro analist della societa france-
se odierna, e delle sue fratture e contraddizions, la «question raciale»12?
Infine, la discriminazione razziale passa, dunque, dall’'organizzazione
degli spazi della citta e dai suot modi di vita e di produzione?

Riguardo a questo argomento non posso qui che citare alcuni stralci
dell’analisi da me tentata un anno dopo le rivolte del 2005, All'interno
di questa analisi scrivevo, a proposito del “complesso” delle relazioni
razziali e di classe: «La rivolta delle banlieues indica sia la profondita
di un conflitto razziale situatosi al cuore della societa francese sia lo svi-
lupparsi di incredibili disuguaglianze di classe nel settore dell'impiego,

della scolarizzazione, del diritto all’alloggio, del “diritto alla citta”. Men-
tre molti dei commentatori della vicenda vogliono tenere dissociati que-
sti due fattori, occorre, secondo me, considerarli insieme. Puo essere
sufficiente, tuttavia, constatare che la somma dei fattori discriminatori
provoca una esclusione rinforzata, la quale a sua volta si trasforma in
stigmatizzazione e handicap sociale costruendo una spirale senza fine?
Forse occorrerebbe tentare di caratterizzare il particolare ruolo che de-
riva dalla doppia esclusione di classe e di razza: un ruolo essenzialmente
negativo, che definisce coloro che lo occupano come esclusi dall’interno
[...] ai quali si nega per principio o nei fatti, il “diritto ai diritti”».

Ancora: «Gli effetti combinati della disuguaglianza di razza e di classe
vengono riuniti sotto il termine amministrativo di “discriminazione”,
oppure sono indirettamente segnalati tramite eufemismi che rinviano
sempre a queste due ermeneutiche rivali. Invece, 'esperienza dei giova-
ni di banlieue, che suscita la loro rivolta e li spinge alla sfiducia, e pro-
prio quella di una sovradeterminazione, all'interno della quale ogni se-
gno impedisce di liberarsi dell’altro, annientando sia l'avvenire
individuale sia quello collettivo. I1 “ruolo negativo” cosi determinatosi
diviene allo stesso tempo il ruolo pubblico utilizzato dai paria per pro-
clamare, attraverso una forma anch’essa negativa, la decomposizione di
un ordine sociale di cui essi sono il risultato [...]. Questa onnipresenza
del negativo, che potremmo definire come nascita di una comumnita ne-
gativa sul modello di quello che Robert Castel ha chiamato individua-
lismo negativo™, non impedisce che sia necessario identificare simulta-
neamente la condizione di classe e la determinazione della razza. La
determinazione razziale, al di 1a di ogni segno derivante dal colore, dalla
religione o dalla cultura, richiama i pm’mis una fissazione delle relazio-
ni familiari, che si tratti sia del “sé” sia “dell’altro”. Pare esserne un
chiaro esempio la fobia istituzionale del “ricongiungimento familiare”,
la stigmatizzazione delle “famiglie separate” da parte dell’amministra-
zione [...], il risorgere del fantasma orientaleggiante della “poligamia”
che culmina nella costruzione di quella categoria sociale, mostruosa sia
dal lato umano sia dal lato giuridico, che e la condizione ereditaria
dimmigrato [...]. La condizione di classe, invece, non viene pili definita
principalmente dall’attribuzione di un posto determinato all'interno del
sistema di divisione del lavoro, ma deriva, prima di tutto, dalla differen-
za tra impieghi sicuri e impieghi precari. Una frontiera di questo tipo,
instabile per definizione, diventa luogo di uno scontro costante tra forze
opposte e oggetto di una continua fuga in avanti, apparentemente irre-
versibile, oltre a originare una nuova e feroce forma di concorrenza tra
1 territort [...]. Certe banlieues appaiono allora come delle vere e pro-
prie zone da adibire ad alloggio per un nuovo proletariato la cui insicu-
rezza & massima, poiché non ha altra scelta tra il lavoro precario e la
disoccupazione. La chiusura familistica si coniuga allora con il divieto di
uscire da uno spazio di relegazione. Ed e questo doppio legame che di-
viene realmente esplosivo». D’altra parte, riguardo la genesi della vio-
lenza all'interno delle condizioni di esclusione e riguardo il problema
politico che questa produce, scrivevo quanto segue: «Nel fermento di
rivolta che mostrano le rivolte del 2005 [...] si & certamente tentati di
vedere una capacita insurrezionale in grado di rifondare o di riattivare
la cittadinanza. Questo avviene grazie all'irruzione del volgo negli affari
della Cité, all'interno della quale essa reclama, secondo I'espressione
ormai irrifiutabile di Jacques Ranciére, «la part des sans part»* e, allo
stesso tempo, grazie alla presa di posizione secondo la quale non esiste
comunita di cittadini senza un riconoscimento, almeno minimale, dei di-
ritti comuni a tutti, a cominciare dal diritto all’esistenza e dall’accesso ai
“beni comuni” fondamentali. Tuttavia, occorrerebbe per questo che la
rivolta delle banlieues, oltre al segno che essa fornisce a coloro che la
osservano, possa essere considerata come momento di un processo po-
litico cosciente. 11 problema qui non € tanto la violenza in sé poiché, an-
che se questa forma d’azione non & intrinsecamente legata alle insurre-
zioni che costruiscono nuovamente il cittadino di fronte alla negazione
dei diritti, lesperienza storica dimostra che essa & spesso necessaria
alla decomposizione del sistema discriminatorio [...]. Il problema é di
sapere quello che, nelle condizioni date, puo essere fatto politicamente
tramite la violenza, cosi come con gli effetti e le reazioni che essa provo-

cal...]. E una delle funzioni di categorie contestate e contestabili come
quelle che gli anglosassoni chiamano underclass e che noi chiamiamo in
Francia gli esclust, oscillando sempre tra ripresa delle stigmatizzazione
e riconoscimento del fenomeno che denunciano: 'eccedente — o il resi-
duo - della rappresentazione ¢ riapparso, mettendo la politica sull’orlo
del baratro, creandovi un vuoto all'interno, o esponendola a mutazioni
catastrofiche (di cui il fascismo ¢ il grande esempio storico), se non av-
verra una rifondazione su base allargata delle istituzioni partecipanti al
conflitto. Sinota quindi con chiarezza la funzione della fusione suddetta
tra Pesclusione razziale e quella di classe: questa enfatizza e sanziona
Uesteriorita del nuovo volgo di fronte al “politico”, in maniera ancora
piu efficace dato che la discriminazione di classe & considerata inesisten-
te (o comunque compensata dai meccanismi dello Stato sociale), e dato
che la diseriminazione di razza é proclamata assolutamente illegittima
(cosa che permette di negarne I'esistenza, o di fingere di non vederla
laddove essa si manifesta sotto nuove forme [...]). Ritroviamo I'idea del
vuoto, ma questa volta in quanto vuoto della rappresentazione al centro
dell’istituzione politica [...]. Questo vuoto, tuttavia, ha vocazione a es-
sere riempito, o perlomeno rimosso. Proprio a questo punto entra in
scena un altro tipo di rappresentazione politica, prodotta essenzial-
mente dall'interferenza tra le politiche di sicurezza dello Stato e le poli-
tiche dell'immagine dei mezzi di comunicazione di massa: una rappre-
sentazione paradossale, antipolitica, che sostituisce agli attori reali
degli attori fantasmatici, che coniugano le caratteristiche della patolo-
gia, della criminalita e infine dell’alterita culturale o etnico-religiosa, al
fine di incarnare I'immaginario del corpo estraneo alla comunita [...].
[Da qui] il problema che influisce sul divenire politico della rivolta —
sono tentato di dire sul suo divenire istituzionale: quello della possibili-
ta o dell'impossibilita di una collettivizzazione. Con questo termine non
intendo semplicemente una ripetizione o un contagio, ma un’articolazio-
ne di questa con altre rivendicazioni di diritti o con altre proteste contro
l'ingiustizia, eterogenee tra loro, costitutive di una cittadinanza virtuale
all'interno di un quadro democratico [...]. In che modo I'esclusione e il
proprio raddoppiamento, la “secessione” o la provocazione, potrebbero
sfociare nella comunicazione o nell’associazione? La radicalita della ri-
volta delle banlieues e indissociabile dalla sua potenza di rifiuto [...];
quasi come se, piuttosto che una “guerriglia” o una “guerra civile”, la
rivolta mimasse la scissione di una parte della gioventt, il cui primato
negli scontri con la polizia costituisce il sintomo piu evidente. Questo
isolamento & in parte fittizio, e resta estremamente relativo: proprio per
questo e importante rilevare che anche nel momento piti acuto della ri-
volta, le reti di solidarieta familiare e persino quelle istituzionali non
sono state completamente spezzate. Non e tuttavia vero che i giovani
siano isolati dalla Cité riguardo cui esprimono la sfiducia attraverso la
loro violenza o le loro pratiche illegali, o perlomeno questo isolamento
non esiste senza il proprio contrario. E non & vero neppure che la Cité
sia totalmente isolata dalla societa e dalla citta, anche se vengono erette
della barriere al fine di separarle. Per questo molto deriva da un punto
di vista individuale oltre che politico, nella metodologia attraverso la
quale i giovani si appropriano (o no) di questa parte di loro stessi che &
il loro “territorio” urbano e contro il quale si volge in parte la loro “rab-
bia”. Lapertura della rivolta giovanile propria al mondo delle banlieues,
e pit in generale alla societa francese, quali che ne siano le modalita
estremamente incerte, resta una sfida incredibile che ci riguarda tutti.
Non si tratta di nulla di meno che del fallimento del progetto sicurezza,
della riduzione della politica alla polizia, che costituisce una delle ten-
denze dell’evoluzione del capitalismo e delle attuali amministrazioni go-
vernative [...]. Non ci sono sicuramente altri strumenti per contrastare
un tale progetto politico oltre a quello di isolarlo a sua volta dentro la
Cité, questa volta nel senso ampio e costituzionale del termine. Tuttavia,
per giungere a questo, occorre che la potenza della negativita e la vio-
lenza dell’esclusione si trasformino a poco a poco in “dialettica” dell'in-
contro e del riconoscimento reciproco di ogni tipologia di resistenza che
il sistema di rappresentazione e la generalizzata concorrenza sociale
sottopongono al processo di disgregazione»6. m
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pare che Toto riuscisse in un trucco del genere. Ecco, io vedo cosi la
bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle inten-
zioni piil nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di 13. Non dico
che non c’é il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre
siamo in montagna. Questo & un paesaggio diverso. Qui ¢’é la voglia di
uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento
sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si
risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere.
Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho gia detto a Moravia:
con la vita che faccio io pago un prezzo. E come uno che scende all’in-
ferno. Ma quando torno — se torno — ho visto altre cose, piil cose. Non
dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso
per non affrontare la verita.

C: E qual é la verita?

P: Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fam-
mi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una educazione comu-
ne, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro 'arena dell’avere
tutto a tuttii costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa
armata in cui qualeuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora
una prima divisione, classica, & «stare con i deboli». Ma io dico che, in
un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono
i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere.
Teducazione ricevuta é stata: avere, possedere, distruggere.

C: Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abo-
lisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono.
Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. Tu fai del ci-
nema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in
genere molto successo popolare, cioé sei «consumato» avidamente dal
tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica, organizzati-
va, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie
di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa
ti resta?

P: A me resta tutto, cioé me stesso, essere vivo, essere al mondo, ve-
dere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di
ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini.
Agli altri resta molto di piii. Possono tenermi testa, colti come me o
ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e
non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né
la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano
(ripeto: leggere I'orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso
diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e
idollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva
giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.

C: Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbatte-

re quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da
tutto nessuno li aveva colonizzati. To ho paura di questi negri in rivolta,
uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque
costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia pit1 vedere
«di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha
pill interesse — se ha ancora un soffio di vita — in quel che gli diran-
no i dottori sulla sua possibilita di vivere che in quel che gli diranno
i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né
un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-ef-
fetto, prima loro, prima lui, o chi & il capo-colpevole. Mi sembra che
abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». I come quando
in una citta piove e si sono ingorgati i tombini. Lacqua sale, & un’acqua
innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria
delle correnti di un fiume. Pero, per una ragione qualsiasi non scende
ma sale. E la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle
musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se sia-
mo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una
etichetta qui e una 3. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca,
prima che restiamo tutti annegati.

C: E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo,
ignoranti e felici.

P: Detta cosi sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’ob-
bligo fabbrica per forza gladiatori disperati. LLa massa si fa piti grande,
come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato
una boutade (eppure non credo) ditemi voi una altra cosa. S'intende
che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che
ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S'intende che mi
immagino che possa ancora venire un momento cosi nella storia ita-
liana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potra anche
ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello
che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all'inferno e so cose che
non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. Linferno sta salendo
da voi. E vero che viene con maschere e con bandiere diverse. K vero
che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma
& anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di
aggredire, di uccidere, € forte ed & generale. Non restera per tanto
tempo ’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la
vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione,
la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo
ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull'idea di distruggere.
Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la
sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni
della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose,
si trova pace fabbricando scaffali.

C: Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore an-
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che tu. I libri, per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte
di chi si angoscia pili per 1a cultura che per la gente. Ma questa gen-
te, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non puo essere pili
primitiva (questa & un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non
vogliamo usare la repressione «pili avanzata»...
P: Che mi fa rabbrividire.
C: Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur es-
sere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano
sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa
la televisione, come animi il tuo presepio?
P: Credo di essermi gia spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio lin-
guaggio, vuol dire cambiare. Cambiare pero in modo tanto drastico e
disperato quanto drastica e disperata é la situazione. Quello che im-
pedisce un vero dibattito con Moravia per esempio, &€ che sembriamo
persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa
gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade quan-
do é cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’é
sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessubo
e di dire: signori, questo e cancro, non & un fatterello benigno. Cos’@
cancro? E una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte
in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica preceden‘oe E un nostalgico
il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno
stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto
bisognera fare non so quale sforzo per avere la stessa immagine. Io
ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo.
Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E
iletterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.
C: Perché pensi che per te certe cose siano talmente piu1 chiare?
P: Non vorrei parlare pit di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno
tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei
libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che
siamo tutti in pericolo.
C: Pier Paolo, se tu vedi la vita cosi — non so se accetti questa domanda
— come pensi di evitare il pericolo?

E diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile

prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di

lasciargli le domande.
P: Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pen-
sare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclu-
sione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me
é piu facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per
domani mattina.

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini

era, all'obitorio della polizia di Roma. m

© Furio Colombo, 1975.
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“I'was learning about perspective which, I found out, is a lie. It’s fine for organising space when all you want to do is concentrate
your vision in a narrow direction. However the moment you try to encompass just that little bit more then distortions creep in.”

PAUL CRITCHLEY

‘When I meet people who have never seen my paintings I'm often asked
two questions about them; the first is to pigeonhole them with an ac-
ceptable “-ism” and the second is why they’re not square or rectangular.
For me to answer the first question merely by saying they are realistic
is too vague as under the banner of “realism” come the various subcate-
gories of Photorealism, Hyper Realism, Surrealism and Magic Realism.
I wouldn’t deseribe my paintings as photorealist because I don’t in any
way attempt to copy a photograph; nor are they hyper-realistic because
I can make sweeping generalisations in a brush stroke. Surrealism is
often confused with magic realism, a genre defined by the German art
critic Franz Roh in 1925, as both surrealism and magic realism explore
illogical or non-realist aspects of humanity and existence. Surrealism
is not connected to material realism but with the imagination and the
mind; the sub-conscious, an inexpressible/ indefinable feeling or thought.
Magic Realism is not the expression of a psychological experience but
of something appearing to be real and yet strange; believable but odd-
ly inexplicable. It becomes so believable that it is accepted as normal,
strange but not surreal; where reality becomes fantasy and fantasy be-
comes reality. Therefore where do I pigeonhole my paintings? Where
do they belong; to Realism, Naturalism, Idealism, Surrealism or Magic
Realism? Yes... and no, they are a bit of this and a bit of the other. How
about Quirk-ism? Why not? Don’t laugh too loudly because the art mar-
ket/critic/media is always looking for some new label/fad to make money.
Quirkism might be it as there are thousands of quirky things out there
just waiting for the opportunity to have fifteen minutes in the limelight.
The difference between the words Realism & Naturalism is subtle but
worth noting: Realism in art and literature shows life as it is; factually,
in a true way, omitting nothing that is ugly or painful - idealizing noth-
ing. Realism faces the facts with a disregard of sentiment and conven-
tion. A person who is said to be a ’realist’ is one who believes himself
to be without illusions and is not stirred by sentiment. The opposite
of Realism is Idealism. An ’idealist’ employs the imagination to por-
tray perfection - an idea - even if this means being untrue to the facts.
Naturalism is an adherence to nature; painting things in a way true to
nature - but not necessarily realistically. For example, a tree painted
by Monet could be rendered in three brushstrokes which when viewed
from a distance fits in with all the other brush marks so that one un-
derstands that one is looking at a tree because from a distance that is
how a tree appears naturally, it blends in. A realist, such as Holman
Hunt, would have painted every leaf on the tree because trees have
leaves - a factual reality. The opposite of naturalism, and also realism,
is abstraction because abstract art does not represent objects, scenes
ete., in an obvious way, but abstracts, and isolates features of reality.
The second question, “Why the paintings are not rectangular or
square?” is a very good one, but why are 99.9% of paintings confined
to the arbitrarily imposed forms of squares and rectangles? Wouldn't it
be more realistic if one’s vision, one’s idea, became the boundary of the
painting? A boundary decided not just by observation and the logical
rules of perspective but by feeling; for example, if something feels big
or small, tall or narrow, then make it big or small, tall or narrow. Em-
phasizing how something really feels adds an extra dimension to the
notion of 'realism’ making it, to use a new "-ism’, Supra-Realism.

There is nothing arbitrary about the shapes of my paintings, the shapes
are all planned out long before I even pick up the brush. The shapes
define the composition within and are there to help by either eliminat-
ing large unnecessary areas or by using the shape to emphasize aspects

of the story being told. Besides, since we don't live in a rectangular or
square world why should paintings be square or rectangular? There are
no rules, only the traditionally accepted ways of doing things. But that
still doesn’t explain why I abandoned the traditional forms so perhaps
the best way to explain it would simply be to give a chronological history
of the development of my paintings emphasizing the progression from
when I first picked up a paintbrush whilst at school, then going on to art
college and up to the present day. Painting isn’t an activity done in isola-
tion but one which is a part of daily life so I've written about how, why and
where I did them, therefore, having made my introduction, let me start.

Jumping into the future

What do some of us have in common with Christopher Columbus and
Yuri Gagarin? Answer: when we set off on our travels none of us had
a mobile phone, satellite navigation or a digital camera, also there was
no such thing as the Internet and the word Google was just a bad
spelling of the word goolies.

Colour and sound are as basic as fire is hot and water is wet and everyone
from a child to a pensioner reacts to them. Nobody teaches children how
to make marks on paper with a crayon and nobody teaches them how
to dance. The moment they can stand they’ll bounce to music; art has
no boundaries, it’s intuitive. It’s that old argument that everyone is an
artist because everyone has the ability to look, feel and react. The coun-
terargument however is that we’re not machines and we’re not identi-
cal, some are born with a disposition to sound and become musicians,
others become brain surgeons and others Michelangelos. Art education
leads to specialization and, like specific education, can lead to intellectu-
al finesse which can be enlightening for some whilst sometimes leaving
the majority feeling a little lost, “Liook at that abstract, my child can do
better than that!”. My parents were art teachers, lucky me. I grew up
in an art conscious environment and both my elder brothers went to art
college, one to study graphic design and the other photography. Part of
this art conscious environment meant that my parents wanted to see as
much art as they could in reality, looking at an illustration of the Sistine
Chapel or Chartres Cathedral wasn’t quite the same as actually being
there and so every summer since 1964 they put a tent in the car and took
us with them. Art and travel, the two seemed quite normal to me, so
normal that I developed an ambition to paint my way around the world.
Ambition, I'm going to digress a bit here, who invented ambition? When
did it become a career? In my youth, like all of us, I had ambitions to do
this and that, to achieve this and the other and thinking that everything
would be possible when I was older. Then I became older and in doing
so my ambitions changed slightly as the problems I thought I would
overcome when I became an adult presented others. Now that I'm mov-
ing along the conveyor belt of time I'm beginning to realize that I could
have come to the same conclusions had I just sat on a bench and watched
the birds fly by or simply looked at the stars and ignored pretentious
ambitions and just lived for the moment, especially since we're all just
dust and shadows. Ambition is vanity... but we might as well do some-
thing whilst waiting for that conveyor belt to stop. However, to return
to the subject of ambition I was fortunate to have had this opportunity
of growing up and seeing so much museum quality art throughout Eu-
rope, although sometimes seeing too much can be a bit daunting because
you soon realise that you could never make anything as good and self-
criticism grows to becomes a mountainous hurdle because when you've
finished a painting you know it'll never be on a par with a Rubens, or
a Banksy or even have the soul of a painting by Grandma Moses. Ig-
norance on the other hand could be blissfully liberating as you’ll have
nothing to compare your efforts to and your self-criticism just becomes
blind self-belief. Time is the best judge of quality, not yourself or an art
critic with a bohemian beard, the gift of the gab and a PhD.

Paul Critchley, Vita e Amore, 177 x 197 em, 2011.

While my parents admired the Picassos and Warhols in museums and
art galleries I was always fascinated by paintings with details, whether
it was a Pre-Raphaelite painting or a medieval German altarpiece. I
liked to look, and still do, at the details in paintings and admire that
what I'm looking at looks like the real thing; I've always been intrigued
by the illusion. So when I first saw a photorealistic painting of a pair of
shoes in a gallery in Nuremberg in 1976 I was amazed, I couldn’t be-
lieve that what I was looking at was painted, “I want to paint like that!”
I declared, and tried, but quickly discovered that it requires a lot of
skill. Nonetheless, that exhibition and my humble attempt to paint my
own shoes decided me that painting is what I wanted to do with my life.
Like many teenagers I didn't have any concrete ideas for my future,
but now that I had discovered what painting could do my imagination
was stimulated and I had a glimpse of the world to come.

In the same year I met Anna, a Danish girl, in a campsite. She wore a
blue and white striped bikini and I simply didn’t know where to look - I
was only 16 remember. So cunningly I took out my sketchpad and spent
many hours drawing her. What a tremendous excuse to admire the view!
When I got home I drew a picture of my bedroom and sent it to her. The
drawing had a wide perspective which was distorted by the blank part of
the paper representing the door. By accident I had stretched perspective
and got away with it. Anna liked the drawing and I was so encouraged
by her reaction (and the memory of her in her blue striped bikini), that
afterwards I did a drawing of the living room which was 122 x 244 em. 1
sketched it out on little pieces of paper adding more as the drawing grew.
I was learning about perspective which, I found out, is a lie. It’s fine for
organising space when all you want to do is concentrate your vision in a
narrow direction. However the moment you try to encompass just that
little bit more then distortions creep in. The foreground looks and feels
huge and what was once the focal point of the picture is lost as the distor-
tions take over and dominate. These two drawings were the foundations,
the starting points, for all the multi-viewpoint perspective paintings
which I have done ever since to show the world around me in a pano-
ramic way. But first I had to learn how to mix paint to make the colours I
needed, especially if I wanted to paint in a photorealistic manner, but that
mountainous hurdle of self-criticism was greater than my ego and my
complete lack of experience meant I had to start with still life paintings.

Art College 1978 - 82

Just before I started art college I saw a TV programme about the paint-
er Philip Sutton, the next day I was in London with my father visiting
galleries to get a feeling for the world I was about to enter when we
went into a gallery showing his work, and what was even more surpris-
ing was that Mr Sutton was there too. My father asked him, “My son
is about to go to art college, is there any advice you could give him?”.
“Yes”, he replied. “Don’t try so hard”. It became very good advice be-
cause it gave me the confidence to trust my own intuition and feelings.
To have the confidence to look and do; to go directly from the eyes to
the hand; both of which are frequently more reliable than the intellect
which, on occasions, has a habit of muddying things up by obscuring the
whole objective with superfluous information.

Later that year, 1978, I was learning to drive and so had to be aware of
everything around me at the same time; I had to have eyes in the back
of my head. I was looking about me in a different way; I saw the world
differently and drew it in a different way. So the first painting I did when
I was at art college was of the interior of the car I was learning to drive
in. I tried to control the distortions in scale which I had experienced in the
wide perspective drawings of the previous years where the corners of the
picture were filled in simply because they were there - but why fill them
in if they don’t feel right? This was the motivation for the irregular shape
and so in order to retain the feeling for space I just cut out those unnec-
essary areas. The shape is not randomly chosen as it is the subject of the
painting which dictates it, so the shape is an integral part of the compo-
sition which, in this case, echoes the shape of the actual car, a Citroén
DS 23. The landscape came from photographs I had taken in the south
of Spain when en route to visit the Alhambra in Granada, the mosque in
Cordoba and the El Greco museum in Toledo. The difference between
this painting and the drawings of my bedroom and living room is that this
is an all round view and not just a wide-angled one: this is a panorama.

I spent a total of four years at art college concentrating mostly on
painting, sculpture and photography. Sculpture was great and I learnt
more in the sculpture department than anywhere else in college. Per-
spective maps out space on a two-dimensional plane so that the mind
can imagine it in three, but sculpture made me understand volume
and so suddenly life drawing made sense. Now I knew what I was
looking at and why. Drawing stopped being an arrangement of lines
and patterns on a 2D surface but an observation of a 3D object and an
explanation of its volume described on that 2D piece of paper. A shad-
ow wasn’t merely a dark smudge but an indication that the real form
was shown in relation to another which was obscuring the fall of light.
At college there was a lot of emphasis about 'mark making’ and 'ges-
ture’ but after being in the sculpture department all my mark making
and gestural pencil/brushstrokes ceased being about 2D marks on a
2D surface and became about how to represent 3D on that 2D surface
of the paper or canvas: sculpture is drawing in 3D.

‘When photography was invented photographers used to copy the com-
positions of painters but then slowly the painters started to imitate the
compositions made by the cameras - see some paintings by Degas for
example. Whilst painting moved slowly away from depicting realistic
scenes via cubism, surrealism and abstraction ete., photography be-
came the medium to show the real world. People believe a photograph-
ic image more than a painted one, you must have heard someone say
when looking at a realistic painting, “Oh I like that, it looks just like a
photo!” Why do they like it? Because they can understand it, because
their understanding is based on the experience of seeing the real world
with their own eyes and a photograph looks like what they know. Photo-
realism is admired because a painting copies exactly a photograph and
so is therefore considered 'good’. But what precisely are we admiring in
a photorealistic painting? The fact that the painting looks like a photo or
what the image tells us? If we're interested in the image then why not
just hang the photograph on the wall, why paint it? What more does a
photorealistic painting tell us? Answer: the painter has great skill.

We are looking at the dexterity of the artist to copy a two-dimensional
image onto another two-dimensional surface, photorealism is a spec-
tacular show of skill, a tour de force. But therein lies a problem: is it
just the skill we admire, or is there something else? Where’s the rest;
where’s the personality, where’s the voice, where’s the imagination,
where’s the art and the artist? Where’s the imagination to look at the
real three-dimensional world and convert it into two? That’s the art
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Paul Critchley, Magic at Midnight,

140 x 370 cm, in 7 pieces.

and the artist is the one who has the imagination, who has the per-
sonality and has made the art because they want to say something,
i.e., they have a voice. I've been painting since I was sixteen and have,
despite my early enthusiasm, come to the conclusion that photorealism
is, how shall I say it subtly, not the most interesting of genres.

For me, for it to be art there’s got to be more than just the skill of a
copyist. Interestingly, photography as a medium has progressed be-
cause computer technology now allows the image to be manipulated,
the photographer reacts to something seen in the real world and then
adds to it. Now it is the photographer who manipulates the image and
has the personality, the voice, the imagination. The photographer is
now creating the art and is the artist, not the painter who slavishly cop-
ies a photograph. If a photorealist were to copy a digitally manipulated
photograph which showed purple trees, green rain and children with
ten heads what would the reaction be? “Wow, I like that! It looks just
like a real digitally manipulated photograph”, or “Great skill to copy
someone else’s weird image” or “That’s original, it’s a pity the painter
didn’t have the imagination to come up with that idea”.

T used black and white photography because that was the only afforda-
ble option at the time (it was in the days before digital cameras), pho-
tography taught me a lot about composition. It taught me to recognise
instantly the potential for a good image. It was a very important lesson
in trusting one’s gut instinct; there’s something there so quick press
the shutter. At the time I had two themes to my photographs: ’Couples’
and 'Photographers Photographing’, and when you’re pho-
tographing someone taking a photograph you've got to be
faster than they are. However, I gradually moved away from
photography and by the time I left college all I ever photo-
graphed were my paintings - which is all I use it for now.
Sculpture, obviously; is looking and creating in three dimen-
sions whereas realistic painting looks at the real three dimen-
sional world and converts it into two. At college I struggled with
painting, trying to make wide perspectives fit into the standard
square and rectangular formats, but I wasn’t happy with the
results - I needed to change, and a change is a challenge.

Is an illustration

During the first term at college a trip was organized for us to
see an exhibition in London, the -ism of the era was Zeitgeist
with Georg Baselitz, Jorg Immendorff, Anselm Kiefer and
others. I was always worried about seeing these big shows as
I wondered whether the teachers would be expecting me to
paint everything upside down like Baselitz; I was already hav-
ing enough trouble just painting it the normal way up. When
we had all seen the show we were encouraged to explore the
commercial galleries in the Cork Street area (while the staff
went to the pub), whether my fellow students did or did not go
to the pub/ galleries I have no idea because I was so impressed
and inspired to become an 'International’ myself that I hopped on the
Tube and headed to the nearest access point to the motorway where I
could hitch a lift to Dover. At the docks I bought a ferry ticket to Bou-
logne where I arrived early on the 31st October. Feeling rather noncha-
lant and eager to try out my terrible school French, I ambled my way
to Paris avec un café here and un autre elsewhere and arrived in time
to find a suitably subtle, and therefore inexpensive, hotel. I was playing
truant from college and I felt like my hero the rebel Tony Hancock.
The following day I hurried to the Haute of the Haute: the Centre
George Pompidou. Ignoring its ultra modern appearance (it’s a dated
mess and should, as Mon Oncle Jacques Tati would have recommend-
ed, have been built elsewhere such as in La Défence) the contents are
obviously well worth seeing. However the 1st November is All Saints
Day, known in France as La Féte des Morts, and is a national holiday
so almost everything was closed. As a pas-des-sous penniless and tru-
ant student my day was saved when a baker’s blue Citroén 2CV van
swung around a corner and a fresh baguette was flung out of the back
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My Mission s to connect
Italy and the UK

An exclusive interview with the director and cultural
leader about his journey and achievements.

KATYA MARLETTA

There are people who, through vision and determination, manage to
turn individual experiences into collective heritage. Mirko Ricci is one
of them. Born in Rome in 1981, he is today regarded as one of the most
authoritative voices of the Italian community in the United Kingdom.
An award-winning director; founder of Complitaly TV, and holder of
five Guinness World Records, Ricci has made his life a narrative where
passion, culture, and innovation intertwine relentlessly. “I have never
seen the distance between Italy and England as a barrier, but as an
opportunity to build bridges,” he says. His career bears witness to this:
his documentaries and docuseries, including the acclaimed Britalians
and Gocee d’Italia — the latter financed by the Italian Ministry of For-
eign Affairs — have given voice to the stories of Italians in the UK, shap-
ing them into an authentic mosaic of human experience. Ricci’s drive
to innovate and narrate emerged during his school years. At that time,
he stood out by leading his school to the European Parliament after
winning a regional competition dedicated to the Friuli Venezia Giulia
earthquake. Unlike all other participants, he was the only one to submit
a multimedia project: an encyclopaedic CD on the earthquake, tackling
the subject from multiple angles — from prevention and emergency re-
sponse to historical memory. It was a comprehensive vision that com-
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and landed at my feet. Merci mon dieu! In my memory there is noth-
ing so quintessentially French as the pottering sound of the 2CV with
yellow headlights and admiring with wonder how it stays on the road
as it leans over when turning corners and, of course, the smell of garlic,
Gauloises cigarettes and Charles Trenet singing La Mer and La Douce
France, Cher pays de mon enfance ... je t'ai gardée dans mon cceur!

Back at college I plotted my next adventure for the following Easter.
College was closed for two weeks and my teacher Harry Weinberger
had a show in Stuttgart, what an excuse for a little jaunt. With my ruck-
sack and tent I planned to go to Spain and on my way back to Stuttgart.
I hitched through France without any difficulty arriving at the Spanish
border on Good Friday which for me was Bad Friday as there was practi-
cally no traffic. Fortunately I managed to get a lift to Figueres and spent
the next day in the Dali museum which was so good that I still remember

Paul Critchley, Rauric 12, 283 x 255 cm, 1998.
This painting was in Palazzo Mora
in the 57* Biennale di Venezia.

it. Later my tutors at college remarked that my paintings had a surreal
atmosphere because the interiors were empty (they were only empty
because it was easier to paint them without all the clutter in there). I
had hoped to go onto Barcelona to see the Picasso museum but with the
lack of traffic at Easter I decided that that journey would be best left for
another day and so I headed north to Stuttgart via Lyon. But I didn’t get
there. I was studying a BA in Fine Art and not a BA in Lonely Planet
and had to get back, which meant that I didn’t see my tutor’s show, much
to his chagrin, especially since I had chosen to see Dali instead.

Like my parents I was making the effort to go somewhere and to see

bined research with technological innovation. The jury was captivated,
recognising in that young student a rare ability to transform a tragic
subject into an educational and informative tool. “In those years, I re-
member the true joy of staying on at school and embracing everything
the environment had to offer. I was surrounded by teachers who knew
how to inspire their pupils so much that we genuinely enjoyed all extra-
curricular activities — from art to technology to sport.” That youthful
passion for learning and out-of-the-box projects would later become the
hallmark of his career. Mirko Ricci’s professional journey has unfolded
across cinema, documentaries, and television. His works have consist-
ently placed cultural identity, roots, and human stories at the centre.
The docuseries Britalians, awarded at several international festivals,
and the project Gocee d’Italia, which explores the stories of the Italian
diaspora in the UK, have proven how storytelling can become a tool
of collective memory and a means of connecting communities. At the
same time, Ricci has shown a taste for unconventional challenges. He
is, in fact, the holder of five Guinness World Records — experiences he
describes less as feats of skill than as moments of creativity and resil-
ience. “Eiach record,” he notes, “is not a trophy to display but a story of
teamwork, passion, and perseverance.”

Complitaly TV: passion, hard work, and team leadership
If one project best embodies his vision, it is Complitaly TV: a news and
entertainment channel created as a reference point for Italians in the
UK. Not simply a platform, but a shared space where news, cultural
events, original programs, and community stories come together. Com-
plitaly TV is at once a megaphone and a mirror of Italian life abroad.
Yet, as Ricci points out, no success would make sense without the team
behind it. “Success,” he explains, “is never the result of one individu-
al, but of a group that grows together.” Today’s team supporting and
building Complitaly TV includes Dora, Valentina, Francesca, Cristina,
Mikee, Elisa, Mario, Marco, Paolo, and Sergio. Not mere collaborators,
but actual life companions.

“To them goes my deepest thanks,” Ricci admits, “because we are not
simply working on a project. We are building a journey of life togeth-
er. Complitaly TV exists because each of them brings energy; trust, and

the actual art in situ and in doing so become a part of its history, and so
the history becomes part of one’s experience. I continued travelling and
on the advice of my sculpture teacher, Ted Atkinson, who recommended
I see the work of Bertel Thorvaldsen in Copenhagen and Carl Milles in
Stockholm, a week after leaving college in 1982 I bought an Interrail
card and spent a week in each of the Scandinavian countries before it
expired leaving me to hitch back to the UK from Cologne.

No doubt, like many of my fellow students, I left college in a vacuum
wondering what I could offer the big wide world. Life at art college was
a pampered kindergARTen of isolation. I was there at a time of political
and financial crisis - another one - when Mrs Thatcher’s government was
battling with the striking miners, IRA bombings and shootings, and the
Falklands war. Some of the students organised protests and, encouraged
by the staff, occupied the art college building. The staff didn’t actually
take part in the protests nor did they go on strike like the miners simply
because they too had to pay their mortgages which the Thatcher govern-
ment had made easier for them to get. Mr Charles Saatchi, one of the
Saatchi brothers whose publicity agency helped bring Mrs Thatcher to
power; went on to promote the Saatchi-ism of the Young British Artists
and, together with the new rich from that ThARTcher era, many of the
young artists who had been protesting were finding galleries and clients.
When Messrs Major and Blair replaced Mrs Thatcher the good years
continued. Thatcherism instigated the wealth and the artists benefited as
the only people who can afford to own art are those who have the means.
But, in reality, what exactly does a degree in Fine Art mean, and what can
you do with it; go on strike? If I was going to do anything then I would
have to move to London but the cost was ridiculous - and still is - as I
would have spent so much time just working to pay the rent that there
wouldn’t have been time to do any actual painting, so instead I went back
home and went on the dole before getting a part-time job... teaching art.
What's the difference between teaching art and teaching mathemat-
ics? Answer: opinion. Mathematics is fact but to teach art you must
have an opinion. And, in my opinion, when one comes out of art college
at the age of 22 one’s opinion counts for little more than nothing. Artis
one of those subjects where experience counts. I think there should be
a law which states that before someone teaches a subject like art they
must have spent several years living in the real world. Nonetheless
when I was offered the job I took it.

The college where I was teaching had a genuine human skeleton and
a collection of shop mannequins. The only problem with the skeleton
was that some of the bones were missing, and many of the mannequins
were broken. Some of their arms were missing, legs no longer fitted,
hands had been stolen by previous generations of stu-
dents leaving a macabre bag of body parts; fascinatingly
grotesque. What was curious about them was that one
figure was just a dummy but two or more together be-
came a relationship with the possibility that they could
come to life and create a story. In retrospect I think my
’teaching’ taught me more than it did the students.

At the time Bacon and Beckmann were the artists who
interested me the most. Bacon because of the worry-
ing unease and Beckmann because of his storytelling,
composition and colour. But my future was looking
frightening as I could see that I could so easily fall
into the trap of living in academia and not experience
anything of life outside. I had gone through school,
through art college and was back in school repeating,
with just a slight variation, the same subjects which I
had just been taught. I was about to live in the endless
self-referential, self-justifying, self-promoting circle of
Art for Art’s Sake and the prospect didn’t inspire.

It was during this period that I slowly came to the re-
alization that Realism is insufficient; who wants to see
what they already know? Idealism is for dreamers and
plain Realism is irrelevant.because what matters is not
the actual real fact but an idea that it could be real. I call
what I do 'Realism’ because it’s a descriptive title which
locates my paintings in a genre, but in reality they’re not
realistic; they’re just painted in the hope that they might
appear to be so. They’re realistic illusions; emphasising reality and not
just copying it. It’s not surreal nor is it quite real because it still looks
strange and yet it still appears real. This is the realm of magic realism.
Throughout history some objects have been identified as being special
and worth preserving and when we look at the art in museums there is
one theme which keeps recurring: the fact that the story has relevance
to every generation which cares to look. Over the centuries people have
made things, whether buildings, stained glass windows, jewellery, nuts
and bolts, sculptures and paintings. There’s so much and now in our
generation even more; more people producing more. But the subjects
are very similar: a landscape painted today won’t be too dissimilar to
one painted 500 years ago, neither will a portrait. The clothes will be
different but a nose is a nose. The songs of birds you hear now will
be the same as those which birds sung thousands of years ago. Noth-
ing is new except the individual person, but that person too is singing
the same story as past generations did. That’s life, get used to it, stop
thinking you've got something unique to say.m  © Paul Critchley, 2021.

friendship. It’s an experience that doesn’t end at the end of working hours,
but continues through sharing moments, emotions, and growth. We are
a family; inside and outside of work.” Another trait that sets Mirko Ricci
apart is his ability to engage with institutions. For many; this is an area
marked by conflict or distance; for him, it is an opportunity for collabora-
tion and growth. “For me, it is a genuine pleasure,” he says, “whenever
we can be of service to organisations that have the power to improve peo-
ple’s lives. I have been fortunate to meet brilliant individuals who truly
care about fellow Italians and businesses, and who look to the future with
a clear vision: to enhance Made in Italy abroad.” It is an approach that
reflects his deeper mission: not only to tell stories, but also to support the
social, economic, and cultural fabrie of Italians in the United Kingdom.

Every achievement, for Mirko Rieci is never a final goal, but a starting
point. Complitaly TV is just one piece of a broader mosaic that com-
prises editorial projects, cultural collaborations, and new audiovisual
productions. The guiding thread remains unchanged: to tell the story of
Italy in the world, to build bridges between communities, and to give a
voice to those who risk remaining unheard. Beyond career, awards, and
recognition, there is one element Ricci places above all else: family. His
children, Gaia and Filippo, are his vital force, the deeper engine that
drives him every day. “They are the future of our society;” he stresses,
“and my commitment to them is to hand over one day a better world.
Or perhaps better put, to contribute to making this dream come true,
one we hope won’t remain just a dream. But I also owe thanks to my
parents, who over the years strove to help me grow up serenely in a
stimulating environment, where the lack of opportunities became in it-
self the opportunity to understand life’s true values.” Words that reveal
his most intimate vision: not merely to build personal successes, but to
leave behind values, community, and hope. His path —from school class-
rooms to the European Parliament, from film sets to Guinness World
Records, from Complitaly TV to institutional dialogue — follows a clear
thread: the will to give Italians around the world a voice and to shape a
future that holds together memory; identity; and innovation. As he con-
tinues to write new chapters of his journey; it is evident that his story is
not only personal but also collective: an invitation to believe in dreams,
to build together, and never to stop innovating. m © Katya Marletta.
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Elodie Valkauskas

ELODIE VALKAUSKAS

Les études et histoires du cinéma allemand dans le contexte de la
Guerre froide, en France, font la part belle au cinéma d’auteur, label-
lisé sous l'appellation de Jeune, ou Nouveau Cinéma allemand (ter-
minologie qui apparait au sein de la presse et des revues spécialisées
dés les années 1960 pour désigner les productions allemandes réali-
sées par de jeunes cinéastes). Cependant, beaucoup d’autres films,
produits ou coproduits par la RFA, ont participé, au méme titre, au
renouvellement d’'une cinématographie souffrant d’'un héritage trop
lourd a porter: celui de la période nazie. Si 'on a ’habitude d’opposer
cinéma d’auteur et cinéma de divertissement ou cinéma grand public,
ces deux types de films partagent pourtant certaines préoccupations,
notamment celles de I'exportabilité et de la qualité, par lesquelles
le cinéma allemand a pu se construire une nouvelle 1égitimité natio-
nale et internationale. Aussi, ces films sont produits avec les mémes
contraintes économiques et étatiques, issues d’'une méme politique, fé-
dérale et européenne. Pour des raisons principalement politiques, les
productions allemandes disparaissent du marché cinématographique
francais a la Libération. Apreés un retour timide au milieu des années
1950, elles se font nettement nettement plus visibles dans les années
1960, notamment par le biais de la coproduction. C’est pourquoi il est
intéressant d’étudier leur pénétration en France, en la contextualisant
d’abord, puis en observant le marché. Ces préalables posés, nous nous
demanderons comment la coproduction intervient en tant qu’actrice
dans la diffusion du cinéma allemand en France dans les années 1960.

La base de données comme matériel inédit a exploiter
Mon travail de création d'une base de données s'inscrit dans une volonté
de rendre compte de la présence allemande sur le marché cinématogra-
phique francais, en recensant toutes les productions et coproductions dif-
fusées dans les salles de cinéma parisiennes pendant la période durant
laquelle s’est construite 'image du Nouveau Cinéma allemand en France,
c'est-a-dire de 1962 & 1989". Cette base de données comporte des éléments
qui peuvent donner des indications sur les différentes étapes d'un film: de
la création a la distribution, en passant par la production, ainsi que des
indications concernant la réception, notamment en ce qui concerne les ac-
teurs, l'identification des genres des films et leur résultat en salles.?
Lobjectif de ce travail est de mesurer I'importance réelle des films dits
du Nouveau Cinéma allemand et d’intégrer I'étude de leur réception
a celle du cinéma allemand en général. Ce croisement s’annonce pro-
lifique puisqu’il permet d’éclairer le Nouveau Cinéma allemand sous
un nouvel angle, de le reconsidérer en identifiant les films a partir des-
quels s’est construite la mémoire cinématographique des spectateurs
ordinaires, et pas seulement celle des critiques spécialisés. Plus géné-
ralement, il s’agit de tendre a la constitution d'une histoire francaise du
cinéma allemand, a partir de la consommation ordinaire des films. Ma
base de données est encore en construction, elle comporte notamment
des lacunes et des informations contradictoires liées aux différentes
sources mobilisées.® Mais il est particulierement intéressant d’exploi-
ter ce moyen, qui pose des problémes techniques et théoriques, notam-
ment en ce qui concerne la perception de la nationalité des films.

Contexte économique et symbolique

Le choix de 'année 1962 comme point de départ semble s'imposer,
tant sur le plan symbolique que sur le plan économique. Symbolique-
ment, 'année 1962 est marquée par la déclaration de naissance d’'un
Nouveau Cinéma allemand avec la signature du Manifeste d’Obe-
rhausen, lors de la huitiéme édition du festival du court-métrage
d’Oberhausen, le 28 février 1962, par vingt-six professionnels du ciné-
ma. Ce manifeste déclare la mort d’'un certain «cinéma de papa». Le
mois de juillet de la méme année est marqué par la célebre rencontre
entre De Gaulle et Adenauer a la Cathédrale de Reims, rencontre

ayant pour objet, selon les mots de De Gaulle rapportés par Corine
Defrance, de «sceller la réconciliation franco-allemande».
Economiquement, a ’échelle européenne, I'année 1962 marque le début
de la seconde étape du Marché Commun, dont la premiére avait été
lancée en 1958 et dont la derniére se termine en 1969.

A Téchelle allemande, 'année 1962 est marquée par une proposition de
loi visant a un plan de subventions fédérales élargi en République fédé-
rale d’Allemagne (RFA). Le 20 avril 1955, & Bonn, «le cinéma allemand
propose un plan d’Aide & I'acceptation du Ministre de 'Eiconomie»® Lud-
wig Erhard. Une nouvelle demande avait été est formulée en décembre
1955, mais les démarches aupres du ministere avaient aboutissent a un
échec en février 1958. En effet, 'année 1955 marque 'arrét des garan-
ties financieres accordées par le gouvernement fédéral et les linder aux
producteurs de films de long métrage — sans souci de «qualité» mais pu-
rement économique - depuis 1950 & hauteur de 60 millions de deutsche-
mark (DM) par an. Cette ressource financiére provenait notamment de
la part du budget fédéral accordé au cinéma, qui était de plusieurs mil-
lions de DM. Larrét du financement public suscite des revendications de
la part de la corporation®; celles-ci finissent par aboutir en aotit 1961 a la
publication d’'un arrété marquant I'instauration d’un prix aux films’, sous
forme de récompenses financiéres, basé sur un fonds du ministere fédé-
ral de I'Intérieur, constitué de 4 millions de DM et réparti en tranches de
200 000 DM pour chaque film d’'un certain niveau culturel ou récréatif,
et 50 000 DM supplémentaires pour ceux qui contribuent au prestige de
I'Allemagne a 'étranger. Dix-sept primes sont attribuées a la fin de I'an-
née®. Un plan élargi est mis en place en 1962 a travers une augmentation
de ce fond, annoncé de 14 millions de DM.

En octobre 1962, un projet de loi en soutien au film allemand est déposé
par Berthold Martin, membre de la CDU (Chaistlich-Demokratische
Union Deutschlands, Union chrétienne-démocrate d’Allemagne), pré-
sident de la Commission des Affaires culturelles du Bundestag. Cette
loi de soutien rappelle le systeme francais mis en place a partir de 1948,
et il ne g’agit pas d'un hasard: I'établissement d’un fonds géré par un
établissement public constitué par le prélevement de 5 % sur les billets
de cinéma — excepté pour les salles qui comptabilisent moins de 10 000
DM de recettes annuelles. Ce fonds, qu'on estime, au moment de sa
constitution, & 30 millions de DM, doit servir aux différentes primes ac-
cordées aux films: celles accordées par le ministere de I'Intérieur et par
la Deutsche film - und Medienbewertung (Commission d’évaluation des
films et média), les primes a 'exportation et a 'exploitation, et enfin les
subventions automatiques en fonction des recettes réalisées par le film.
Comme le signale un rapport publié par 'Unesco en 1973’ le Parlement
fédéral met en place cette loi en 1967 avec la création de I'Office fédéral
pour la promotion du cinéma, institution fédérale qui n’est pas financée
par le budget fédéral mais par la taxe sur le prix du billet. LOffice vise
a fournir des fonds aux producteurs de films économiquement viables.
Ainsi, on considére souvent, a tort, que le Manifeste d’'Oberhausen a été
le déclencheur du renouvellement de I'industrie cinématographique al-
lemande d’aprés-guerre. C’est survaloriser 'action symbolique des réa-
lisateurs au détriment de celle de I'Etat ouest-allemand et des instances
de la Communauté européenne, qui ont produit le contexte favorable a
une augmentation de la production et, du méme coup, au financement
de jeunes réalisateurs. En effet, la mise en place, en 1964, d’'une aide
a la jeune création cinématographique ouest-allemande, par le biais de
subventions a la premiére réalisation, apportera ainsi un débouché aux
éleves des écoles de cinéma créées en RFA a partir des années 1960%.
Le Marché commun, quant a lui, découle du Traité de Rome signé en
1957, qui déclarait la constitution d'une Communauté économique eu-
ropéenne. Il s’agit d'un dispositif économique et institutionnel qui s’ap-
plique a différentes industries, dont celle du cinéma. Le Traité de Rome
reposant notamment sur la libre concurrence entre les partenaires et
les entreprises, il implique une suppression des aides étatiques pour
ne pas désavantager certains pays qui auraient moins de possibilités
d’en bénéficier que d’autres. Lapplication de ce point a I'industrie du
cinéma sera contestée, pour évoluer vers des structures de finance-
ments nationales similaires, telle que la taxe sur le prix des billets
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évoquée plus tot. Appliqué au marché cinématographique, le Marché
Commun vise a la construction d’un cinéma européen en encourageant
le développement de la productivité de 'ensemble des entreprises de
production de chaque Etat afin de contribuer a I'enrichissement du
patrimoine culturel collectif de la communauté. Il g’agit donc a la fois
de favoriser la singularité nationale et les échanges intra-européens
pour la construction d’une culture commune. Louverture due au Mar-
ché commun a notamment permis au pays de cesser de se placer a
contre-courant de I'évolution cinématographique européenne en n’ou-
vrant pas totalement ses frontieres a 'importation de films de ses par-
tenaires, en particulier francais et italiens: les films allemands peuvent
désormais étre en concurrence avec les autres. On peut également voir,
dans ce dessein européen, une volonté de concurrencer la production
américaine sur le marché cinématographique européen. La construc-
tion d’un cinéma européen passe bien siir par la coopération des pays
européens, et donc par le systéme des coproductions.

Etat et enjeux des cogroductipns ouest-allemandes
sur le marché cinématographique francais

Les coproductions ouest-allemandes, en particulier celles intégrant la
France comme partenaire!, revétent un enjeu majeur pour la distri-
bution sur le marché cinématographique francais de films rattachés a
I'Allemagne. Les premiers accords de coproductions entre la France
et I'Allemagne de 'Ouest sont signés en 19514, mais il faudra attendre
1954 pour en constater les effets sur le marché cinématographique fran-
cais®®. A partir des numéros spéciaux annuels des Fiches du Cinéma et
des bases de données en ligne du CNC, nous avons pu comptabiliser
cent-cinquante-cing coproductions intégrant la RFA parmi les films dif-
fusés en France, contre soixante-et-onze productions allemandes dans
la période retenue. Le nombre de coproductions est done largement su-
périeur a celui des productions strictement nationales, ce qui démontre
I'importance du systéme de coproduction pour le développement de I'in-
dustrie cinématographique allemande et pour sa diffusion européenne.
Une attention particuliere doit donc étre portée au role des coproduc-
tions dans la réception du cinéma allemand en France.

Nous pouvons également constater que le nombre de coproductions
est en augmentation pendant la période d’instauration du Marché
commun. Le pic étant situé en 1965, avec trente-cinq coproductions
intégrant la RFA. C’est & partir de 1963 que commence cette augmen-
tation, avee douze coproductions; un pic de trente-cinq est atteint en
1965, avant que le mouvement ne retombe (vingt-trois coproductions
en 1967 et seize en 1968), sans pour autant atteindre un chiffre aussi
bas que les années précédant I'établissement du Marché Commun: la
premiére coproduction date de 1954, et le nombre annuel de copro-
ductions, dans les années 1950, ne dépassait pas sept'.

En comparant 'écart entre 'année oti le film est produit ou coproduit et
I'année de sa diffusion en France, il apparait clairement que les copro-
ductions sont distribuées nettement plus rapidement que les films pro-
duits uniquement par la RFA: 84,7 % des coproductions ont été diffusées
moins de deux ans apres leur achévement, contre 53,5 % des productions
100 % ouest-allemandes. Inversement, 0,7 % des coproductions seule-
ment ont été diffusées plus de trois ans apres leur achevement, contre
7.4 % des productions allemandes. De toute évidence, le systeme de co-
production facilite donc 'exportation des films allemands en France.
Un recensement des différents pays impliqués dans les coproductions
avec la RFA diffusées en France montre que la France et 'Italie sont
majoritaires: il s’agit d’abord de coproductions tripartites, mais aussi
de coproductions entre la France et 1a RFA seules. Les coproductions
les plus diffusées en France sont logiquement celles produites avec
I'Ttalie et la France, et celles produites avec la France seule. Les co-
productions sont presque exclusivement européennes, rares sont les
pays tiers impliqués. Lindustrie cinématographique ouest-allemande
apparait comme étant la plus dynamique des six pays qui composaient
alors I'Europe avec 35 % des recettes brutes, contre 33 % pour I'Ttalie,
23 % pour la France et 9 % pour le Benelux®.

Une attention accordée aux pays engagés dans les coproductions pose la
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Histoire de la défiance
d’une bibliotheque
phantome a la culture
a la demande

HEORO

Suite de la page 1.
fants. Vous avez probablement
rencontré la poésie de I'écrivain
JACOPO RASMI surréaliste Henry Michaux,

Maitre de Conférences — Université
Jean Monnet (Saint-Etienne).

. a son intérieur, des produc-
tions provocatrices de Maurice
Lemaitre: en revanche, avez-
vous vu la seule création filmique
de sameére, la féministe pionniére
Suzanne Lemaitre («Toutes les
femmes sont des Jeanne d’Arc»,
1984)? Vous avez déja étudié les
célebres essais critiques de Wal-
ter Benjamin sans en avoir écou-
té la parole a la radio en train
de mener une émission pour en-

mais presque certainement vous
ignoré l'existence d’une réalisa-
tion cinématographique a son
nom («Images du monde vision-
naire», 1964), commandée par
une entreprise pharmaceutique
pour illustrer les modifications
perceptives déclenchées par cer-
tains stupéfiants. Du cinéaste so-
viétique Dziga Vertov vous avez
peut-étre vu des films ayant mar-
qué Thistoire du cinéma comme
«Chomme a la caméra» (1929) -
quon trouve tres facilement sur
Internet - pourtant qui peut dire

d’étre tombé sur des extraits des
expérimentations sonores qu'il
menait dans les années 19107
Chacun de ces recoins poussié-
reux et méconnus de lhistoire
des avant-gardes artistiques du
siecle dernier est conservé — plus
ou moins légalement, en qualité
plus ou moins bonne — au sein
du labyrinthe d’étagéres numé-
riques que compose le répertoire
d’un site comme UbuWeb. Dans
Pombre des plateformes qui do-
minent la «culture a la demande»
(on-demand  culture) comme
Netflix ou Spotify, ce genre d’éco-
systémes propose un dispositif
alternatif de diffusion de produc-

tions artistiques en dehors des
circuits dominants, qu’ils soient
commerciaux ou institutionnels.
Depuis 1996, cette initiative se
consacre a dénicher et mettre en
ligne non les derniéres nouveau-
tés destinées a une viralité ra-
pide, mais les perles excentriques
du passé - dans 'espoir a combus-
tion lente qu’elles rencontreront
quelques regards singulieérement
curieux.

Une catégorie qui identifie les
structures comme UbuWeb - re-
vendiqué par son fondateur, le
poéte étasunien Kenneth Golds-
mith — est celle de «bibliotheques
fantomes», traduction du terme

anglais «shadow library». Dans
cette expression chacun des
termes compte spécifiquement.
D’abord, il s’agit de concevoir de
tels espaces comme une «biblio-
theque», c’est-a-dire un réper-
toire de documents accessibles
publiquement: cette dimension
différentie les expériences comme
UbuWeb de circuits de distribu-
tion commerciale, mais aussi des
réseaux privés d’échange (comme
les forums & accés restreint).
En méme temps, leur existence
«fantdbme» se situe dans une zone
d’informalité et auto-gestion, en
dehors du cadre institutionnel
et légal: elle est basée sur I'en-

traide, la débrouille et le don,
mais aussi une basse visibilité.
Alors que dautres expériences
cousines peuvent se concentrer
sur les films de lhistoire algé-
rienne (cest le cas de la «ciné-
matheque fantéme» Les archives
numériques du cinéma algerien)
ou bien sur les livres en général
(comme Z-Library), la spécifici-
té d'UbuWeb est celle de récol-
ter et faire circuler des contenus
multimédias en lien avec les ex-
périmentations artistiques — les
avant-gardes, dans un sens large
et bariolé — réalisées depuis le dé-
but du vingtiéme siecle.

Peu enclin a respecter soigneuse-
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LES COPRODUCTIONS OUEST-ALLEMANDES SUR LE MARCHE
GINEMATOGRAPHIQUE FRANGAIS ENTRE 1962 ET 1969

question de la nationalité percue des films. Celle-ci n’est pas toujours la
méme, que ce soit dans la presse spécialisée ou quotidienne de I'époque,
ou dans les guides et dictionnaires contemporains, c’est-a-dire que la
nationalité des films varie d’'un texte et d'un auteur a I'autre. Ce pro-
bleme est d’ordre a la fois technique et théorique. Il pose la question de
ce qu’est un film allemand: a partir de quels éléments la nationalité d’'un
film est-elle percue par les spectateurs ? Létude de quelques exemples
permettent déja de dégager des hypotheses. Dans la majorité des cas,
la nationalité attribuée aux films correspond & celle de la langue usitée,
qui correspond a celle du réalisateur: Der junge Torless (les Désarrois
de Uéleve Torless, 1966), coproduction franco-ouest-allemande réalisée
par le cinéaste allemand Volker Schlondorff, est percue comme une
production ouest-allemande par le Dictionnaire mondial des films'; la
Chambre Ardente (1962) de Julien Duvivier et le Meurtrier (1963) de
Claude Autant-Lara, coproductions tripartites entre la France, RFA et
I'Ttalie, y sont percues comme des productions francaises; enfin, Attenta-
to ai tre grandi (les Chiens verts du désert, 1967), également coproduc-
tion tripartite entre la France, I'Ttalie et 1a RFA, réalisée par le cinéaste
italien Umberto Lenzi est percue, dans le Guide du cinéma chez soi',
comme une production italienne. Chronik der Anna Magdalena Bach
(Chronique d’Anna Magdalena Bach, 1968), coproduction bipartite
entre I'Ttalie et 1a RFA, réalisée par deux cinéastes francais Jean-Marie
Straub et Daniele Huillet, est percue comme une production allemande,
ce qui renvoie au contenu du film: la langue usitée et le théme traité'.
Signalons également que les deux premiers films représentatifs du
Nouveau Cinéma allemand, Der junge Térless — dont la production
a été largement soutenue et encouragée, financierement et symboli-
quement, par le cinéaste francais Louis Malle — et Chronik der Anna
Magdalena Bach de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet appa-
raissent dans ce flot de coproductions, ce qui met en évidence une
logique de coexistence entre les deux types de films, ceux dits «d’au-
teur», catégorisés comme relevant de ce qu’on appellera le Nouveau
Cinéma allemand, et ceux dits «grand public», de genre ou de diver-
tissement. Nous pouvons donc émettre I’hypothese que le systéme de
la coproduction a favorisé I'exportation des films du Jeune Cinéma al-
lemand et ainsi, de fait, sa diffusion et sa connaissance. Il est d’ailleurs
notable que Jean-Marie Straub et Volker Schlondorff aient réalisé des
films coproduits tout au long de leurs carrieres, jusqu’a aujourd’hui.

Le succes des coproductions

ouest-allemandes en France

A partir de Pouvrage Ciné-passions: le guide chiffré du cinéma en
France® de Simon Simsi, nous avons recensé les coproductions a suc-
ces, cest-a-dire les treize films coproduits qui ont comptabilisé plus d'un
million d’entrées en France depuis leur date de sortie jusqu’en 1999.
Pour expliquer le succes de ces coproductions, nous proposons de repé-
rer leurs points communs. Certaines partagent de mémes comédiens:
Jean Gabin tient ainsi le role principal de deux films (le Tonnerre de
Dieu et Monsieur). Lacteur a tant de sucees en France que le film fran-
cais propose une catégorie «films de Jean Gabin», a c6té des catégories
génériques. La présence de Michele Mercier, interprete du role d’An-
gélique, est également notable. En outre, des récurrences se font jour
en ce qui concerne le genre des films: le mélodrame de cape et d’épée
avec la trilogie Angélique, la «comédie dramatique» avec le Tonnerre
de Dieu®, ou la «comédie de meeurs» avec les Tontons Flingueurs et
Monsieur®. Le film d’espionnage est également tres présent, avec
Corrida pour un espion, Heisser Hafen Hongkong et Der Fluch des
schwarzen Rubin, ainsi que le western, avec les deux opus des aven-
tures de Winnetou. Parmi ces coproductions a succes, nous pouvons par
ailleurs remarquer la présence de trois cinéastes allemands: Manfred
R. Kohler et Jiirgen Roland qui s'illustrent dans le genre de I'espion-
nage, et Harald Reinl qui connait le succes avec le western®.

Le cas particulier de Winnetou
Der Schatz im Silbersee et Winnetou - 1. Teil s'inscrivent dans une
suite de films mettant en secéne Winnetou, chef indien de la tribu des

Apaches. Le succes de cette série peut s’expliquer en partie par le fait
qu’il s’agit d’'une mise en scéne cinématographique d’'un personnage
récurrent de I'ceuvre romanesque a succes international de I'écrivain
allemand Karl May. Il reléve également de la qualité de jeu de 'acteur
principal, le Francais Pierre Brice, inconnu en France et célebre en
RFA. Cattribution de la qualité a un film par les spectateurs repose sur
les dimensions artistique, éthique et technique de 'ceuvre®. Le sys-
téme de coproduction engendre des moyens financiers suffisants pour
que la qualité technique soit appréciée par les spectateurs. Comme
l'explique Henri Larski®, la qualité du film tient également a l'ou-
verture du cinéma ouest-allemand a d’autres cinémas nationaux que
symbolisent ces films: la série Winnetou, notamment gréce la présence
des acteurs étrangers Pierre Brice et Lex Barker, permet de propo-
ser aux spectateurs une alternative aux films populaires traditionnels
qu'étaient les heimatfilm, genre cinématographique spécifiquement
germanique mettant en scéne le milieu rural de maniére idyllique.
Mais elle permet aussi 'oubli des années sombres, a travers la décou-
verte d’'une nouvelle identité pour le peuple allemand, «plus cosmopo-
lite, pronant les dialogues culturels»® a partir de la fraternité qui unit
les deux protagonistes, un Apache et un Allemand. Les jeunes Alle-
mands se passionnent pour le peuple indien, ils intégrent dans leurs
jeux I'expression «freres de sang», imitant les deux personnages que
rien ne prédestinait & devenir amis, Winnetou et Old Shatterland.
On retrouve la méme invitation au voyage et a la découverte de terri-
toires méconnus dans les titres des films Heisser Hafen Hongkong (Jii-
rgen Roland, 1962) et Der Fluch des schwarzen Rubin (1965, Alberto
Cardone et Manfred R. Kohler). Jean-Marc Leveratto se rappelle par
exemple que ces titres allemands avaient marqué parce qu'ils compor-
taient des noms de villes éloignées: comme un appel au voyage et a la
découverte, par le biais du cinéma, de villes inconnues®. En effet, il s’agit
d’un phénomene récurrent au sein de notre corpus d’étude, comme le
signale par exemple la traduction francaise du second titre mentionne la
ville de Bangkok, contrairement au titre original.
Comme le précise Henri Larski, le succes de ces coproductions tient
également a une stratégie de distribution spécifique, impliquant la So-
ciété nouvelle de cinématographie (SNC), la Jadran en Yougoslavie,
et Rialto film Preben-Philipsen, firme danoise et allemande. La SNC
s'est engagée a distribuer le film de maniére & ce qu'il puisse toucher
un large public: diffusion dans trois salles a Paris, dont la grande salle
Paramount-Opéra (1900 places). Comme l'affirme 'auteur:
[cette] exposition de choix permet au film d’engranger sans pro-
bleme les entrées malgré les critiques assassines du film [...]. Sans
rentrer dans les détails, il suffit de consulter les pages de notations
globales de revues comme Positif ou les Cahiers du Cinéma: Der
Schatz 1m Silbersee fait partie dans les deux revues des films les
moins bien notés de 'année 1963. Les critiques pour les autres films
de la série Winnetou iront dans le méme sens. Aux yeux de la cri-
tique francaise, aujourd’hui plus tendre avec les «westerns-chou-
croute», ces films ne pouvaient faire le poids face aux westerns
américains dont on redécouvrait les ceuvres majeures des auteurs
du genre John Ford ou Howard Hawks*".
D’autre part, la distribution vise un public familial & Paris comme en
province, et s’adapte aux attentes et habitudes d'un public qui regarde
la télévision, familier des séries a succes comme Bonanza et Daniel
Boone «ou finalement les personnages et les situations sont aussi mani-
chéens qu'ils peuvent I'étre dans les films Winnetou»*. Un public fami-
liarisé & la diffusion de westerns de 'dge d’or hollywoodien (avec Gary
Cooper, Allan Ladd ou Randolph Secott) mais qui ne se déplace plus
guere au cinéma que pour voir «John Wayne [qui] [...] attire encore
dans les salles avec des westerns tels que McLintock! (1963), les Quatre
fils de Katie Edler (1965), et El Dorado (1966)»%.

Le producteur Artur Brauner

et la Central Cinema Company film

Labase de données constituée permet de remarquer la présence récur-
rente de la Central Cinema Company film parmi les sociétés produc-

“La base de données

constituée permet

de remarquer la
résence récurrente
e la Central Cinema

Company film

parmi les sociétés

productrices.”

trices. Survivant de la Seconde Guerre mondiale, son fondateur, Artur
Brauner, se donne pour mission de reconstruire 'industrie cinématogra-
phique allemande. Les ravages causés par la politique nazie ont affecté,
en effet, tant la eréation que la production. En 1946, Brauner fonde le
premier studio de cinéma d’apres-guerre: il transforme une usine de fa-
brication de gaz toxique, qui avait été nationalisée pendant la guerre, en
siege de la Central Cinema Company film. Il travaille ensuite a acquérir
les droits des classiques allemands d’avant-guerre, et propose de réem-
baucher de nombreux cinéastes allemands exilés aux Etats-Unis.
Brauner, admirateur de Fritz Lang depuis son enfance, lui fait de nom-
breuses propositions pour qu’il revienne tourner des films en RFA apres
son exil aux Etats-Unis. Iélément déclencheur de 'accord entre les deux
hommes fut sans doute le choix du sujet de Brauner: le remake d’un film
en deux parties de I'age d’or du cinéma expressionniste allemand, Das
mdische Grabmal (le Tombeau hindow) réalisé par Joe May en 1921 en
Allemagne. Ce film était adapté de deux nouvelles de Thea von Harbou,
scénariste et future épouse de Fritz Lang, co-auteur du scénario avec
elle ; il avait par ailleurs été I'objet d’'un premier remake, réalisé en 1938
par Richard Eichberg. Der Tiger von Eschnapur (le Tigre du Bengale,
1958) et Das indische Grabmal (le Tombeaw hindou, 1959) marquent
le retour de Lang en Allemagne. Notons également le retour de Ro-
bert Siodmak, toujours produit par Brauner, avec Die Ratten (les Rats,
1955), qui est, la méme année, le premier film allemand & remporter
I'Ours d’or au Festival international du film de Berlin.

En 1960, Artur Brauner fonde une nouvelle branche de son CCC Stu-
dio. En effet, si certains réalisateurs ne développent pas I'aspect artis-
tique du cinéma, c’est notamment pour des raisons économiques, afin
d’éviter de prendre le risque d'un échec commercial. Brauner envisage
une solution a ce probléme: grace au succes de ses productions dites de
divertissement, il finance quelques films & modeste budget mais a forte
ambition artistique. La carriere de Fritz Lang en RFA sera de courte
durée, puisque sa derniére réalisation, impulsée par Brauner en 1960,
est Die Tausend Augen des Dv: Mabuse (le Diabolique docteur Mabuse,
1960), coproduction entre I'Ttalie, la France et 1a RFA, qui sort en France
en 1961 et marque le début d'une longue série de nouvelles aventures
du célebre personnage de Norbert Jacques — dont Lang avait réalisé
en 1922 la premiere adaptation cinématographique — avec six longs-mé-
trages, tous produits par Brauner. La CCC film semble étre devenue
un moteur dans la réalisation européenne avec une production réguliere
et un recours non moins régulier a la coproduction, pour des films ex-
ploitant les genres de la comédie, de la comédie musicale, du policier,
ainsi que les suites et les remakes. Brauner a done joué un role impor-
tant dans la reconstruction de I'industrie cinématographique ouest-alle-
mande d’apres-guerre, et il devient un des producteurs obtenant le plus
de succes commercial dans toute 'Europe des années 1960. Sa politique
de promotion du cinéma allemand — au travers, notamment, la valorisa-
tion de cinéastes autochtones a succes — est une dimension du contexte
économique de production qui a rendu possible et qui éclaire le role réel-
lement tenu par le Manifeste d’Oberhausen dans le renouvellement de
la production cinématographique ouest-allemande d’apres-guerre.

Au terme de cette étude, les dimensions symbolique et économique du
renouvellement du cinéma allemand d’apres-guerre en France appa-
raissent comme inséparables 'une de 'autre. La coproduction fut, pour
le cinéma ouest-allemand des années 1960, un systeme total, qui per-
mit non seulement de relever le niveau général de la production, mais
de créer un mécanisme de transfert entre le cinéma commercial et le
cinéma d’auteur issu de la contestation du Manifeste d’Oberhausen, et
finalement de diffuser, au moins en Europe, des films qui représentaient
ce relevement spectaculaire d'une cinématographie sortie exsangue
des années du nazisme et de la guerre. A l'intérieur de ce systeme, des
acteurs comme Artur Brauner ont joué un role fondamental, batissant
une stratégie de production et de distribution qui tournait le dos a I'an-
cien systéme et faisant le choix de la coproduction comme base d’'une
entreprise de renouvellement des structures de production, mais aussi
de I'image méme du cinéma allemand. m © Elodie Valkauskas, 2019.

ment les sillons tracés par 'His-
toire officielle des mouvements
artistiques, une  plateforme

qui difficilement trouveraient
ou retrouveraient leur place
(apres une éventuelle premiere

Brahkage au fin fond du Brésil,
écouter l'avant-garde électroa-
coustique dans la taiga russe ou

du numérique. Lhistoire d’une
plateforme comme UbuWeb
plonge se racines dans des aven-

reclasser l'archive relativement
informe, selon nos gouts et nos
intelligences. En poussant un

y quinze-vingt ans grace au peer-
to-peer semblent appartenir déja
a archéologie des médias. Ainsi,

comme UbuWeb prend ses dis-
tances pour arpenter des terri-
toires créatifs négligés et suggé-
rer des conceptions différentes du
travail avant-gardiste. Aux cotés
de signatures célebres présen-
tées tantot par dans les angles in-
solites comme dans les exemples
listés au début, le site s’autorise
a insérer des gestes artistiques
mineurs comme ceux des ano-
nymes qui laissent leurs traces
dans les rues. En compagnie de
célébrités comme Andy Warhol,
Pina Bausch et John Cage, nous
retrouvons ainsi des spécimens
déjantés et brillants d’art ama-
teur ou brut comme les flyers et
les affiches collectés dans 'espace
public newyorkais et répertoriés
dans la section «Qutsiders» - ou
bien les enregistrements sonores
DIY de l'archive «365 Days Pro-
ject». En dehors de 'engouement
gentrificateur pour la Street Art
qui ne cesse de se propager dans
les nos villes, ces objets créatifs
sont accueillis & I'intérieur d’'une
conception généreuse et anar-
chique de l'avant-garde qui ne
respecte pas les canonisations
établies, le partage entre légitime
et illégitime. Ce n’est qu’une une
des multiples maniéres par les-
quelles l'avant-garde est an-ar-
chivée dans ce genre de sites.

Une autre forme d’anarchive au
sein d’'UbuWeb consiste en la
collection «Publishing the unpu-
blishable». Cette proposition
éditoriale reproduit et diffuse en
ligne des textes expérimentaux

parution) dans I'économie d'une
maison d’édition traditionnelle:
par exemple, le remontage de
documents administratifs lié aux
attentats des Twin Towers de
9+11 opéré par Franck Leibovi-
ci ou l'indexation en treize volets
du lexique de Rue a sens unique
de Walter Benjamin réalisée
par Anna Gray & Ryan Wilson
Paulsen dans One-Way Street.
Ce genre d’objets appartiennent,
eux aussi, a 'ensemble des com-
posants de notre histoire cultu-
relle en manque de conservation
et de distribution a cause de leur
incompatibilité avec les para-
metres esthétiques dominants,
la rentabilité commerciale ou
certaines contraintes éditoriales.
Lopération d'UbuWeb attaque
et secoue le patrimoine institué,
mais en méme temps il permet
Pélargir et l'aérer: en devenant
un espace de valorisation alter-
native, la plateforme patrimonia-
lise des éléments hétéroclites et
mineurs par rapport a ceux pro-
tégés et célébrés par les lieux et
les discours institutionnels. En
méme temps, elle exploite les
outils numériques et les réseaux
pour contrer les logiques de ra-
reté et exclusivité — imposées
pour des raisons géographiques,
sociologiques ou économiques —
qui rendent peu accessibles les
artistes et les ceuvres apparte-
nant a ce patrimoine mondial en
dehors des circuits urbains, aisés
ou occidentaux: on peut faire le
connaissance du cinéma de Stan

plonger dans la scéne arabe du
film expérimental contemporain
depuis la campagne francaise. A
l'aube du Web 2.0, apres a peine
quelques années d’existence du
site, un mail arrive de la part de
Meredith et témoigne de cette
puissance de décloisonnement
de l'expérimentation artistique:
«J’ai vraiment aimé votre site:
il m’a permis de rencontrer des
cultures différentes de celle de la
petite ville du Texas ot j’habite».
UbuWeb s'infiltre dans la ma-
chine des Peres (Université, Mu-
sées, Critique...) et pirate leur
autorité, en valorisant d’autres
productions artistiques mais aus-
si d’autres économies curatoriales
et distributives. En effet, 'archi-
vage subversif de ce genre de
sites n’est pas tellement — ou uni-
quement - une affaire de conte-
nus, mais aussi d’infrastructures
et gestes les faisant fonctionner.
Le fondateur de ce site, Kenneth
Goldsmith, appelle son principe
fondamental d’alimentation «folk
archiving», cest-a-dire «archi-
vage amateur». Ce terme indique
des opérations de récolte, sélec-
tion et mise en partage qui se
déploient d'une maniére diffuse,
solidaire et informelle au sein des
réseaux, loin de toute automati-
sation algorithmique. La struc-
turation de ces «médiatheques de
la création avangardiste» repose
sur une multiplicité de contribu-
tions méticuleuses de collection-
neurs passionnées ayant com-
mencé avant le développement

tures de stockage et reproduction
«de contrebande» qui ont enre-
gistré sur VHS des rares ceuvres
audiovisuelles diffusées apres mi-
nuit sur une chaine télé, fait des
compilations non autorisées de
musique expérimentale sur cas-
sette magnétique ou photocopié
des pages de livre en négligeant
joyeusement les limites du copy-
right. Lia conception du rapport
libre entre culture et société in-
carné par ces «archivistes fan-
tome» se passe donc royalement
des contraintes de reproduction
de la copie que I'économie du
soi-disant «droit d’auteur» a mis
en place pour protéger, tres sou-
vent, les profits des grands dis-
tributeurs et de certaines rentes
personnelles. Ce qui différentie
ces collectionneurs de I'dge de la
reproductibilité technique élar-
gie par les moyens du digital de
leur ancétres (comme celui racon-
té par Benjamin dans Je déballe
ma bibliotheque) est la tendance
a enterrer le culte propriétaire de
Pobjet et sa jouissance exclusive,
en le remplacant par le plaisir du
partage multipliable. En ce sens,
celui ou celle qui collectionne en
privé tend & devenir également
curateur et bibliothécaire pour
des vastes publics, en créant une
chimere entre des roles non né-
cessairement solidaires.

Parfois rapidement oubliées par
le triomphe de la distribution
payante a la demande, les aven-
tures de la reproduction et dis-
tribution du bas qui régnaient il

aujourd’hui les regarde avec une
pointe de nostalgie dans le rétro-
viseur cinématographique d'une
production pop comme Mixed By
Erry (2023) réalisé par Netflix
autour d’'un mémorable marché
noir de la casette musicale mis
en place depuis le Midi italien.
Chistoire de ce film nous rappelle
quelque chose d’important pour
comprendre ce qui se passe dans
les archives numériques comme
UbuWeb: I'importance de gestes
d’appropriation et répertoriage
comme la playlist ou le remix.
La différence entre une biblio-
theque classique et ses versions
«fantdme» pourrait justement
consister en l'incitation a s’em-
parer activement et malaxer le
matériel stocké qui s'inscrit plus
ou moins explicitement dans le
métabolisme de ces derniéres.
UbuWeb nous recommande de
frayer notre chemin dans le vaste
continent de ses contenus - dé-
pourvu de tout rangement auto-
matique par profil, recommanda-
tion ou nouveauté - en produisant
par exemple un répertoire de
titres préférés a suggérer a
d’autres: ce qu'une série de per-
sonnes invitées font dans une
section du site appelée «UbuWeb
Top Tens», ce a quoi s’attelle son
fondateur Kenneth Goldsmith
en conseillant 101 objets remar-
quables et peu connus dans la
conclusion de son livre Duchamp
is my lawyer (bientot disponible
en francais sous le titre de Patri-
moine pirate). On nous convie a

peu plus loin les gestes de ré-
activation et appropriation qui
mettent en mouvement I'archive,
I'économie artistique d’'UbuWeb
encourage aussi a manipuler et
transformer les ceuvres trouvées
en produisant des «créations non
créatives» (pour paraphraser la
catégorie luncreative writing
proposée par Goldsmith): que
Pavant-garde passée ne nous
écrase pas sous son poids monu-
mental, qu’elle brile en guise de
carburant nous propulsant dans
de nouvelles trajectoires créa-
tives! Les pionniers de l'expé-
rimentation artistique ont suivi
les recommandations du grand
pére Nietzsche qui disait «il
faut perdre le respect du tout».
Plutét que vénérer les lecons
subversives des avant-gardes
historiques, il faut les appliquer
avec curieuse irrévérence quitte
a émietter et défigurer 'héritage
de ces dernieres. Pour cette rai-
son, une histoire du site comme
celle racontée par Duchamp is
my lawyer doit faire la part belle
aux entreprises de réinvention
des ceuvres passées: comme les
remontages audiovisuels de Vicki
Bennett (AKA People Like Us),
exemplifiés par The Zone (2012)
ou sont remixés et mis en paral-
lele Le magicien d’Oz et Stalker
de Tarkovski, ou encore comme
le siécle de reprises de la piece
Ursonate composée par le da-
daiste Kurt Schwitters au début
du vingtiéme. m

© Jacopo Rasmi, 2022.
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ELISA PULEO
dal volume Pupi dispersi. Pupt ritrovati.

T’Opera dei Pupi, una delle forme teatrali pilt antiche, continua a vi-
vere nei tanti spettacoli, mostre, festival, laboratori che la compagnia
Figli d’Arte Cutiechio promuove dal 1971, anno della sua formazione.
I1lavoro che la compagnia, diretta dal suo fondatore Mimmo Cuticchio,
svolge con perseveranza e costanza da 50 anni, rappresenta Panello di
congiunzione tra il passato e il futuro.

Non senza difficoltd, Cuticchio ha compiuto un’opera fondamentale:
salvaguardare le radici culturali della propria terra, perché i pupi che
mantiene in vita e rinnova nel proprio teatro, non sono semplici stru-
menti, ma il simbolo di secoli di vita e di storia collettiva.

Negli anni, con rigore e passione, sono nati uno dopo 'altro spettacoli
che hanno rifondato la tradizione e introdotto nuovi linguaggi e nuovi
temi. Pur continuando a rappresentare in scena la Storia dei paladi-
ni di Francia, che costituisce ’'anima tradizionale dell’Opra, Cuticchio
ha cominciato ad attingere ad altri repertori, ispirandosi ad autori e
generi diversi: dai poemi omerici all’opera lirica, dal teatro d’autore
all’attualita, riuscendo a costruire un ampio repertorio in cui la plura-
lita dei soggetti trattati dichiara la costante necessita di trovare nuove
storie da raccontare, per comprendere piti a fondo la nostra contem-
poraneita. Storie che vanno dalle gesta eroiche dell’epica cavalleresca
ai drammi shakespeariani, dagli avvenimenti storici che hanno segna-
to la modernita alle fiabe senza tempo.

La diffusione delle produzioni dei Figli d’Arte Cuticchio fuori dai confini
regionali cresce di anno in anno, la compagnia é costantemente invitata
sui palcoscenici dei principali festival e teatri d’Europa e del mondo, ma
contemporaneamente continua a rappresentare gli spettacoli nei piccoli
centri, nei borghi e nei teatrini che rendono unico il nostro Paese.

Gli spettacoli di Mimmo Cuticchio nati negli ultimi trent’anni fornisco-
no alla tradizione una “memoria contemporanea”. Se paladini, sarace-
ni e paggi, secondo una tradizione consolidata, sono i principali pro-
tagonisti della drammaturgia dell’Opera dei pupi sin dai primi anni
dell’Ottocento, Cuticchio ha creato pupi di “nuova generazione”, nati
a partire dalla prima meta degli anni Settanta, che hanno ridisegnato
la fisionomia e le finalita del Teatro dei pupi. Ma andiamo con ordine.

L’Opera dei pupi € un teatro di tradizione orale. Le prime fonti scritte
ci furono consegnate da Giuseppe Pitre (1841-1916), grazie al quale
oggi sappiamo che il Teatro dei pupi fu il naturale proseguimento di
una forma di rappresentazione popolare che aveva luogo all’interno
dei cosiddetti casotti di li vastasi, situati al piano della Marina di Pa-
lermo alla fine del ’700. Gli opranti adottarono i temi e i tipi di quel
genere, molto prossimo alla Commedia dell’Arte, trasportando sul-
la piccola scena dei loro “teatrini” aleune maschere popolari di mag-
gior rilevanza, come Nofrio, Virticchio, Rusidda, 'u Baruni, noti come
“pupi di farsa”, che si distinguevano da quelli utilizzati per le rappre-
sentazioni del ciclo carolingio per il fatto che non erano “armati”. Con
questi pupi si rappresentavano spettacoli di satira e di critica sociale
e politica. La prima documentazione seritta sui pupi armati, cosi come
sono giunti a noi, Pabbiamo solo intorno alla prima meta dell’Otto-
cento, ma la loro origine & assai pili antica, le prime testimonianze di
spettacoli con marionette provengono, infatti, dalla Sicilia greca.

Nel Simposio di Senofonte, & descritta una cena organizzata dal cultore
di studi filosofici Callia in onore di un giovane atleta vincitore di una
gara alle Panatenee, il padrone di casa avvia una vivace conversazione
che prende spunto dall’esibizione di un gruppo di giovani artisti diretto
da un impresario siracusano, che & anche marionettista (neurospéstes),
il quale, interpellato da Socrate su cosa lo renda orgoglioso, risponde:
“Le mie marionette (neurdspasta), che mi danno da vivere” (cap. IV,
par. 55). Questa descrizione attesta, dunque, che la tradizione degli
spettacoli con le marionette in Sicilia ha origini molto antiche.

Pit1 vicino all’era moderna, Miguel de Cervantes (1547-1616) nel suo
Don Chisciotte descrive uno spettacolo di marionette armate i cui
interpreti sono Don Gaiferos, nipote di Carlo Magno, Re Marsilio, il
paladino Orlando e la principessa Melisendra. Considerato che Cer-
vantes partecipo alla battaglia di Lepanto del 1571 e che in Spagna
non vi é traccia di paladini, si potrebbe supporre che lo scrittore abbia
conosciuto i pupi proprio in terra di Sicilia, dove era stato condotto
per essere curato ad una mano ferita in battaglia da un colpo di ar-
chibugio. Ma queste sono solo ipotesi, perché le prime notizie scritte
sui pupi armati, come premesso, ce le ha consegnate Giuseppe Pitre
nel suo Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano,Vol.I
dove documenta che il periodo pili fiorente del Teatro dei pupi va dagli
ultimi decenni dell’Ottocento fino a primi anni del Novecento. Pitrée
raceonta come gli spettacoli messi in seena facessero leva sul meravi-
glioso e come questi teatri fossero una tappa d’obbligo per molti intel-
lettuali che visitavano la Sicilia.

Henry Festing Jones, ad esempio, nel suo Un inglese all’opera dei
pupi, descrive il teatro dei Greco, affermando che il loro reperto-
rio, spesso condiviso da altri opranti dell’epoca, aveva un risultato
assai differente da quello degli altri colleghi per merito produttivo,
capacita di allestimento, recitazione, manovra dei pupi e successo di
pubblico, testimoniando quanto gli spettacoli dei F1li Greco fossero

AGADEZ

DUEENDTMS

AGADEZ is a singer-songwriter
and composer of Mediterranean
origins. She studies the Feminine
Divine, archaeomythology, eso-
teric and shamanic traditions of
the East and West.

Taking a name that evokes Tu-
areg Symbolism, AGADEZ is
Giada Colagrande, film director,
actress and screenwriter.
Continuing to merge spiritual
research and art, Giada now
weaves another thread in her
work, which has seen collabora-

alchemical musical experience
with The Magic Door project.
As AGADEZ, she begins a solo
musical journey that’s rooted in
World music and Dark Folk, but
transcends musical genres by
creating syncretic and evocative
atmospheres.

In this transcendent universali-
ty lies the spark that AGADEZ
wishes to rekindle, like a fire that
has never been extinguished but
has been weakened for millennia
by the absence of the Sacred. An

the invisible. A mystical experi-
ence of music, which makes the
original pulse of artistic creation
vibrate in us according to the
Mother Nature.

«Art, in its primordial expres-
sion, was born as an instrument
of union with the Divine. The
need that moved humans to ex-
press themselves in artistic form
was a natural impulse to connect
with another dimension. Think
of the ceremonies in the caves,
in which the priestess used the
drum to communicate with dif-
ferent dimensions, earthly and
otherworldly: all “realms of the
Goddess”, Queendoms, since the
ancient communities had one
single cult, that of the Mother
Goddess.» (Giada Colagrande)
Agadez instruments of choice
are voice, frame drums, guitar
and theremin. Her sound evokes
archaic mythologies and tribal
worlds. Queendoms, the first al-
bum as AGADEZ, is a place to
encounter the sacred feminine
essence, which reunites us with
our ancestral roots.

Queendoms

This album is conceived as a jour-
ney into the archaic female cults
that followed the primordial one
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were given to the goddesses. The
cult of the Goddess has crossed
all existing civilizations: a single
essence that changes shape, to
the rhythm of sacred drums. The
journey begins with Tanit in the
Sahara desert and ends with Tara
in what was once one of the cra-
dles of the feminine divine, the
Indus Valley. A place, together
with Mesopotamia, where all the
goddesses have passed through
or come from. Being Mother
Goddesses, they were originally
all-embracing, unifying and over-
coming opposite polarities: fem-
inine and masculine, lunar and
solar, dark and luminous. Each
song of the album is dedicated to
a goddess. It evokes her distinct
character and world. It invokes
her powers and manifestation.
Musically, the evocation of each
goddess draws shapes and colors
from the civilization to which she
belongs, while the invocation is
conveyed through the lyrics. Aga-
dez composed the songs starting
from the rhythms of the drums,
then wrote the melodic lines for
her voice and for the cello of Gio-
vanna Barbati, the frame drums
and percussions of Glen Velez, the
voice of Loire Cotler, the Celt-
ic harp and santoor of Vincenzo

tions with Marina Abramovi’c
and Franco Battiato and the

ancestral connection, through
our body, with the cosmos and

complessi dal punto di vista drammaturgico e della messa in scena.
La scuola della famiglia Cutiechio proviene dalla dinastia dei Greco, com-
posta dal capostipite Gaetano, dal figlio Achille (che & stato il maestro
del Cav. Giacomo Cuticchio, padre di Mimmo) e dai figli di quest™ultimo,
Alessandro ed Ermenegildo.

Un’appassionante vicenda storica ricostruita e studiata approfondi-
tamente qualche anno fa dalla professoressa Valentina Venturini. £
sorprendente come Mimmo Cuticchio abbia inconsapevolmente prati-
cato un metodo analogo a quello dei Greco, senza avere mai conosciuto
il loro percorso artistico. Nel repertorio dei loro copioni, infatti, si ri-
trovano alcune rappresentazioni del tutto originali, che non apparten-
gono al mondo dei paladini — cosa non inusuale nelle serate speciali
dei primi anni del secolo scorso; si tratta di copioni in piena regola, con
la composizione delle scene e la loro descrizione, le battute di ogni per-
sonaggio fissate sulla carta insieme alle entrate e alle uscite, le clas-
siche didascalie insomma, un lavoro che si discosta ampiamente dai
canovacci a cui i pupari di prima e seconda generazione si attenevano
e che, come sappiamo, riportano solo una traccia delle sequenze che
Poprante metteva in scena secondo la propria maestria, con la recita-
zione improvvisata in base al pubblico presente in sala.

Ebbene, due secoli pill avanti sara proprio Mimmo Cuticchio, maestro
indiscusso del Teatro dei pupi, a fare da anello di congiunzione fra la tradi-
zione di fine Ottocento e il futuro del’Opera dei pupi. In altre sedi & stato
detto che la passione di Mimmo Cuticchio per il Teatro dei pupi va ben ol-
tre lo spettacolo, intrecciandosi indissolubilmente con la vita. Una passio-
ne che & un moto dell’anima, una ragione di vita, un amore, e che come tale
genera anche sofferenza, perché cio che si ama lo si vuole difendere dalla
superficialita e dall'ignoranza. Del suo mestiere e della sua infanzia si &
seritto tanto, ma forse non abbastanza per comprendere fino in fondo per-
ché e in che modo il suo percorso si distingua da quello di altri figli d’arte.
La sua infanzia ha seguito le tappe del tradizionale apprendistato con
il padre Giacomo. Fino all’eta di diciannove anni Mimmo non si sottrae
alla vita teatrale della compagnia paterna, prima nei paesini dell’entro-
terra siciliano, poi nelle tournée in Italia. Gli anni della giovinezza, tra-
scorsi in giro con la compagnia del padre, saranno fondamentali per la
sua formazione e le sue visioni artistiche nel segno dell’appartenenza a
una comunita e a un mestiere intimamente assimilato.

Nel 1967 il cavaliere Giacomo Cuticchio & invitato a Parigi per uno spet-
tacolo all’Ambasciata Italiana. Mimmo & il suo braccio destro, ma quella
che doveva essere una breve esperienza si trasforma nella possibilita di
ritagliarsi un ruolo di rilievo nella storia della grande tradizione teatrale,
un’oceasione per intraprendere un percorso autonomo rispetto al padre.
Parigi lascia segni forti nellimmaginario e nella pratica artistica di
Mimmo; & proprio a Parigi che egli intuisce la forza universale del pupo,
la sua capacita di comunicare ed emozionare indipendentemente dalla
lingua e comprende che la tradizione e I'innovazione sono sorelle, che
possono camminare aceanto e spesso rincorrersi.

Nella capitale francese, il Cav. Giacomo, Mimmo e P'aiutante Giuseppe
Arini — come racconta lo stesso Mimmo nel suo intervento pubblicato
in questo libro — conoscono Enrico Panunzio, scrittore e poeta, un in-
tellettuale pugliese grande appassionato dell’Opera di pupi, che in quel
periodo era direttore della biblioteca dell'Istituto Italiano di Cultura di
Parigi. Panunzio propone a Giacomo di vendergli i pupi con i quali aveva
realizzato lo spettacolo parigino e di fermarsi ancora per qualche set-
timana, per avviare un “teatrino” all'interno di una cave al Boulevard
St. Michel dove aveva sede la Librarie 73. A Parigi, Mimmo dirige il
teatrino per alcuni mesi, scrive e mette in scena il suo primo copione ma
dili a poco e costretto a tornare in Italia per il servizio di leva.
Linsofferenza verso la pratica artistica del padre si consuma definitiva-
mente al suo rientro dal servizio militare, nel 1969. «Un posto per ogni
cosa, ogni cosa al suo posto», ammonisce il cartello che al suo ritorno
trova affisso nel palcoscenico del teatro Ippogrifo, diretto dal padre, un
motto che per Mimmo esemplificava la rigidita del pensiero paterno,
una gabbia immutabile nella quale il Teatro dei pupi di Giacomo si era
autorecluso. E allora che Mimmo decide di formare un proprio gruppo
e di entrare anima e corpo nella creazione di un teatro tutto suo, che co-
niughi lo studio degli antichi canovacei con la costruzione di nuovi pupi.
I1'suo scopo & di dotarsi di un proprio “mestiere’, necessario ad avviare
Pattivita di oprante, e allora comincia a costruire un personaggio dopo
Paltro, diversi da quelli paterni, ma in un certo senso anche uguali, nel
rispetto di una circolaritd che Mimmo avverte come un destino che lo
chiama a svolgere il ruolo di novello testimone.

Realizzando quei compagni di vita e di viaggio egli riscrive, ad un tem-
po, il racconto, la memoria, la storia di una tradizione secolare, ma con
uno sguardo attento ai mutamenti culturali e un anelito verso una rea-
lizzazione personale. Nella Palermo, degli anni *70, i giovani — in sinto-
nia con irivolgimenti culturali che attraversavano I’Europa — cercavano
ogni giorno una propria dimensione. In una societa che si avvitava su sé
stessa e che sembrava spegnere gli entusiasmi giovanili risuechiando le
energie e le passioni verso il basso, i ragazzi manifestavano il loro mal-
contento, cercando i modi e le occasioni per dare una svolta alla loro esi-
stenza. Da un lato esplodevano le lotte studentesche, le rivolte sindacali,
dallaltro gli ideali infranti, le repressioni del sistema, spingevano i piil
fragili nel tunnel delle droghe. Mimmo si discosta dalla massa. La sua

of the Mother Goddess, from the
moment names and identities

Zitello, the nickelharpa and flutes
of Arthuan Rebis. m © Agadez.

irrequietezza — una costante della sua esistenza — e rivolta verso la cre-
ativit; 1a sua vita quotidiana é scandita dall’assiduo impegno nel lavoro
artigianale e nei viaggi compiuti con la mente, un cammino nutrito da
approfondite letture dei piti importanti poemi cavallereschi: dai Reali di
Francia all’Orlando innamorato, dall’Orlando furioso alla Gerusalemme
liberata, al Don Chisciotte. Nel frattempo, si guadagna da vivere lavo-
rando nel cinema — piceoli ruoli in aleuni film girati tra Palermo e Roma
— oppure come figurante nel teatro d’opera della sua citta.

Nel 1971, insieme al fratello Guido e ad alcuni giovani artisti, fonda il
gruppo Figli d’Arte Cuticchio e con i pupi faticosamente costruiti inizia
la sua vita teatrale, i suoi primi viaggi.

Com’era prevedibile, il suo talento di teatrante “completo” (puparo,
oprante e cuntista) non e riconosciuto subito. L.a convinzione che egli ap-
partenga ad una tradizione teatrale ormai superata, lo circoscrive nel re-
cinto delle tradizioni popolari, una limitazione che ancora oggi, purtroppo,
qualche volta riaffiora. Il suo primo spettacolo d’autore - Giuseppe Bal-
samo Conte di Cagliostro - deve aspettare qualche anno prima di essere
rappresentato nei paleoseenici pitt importanti dei teatri italiani ed europei.
Ma torniamo a quei pupi che Giacomo Cuticchio aveva lasciato a Parigi.
Pensarli solo nella loro materialita, leggerli come testimonianza di una
cultura teatrale oppure contemplarli nella dimensione puramente este-
tica, sono considerazioni estranee al pensiero di Mimmo Cuticchio. Per
Iui i pupi hanno sempre rappresentato qualcosa di urgente e vitale, ne ha
avuto quotidiana cura e costante pensiero come membri della sua fami-
glia. Non oggetti di spettacolo, dunque, ma personaggi “reali”’, con i loro
ideali, le loro debolezze, le loro imprese, la loro storie e il loro carattere.
Mimmo ha coltivato sempre la speranza che, prima o poi, i pupi lascia-
ti nel lontano 1967 alla “Librarie 73” sarebbero ritornati a Palermo e
si sarebbero ricongiunti, com’ accaduto per altri pupi dispersi in giro
per il mondo, con la corposa famiglia di paladini, saraceni, paggi, angeli,
diavoli, centauri, esseri fantastici, animali che gremiscono le pareti del
Laboratorio e del Teatro di Via Bara all’Olivella.

Mimmo non aveva mai interrotto i contatti con il professore Panunzio,
un uomo che ha sempre posto in primo piano la cultura e gli affetti, dan-
do molta importanza al valore delle persone e alle relazioni. Lesperienza
della creazione di un Teatro dei pupi a Parigi si concluse dopo pochi anni.
Al suo rientro nella citta natale di Molfetta, 'appassionato professore
sistemo i pupi e altro materiale scenico (fondali, quinte, cieletti) all'in-
terno di quella che egli chiamava Torre Pulo, ovvero un ex convento dei
cappuccini del ’500 di proprieta della sua famiglia e che, generosamente,
aveva messo a disposizione della comunita locale per incontri culturali.
Negli anni, in occasione di qualche tournée della compagnia dei Figli
d’Arte in Puglia, non era mancata 'opportunita di poter visitare quel
luogo e di rivedere quei pupi. Quando capitava di toccarli, di raddrizzar-
ne i ferri o sgrovigliarne i fili, per Mimmo era sempre un’emozione, il
tempo si arrestava, le sue mani raggiungevano rapidamente I’obiettivo.
Quel pupo di cui si prendeva cura e che adagiava amorevolmente sul
tavolaccio era pronto per nuove avventure; la gestualita e la voce che
gli imprimeva, esaltavano il carattere intrinseco del personaggio; Par-
monia dei gesti trasmessi dalloprante ritrovava quella perfezione che
si basava su una sorta di condiviso linguaggio segreto. Era evidente che
per Mimmo quel pupo rappresentasse un personaggio in senso pieno,
con una propria storia, un volto, imprese, ideali, ieri come oggi. Niente
di sentimentale, nessuna nostalgia, solo la manifestazione fisica di un
intimo pensiero, di un rispetto che é ragionevole chiamare “tradizione”.
Difficile da spiegare questa sorta di comunicazione non verbale tra
Mimmo e i suoi pupi, un’intesa che non si & mai interrotta e che si rive-
la essenziale per la sua attivitd artistica. Diversamente, non sarebbero
mai nati spettacoli come Don Giovanni all’Opera dei Pupi, o come O a
Palermo o all’inferno, nei quali ha inventato percorsi ogni volta nuovi,
disegnando storie e immagini originali. Lampi improvvisi, nei quali il
pubblico ritrova il palpito della vita. In entrambi i lavori la chiave di
lettura, il percorso drammaturgico, gli sono stati suggeriti proprio dai
pupi, attraverso una comunicazione muta ma ricea di segni. Per mezzo
della duttile voce di Mimmo, essi lo interrogavano, si interrogavano,
rispondevano, suggerivano, demolendo quel luogo comune che ancora
oggi relega il Teatro dei pupi a uno stereotipo da cartolina.

Nel 2015 Enrico Panunzio muore e i pupi restano a Torre Pulo, cu-
stoditi dai figli Antoine e Stephanie, abituati alla loro presenza sin da
piccoli. Quando possibile, i pupi avevano partecipato ai piccoli eventi
che il padre organizzava di tanto in tanto sia a Parigi sia a Molfetta ma,
com’e comprensibile, quella presenza era per i figlioli poco piii che una
testimonianza culturale ereditata dal padre. I1 loro rapporto con essi
era certamente sentimentale, perché riconducibile alla loro infanzia,
tuttavia si rendevano conto — per averli visti pii1 volte in azione — che
la vera dimensione di quei manufatti era quella del paleoscenico, del
rapporto tra scena e pubblico, tra pupo e oprante. Pertanto si sono
convinti che il posto ideale per quei pupi non poteva che essere il teatro
di Mimmo Cuticchio, che avrebbe sottratto all’oblio I'insieme di quei
personaggi, i quali oltretutto necessitavano di urgente restauro.

A Palermo, quei pupi sono ritornati quasi tutti; Antoine e Stephanie, ne
hanno voluto tenere in casa alcuni, ma chissa che un giorno anche questi
non faranno ritorno al teatrino di Palermo, noi ce lo auguriamo. m

© Associazione Figli d’Arte Cuticchio, Palermo dicembre 2021
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Tanit

Ancient Berber goddess of myste-
rious origins, Tanit was the main
deity of pre-Roman North Africa.
She is one of the first iconographic
evolutions of the Mother Goddess,
represented by a circle above a
cross: the female sexual principle
and the male sexual principle that
meet and generate life. The sym-
bol of Tanit invites a voyage throu-
gh time and space: it welcomes us
within her, in her womb, and then
leads us to cross the other civili-
zations. Mother of the desert, as
the wind carries the sand of the
Sahara her footsteps begin to be
visible... Tanit, the first song of

Aphrodite
Born from the sea, Aphrodite
loves for the pleasure of loving,
she bestows this feeling without
expecting it to come from the
other, allowing the other to expe-
rience it through her. Love in the
sign of Aphrodite leads to discove-
ring oneself reflected in what one
loves. True symbol of Love, the
divine power of Aphrodite is the
embrace, sacred as the force that
connects the male and the female
element. To capture the essence
of this alchemical goddess of love,
Agadez explored karmic love, that
which we recognize life after life,
The cover of Agadez first album, Queendoms, which will be published in early 2024. | despite the different appearances

the album, starts with a pulsing
sound, then a heartbeat, that tran-
sforms into the rhythm of drums.
The extraordinary voices of Ange-
lique Kidjo and Loire Cotler join
Agadez to invoke this powerful
and elusive goddess.

Agadez: Voice, Frame Drums

Loire Cotler: Voice

Angelique Kidjo: Voice

Giovanna Barbati: Cello

Glen Velez: Frame Drums, Percussions
Arthuan Rebis: Nickelharpa, Frame
Drums.

of the loved one. The song begins
by inviting us to an internal jour-
ney, in the dreamlike atmosphere
of another dimension, then ac-
companies us in singing a hymn to
love, with a Middle Eastern flavor,
like the origins of the goddess her-
self. To take us back inside, to the
dream world of the beginning, to
conclude the journey as it began.

Agadez: Voice
Giovanna Barbati: Cello
Glen Velez: Drums & Percussions
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PUPIDISPERSI. PUPI RITROVAT]

Novant’anni dalla nascita del teatro dei Pupi di Giacomo Cuticchio a Palermo, 50 anni
dall’apertura del teatro in via Bara all’Olivella (il 29 luglio 1973), 40 anni dall’avvio del fe-
stival La macchina dei sogni, 10 anni dalla dichiarazione dell’archivio cartaceo dell’As-
sociazione Figli d’Arte Cuticchio di interesse storico: per Mimmo Cuticchio, cuntista ed
erede diretto nonché interprete della tradizione palermitana dell’Opera dei pupi, il 2023 &
un anno denso di significati. Ripercorriamo la storia dei Cutiechio grazie al racconto, con-
cesso a Retrospective, di Elisa Puleo, moglie di Mimmo nonché motore dell’associazione.

Mimmo Cuticchio
Puparo, oprante e cuntista
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© Alessandro D’Amico. Le foto sono concesse dall’associazione Fiigli d’Arte Cuticchio per la pubblicazione su Retrospective.
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GIAN PIERO CONSOLI

Conversazione con Mario Monicelli, 2009.

Consoli: Le sue piti famose commedie di argomento storico a cavallo
tra gli anni ’50 e 1’60 (La grande guerra, I compagni, Larmata Bran-
caleone) descrivono la condizione umana dei diseredati, della povera
gente: una sorta di “epica” dei derelitti, dei perdenti. Ma chi erano,
allora, i perdenti?

Monicelli: I perdenti erano in realta quelli del periodo fascista, soprat-
tutto della guerra perduta, quelli che avevano fatto la guerra, soldati
che avevano creduto al fascismo e che erano convinti che ormai I'Ita-
lia insieme alla Germania diventasse padrona del mondo. Invece si
sono ritrovati con quella catastrofe politica e sociale e naturalmente
umana della guerra, quindi, dopo aver avuto quella sonora lezione, si
sono rimboccati le maniche e hanno messo bene o0 male in piedi questa
penisola. Quando poi si comincid a parlare di benessere, si parlava
di benessere e di boom economico, ma dietro questa euforia, questo
effettivo rinnovamento, questo nuovo risorgimento dell’Italia, c’era
qualcosa che non tornava, c’erano delle contraddizioni sociali mol-
to violente, molto profonde. Cosi continuavano ad esserci dei poveri
cristi, degli emarginati (penso alla migrazione verso il nord, al nuovo
proletariato urbano...) che stavano a dimostrare come anche quel mo-
mento storico non fosse poi per loro cosi positivo.

C: E ivincenti chi erano e chi sono oggi?

M: I vincenti erano quelli che avrebbero vinto dopo, nell”89, con il crollo
del muro di Berlino, con il flop e I'implosione dell'Unione Sovietica.

C: In questi ultimi anni, la condizione umana dei perdenti in Italia &
migliorata o € andata peggiorando?

M: Molto peggio! E andata peggiorando, da quando I'Italia ha avuto
questo boom, questo benessere diffuso, come non era mai successo alla
nostra penisola, da quando siamo diventati un paese consumista, dove
le uniche cose che contano sono le merci, il denaro e I'iniziativa privata.
C: Per trent’anni si & sempre definito socialista e, dal Craxismo in poi,
comunista. In quanto tale, oggi, non si sente anche lei un perdente?

M: Certo! Mi sento perdente, ¢’é stata una guerra fredda che e durata
70 anni, molto dura. In questa guerra ha perso il lavoro e ha vinto il
capitale, e il capitale ci ha portato a questa condizione. Ecco qua.

C: Le parole Destra e Sinistra oggi hanno ancora un senso?

M: Hanno un senso per chi vuol credere ancora, pur essendo consape-
vole che ha vinto il capitale. C’e poco da fare. A parte destra e sinistra,

chietta: non faticammo molto a buttarla sul comico. E comunque non
basta far la satira contro gli altri, bisogna esser capaci di rivolgerla an-
che contro sé stessi.

C: Passiamo alle sue commedie storiche. I compagni ebbe un gran
successo di critica, sia in Italia che all’estero, candidato all’oscar per
soggetto e sceneggiatura, perché non ebbe invece i favori del pubblico?
Neanche di quello pit1 di Sinistra?

M: Soprattutto quello manco, proprio i compagni non andarono a vede-
re il film.

C: Perché?

M: Intanto perché si chiamava I compagni, dissero che era il solito film
di propaganda politica sui lavoratori e che quindi era come se 'avessero
gia visto. Poi ci fu una specie di passaparola molto duro, da parte del
Partito Comunista: & un film perdente che mostra la sconfitta del prole-
tariato che si rivolta e poi, alla fine, finiscono tutti sconfitti e anche con
Pammazzare uno di loro. Allora il Partito Comunista era importante,
era forte, e quindi bisognava far vedere che la rivolta sociale pagava,
non che veniva sconfitta.

C: C’entra anche il fatto che, in certi momenti, nel film si ride? Ossia che
non si puo “scherzare” sulla la classe operaia?

M: Sj, certo, anche quello, ma soprattutto il fatto che viene sconfitta, che
arriva un borghese che cerca di dargli una spinta, e che invece la manda
alla rovina. Liidea del film era proprio quella: ¢’era qualcuno che cercava
di spingere un gruppo di operai alla rivolta, per vincere una battaglia,
perdente fin dall'inizio. Qualcuno che voleva farlo per insegnare che bi-
sogna combattere uniti e, anche se si perde, non importa: servira per la
prossima volta. Era proprio questo il senso del film...

C: Cioe che non si puo vincere alla prima botta...

M: Che non si puo vincere alla prima botta e forse neanche alla seconda:
I'importante ¢ combattere e sapere che si sta uniti e che si & una forza.
C: Quello che succedeva nel ’60 nelle fabbriche del nord, soprattutto a
Torino, ha influenzato I'idea di fare un film sugli albori del movimento
operaio?

M: Si, ma in parte, perché poi ci fu una cosa molto sgradevole, a mio pa-
rere, la marcia dei 40.000. Quando scesero in piazza tutti gli impiegati, i
colletti bianchi, tutti i piccoli borghesi, che cercavano di diventare bor-
ghesi e che contrastarono 'occupazione: quello era davvero un momen-
to importante, perché le fabbriche erano state occupate dai proletari.
Scesero questi 40.000 reazionari e gli operai e i proletari si sentirono
sconfitti, uscirono dalla fabbrica che tenevano occupata, e la cosa fini L.

continuavano a rompermi sempre i coglioni con Pudovkin...

C: In quegli anni la “grande famiglia” del cinema era tutta o quasi tutta
di sinistra (con rare eccezioni cattoliche, tipo Zeffirelli oppure Olmi). E
i produttori, da che parte stavano?

M: I produttori erano degli imprenditori: il regista, 'attore o il film che
si vendeva bene e che trovava facilmente capitali era quello giusto. Non
gliene fregava niente di tutto il resto, essendo imprenditori erano va-
gamente conservatori, andavano insomma dove c’era il profitto, ecco.
C: Laccusa che le veniva rivolta piti spesso dalla critica, specialmente
da quella pili orientata a sinistra (Aristarco), era quella di “bozzetti-
smo”. Lei sa spiegarsi il perché? Il suo peccato originale era quello di
fare dei film divertenti?

M: Era perché i nostri personaggi non erano solo dei pupazzi votati alla
causa, alla sinistra, ma avevano anche dei tratti umani, e quindi anche
un carattere umoristico: ¢’erano ironia e tenerezza nel raccontare que-
sto continuo combattimento con la realta, con le miserie, con la fame,
con le donne. Raccontavamo di povera gente in lotta con le piccole mise-
rie quotidiane, non solo con le grandi ideologie.

C: Ancor prima dell'inizio delle riprese, La grande guerra scateno un
mare di polemiche che vi preclusero la collaborazione dell’esercito.
Che ruolo ebbe nella vicenda I'allora giovane Ministro della Difesa, il
“Divo” Giulio Andreotti?

M: Lui si comporto in maniera intelligente, come sempre del resto: & in-
telligentissimo e non si perde mai. Lui lesse... Non mi ricordo che cosa
lesse, perché glielo dette De Laurentiis, non so se la sceneggiatura o
solo il trattamento, ma insomma pili 0 meno era la stessa cosa. Capi che
il film raccontava una cosa grossa, ma che in fondo era positivo e che la
raccontava in termini positivi, pur mostrando lo sfacelo dell’esercito, la
conduzione dei grandi comandi, 'armamento approssimativo. Alla fine
dava comunque una immagine reale e cosi ci fece delle promesse, ma
non grandi cose... Insomma avevamo bisogno di certe divise, era pas-
sato un sacco di tempo e il ministero della difesa possedeva armamenti,
fucili, cannoni... il buon De Laurentiis capi che poteva avvalersi un po’
di questo materiale. Poi quando ci fu la rivolta dei “grandi” giornali,
come Il Giorno o La Stampa, e dei “grandi” giornalisti come Monelli
o Baldacgi, si rivoltarono tutti e dissero che non era ammissibile che
dei cialtroni della commedia all'italiana, quali Age, Scarpelli, Monicelli,
Gassman e Sordi, si facessero beffe della storia patria... (ride)

C: Sipuo quindi dire che Andreotti non sia stato né di aiuto né di osta-
colo. Fu un po’ pilatesco?
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e stata una battaglia tra lavoro e capitale e il lavoro ha perduto, anzi
ha addirittura rinunciato a lottare: il lavoro si € seduto e non si € pili
mosso da [i.

C: Nella politica italiana di oggi ¢’ una parte della Sinistra in cui lei si
riconosce?

M: No.

C: Nel 2011 sono 150 anni dall'unita di Italia. Quella che Metternich
definiva come una “espressione geografica” e riuscita oggi a diventare
una nazione?

M: Neanche un po’, assolutamente, non & mai nata I'Ttalia unita. 11 ri-
sorgimento € un’invenzione propagandistica, risorgere poi... Non si sa
da che! Non era mai stata niente questa penisola, nulla... Era stata una
serie di stati piti 0 meno ben governati, tra 'atro non democratici, stati
assoluti, monarchie, papati, ducati. I'Italia non e mai diventata una na-
zione, € rimasta una serie di stati, e quindi non ha molto senso il motto
“abbiamo fatto I'Italia ora bisogna fare gli italiani”: non s’¢ nemmeno
fatta I'Ttalia! La verita e che c’e stata una serie di misconoscimenti o
tradimenti, persone di grande rilievo e di grande carisma, come Gari-
baldi e altri, che hanno rinunciato alla repubblica, hanno rinunciato al
federalismo. Perché era questa poi la cosa curiosa: mentre I'talia sta-
va organizzandosi come repubblicana e federalista, non si sa come mai,
all'improvviso, nel ’60, un capo popolo di grande carisma ha raccolto un
migliaio di borghesi pieni di sogni e, con in mente lo stato nazionale, ha
disceso I'Ttalia, consegnandone meta addirittura al re di una nazione
piccola, non italiana, molto marginale rispetto alla storia d’ Italia, dove
parlavano francese e piemontese. E cosi gli ha consegnato un corpo se-
mi-inerte e pieno di contraddizioni, con usanze e storie affatto diverse:
non si & unificato niente, si & dato vita ad un’agglomerazione balorda di
stati e staterelli che non si ¢ mai amalgamata.

C: Una volta le proposero di fare un film per la televisione su Gari-
baldi...

M: Si? Non ricordo... ma devo averlo certamente rifiutato.

C: Inun’intervista disse: “Meno male perché non era nelle mie corde”...
M: Sj, certo! Anche perché avrei dovuto fare di questa figura una
persona di grande carita, di grande potenza carismatica, mentre po-
liticamente il suo comportamento e stato assurdo, sbagliato e anche
infantile, direi...

C: Perché in Italia non si fanno film di satira politica? Uno dei pochi e il
suo Vogliamo 1 colonnelli, del 1973...

M: Perché la satira politica, a mio modo di vedere, non ¢ facilissima.
Bisogna avere una forte dose di ironia, di sarcasmo, che pero vanno
dispensate con attenzione, perché e molto facile andare a finire nella
farsa. Del resto per quel film noi prendemmo spunto da fatti di cronaca:
c’era quel generale Ii, quello col monocolo, come si chiamava...

C: De Lorenzo?

M: ... Esatto! Ecco, quel De Lorenzo li sembrava gia di suo una mac-

C: La scelta di Mastroianni per il personaggio del professor Sinigaglia
avvenne gia in fase di sceneggiatura o in un secondo momento?

M: No, I'idea era di rifarsi ad Andrea Costa o a Claudio Treves, insom-
ma a quei personaggi che facevano parte della borghesia, oltretutto
ebraica, ai borghesi che cercavano di smuovere le masse, di aiutare,
di alfabetizzare, di coinvolgere gli operai. Ci riferivamo soprattutto a
quei personaggi che nella storia del socialismo erano figure importan-
ti, carismatiche.

C: Anche De Amicis?

M: Anche De Amicis, certo! ... E poi io naturalmente ne parlai a Ma-
stroianni, mi ricordo che eravamo a Castiglioncello, durante una mat-
tinata in cui insieme lui ed io avevamo deciso di costruire un grande
aquilone (Mastroianni credeva di essere un esperto...): il risultato fu
che l'aquilone non volo neppure! Durante questa costruzione gli raccon-
tai quello che volevo fare, quale era il personaggio, e lui disse: “Bene,
benissimo, sono contentissimo, chiamami quando vuoi, sono a disposi-
zione!”. Quel giorno lo raccontai proprio a lui, perché i personaggi che
avevamo in mente erano un po’ come Mastroianni: dei borghesi accultu-
rati, molto decisi, sapienti, anche furbi, pero pronti a sacrificarsi. E cosi
il personaggio lo costruimmo proprio su di lui.

C: Nel film c’e una giovane attrice di bravura sorprendente che inter-
preta Bianca e si chiama Raffaella Carra...

M: La trovai facendo dei provini. Era molto brava, di una decisione e
una sicurezza di sé che mi colpirono. Cosi la chiamai per fare una parti-
cina, niente di grandissimo...

C: ’ha mai chiamata per proporle un ruolo in un altro suo film, in seguito?
M: No, non la chiamai! ... Dopo molto tempo s, ma lei si era gia indiriz-
zata verso la televisione. Non era diventata una diva, ma aveva trovato
una sua strada. Peccato perché si rivelo di grande carattere in quella
scena in cui prendeva a schiaffi Mastroianni: li si capiva che aveva delle
grandi qualita. Una debuttante che ha di fronte un mito del cinema non
riesce mai ad essere cosl intraprendente, invece lei fu proprio brava.
C: E vero che quando il film venne proiettato in anteprima in un’as-
semblea del PSI fini praticamente in zuffa, tra I'ala sinistra del partito
(i cosiddetti carristi) e i riformisti?

M: I carristi non volevano il Centro-Sinistra, non volevano che il Partito
Socialista si alleasse con la Democrazia Cristiana, e ci fu una rissa...
Mentre io speravo che il film li mettesse tutti d’accordo, evviva, evvival
Invece non se ne occuparono. Sj, il film fu 'occasione affinché si scate-
nasse la rissa, quando Mastroianni grida: “Andate all’assalto della fab-
brica, la fabbrica é vostra, siete voi che ci vivete, siete voi che ci morite,
voi che la tenete in piedi!”, fu allora che parti un parapiglia, urla, fischi,
botte... E cosi del film non se ne parlo per nulla e io rimasi anche un po’
cosl, un po’ perplesso... In seguito accompagnai il film in moltissimi di-
battiti, nelle sezioni di partito, nelle sale cinematografiche, e anche Ii mi
attaccavano: avevo osato dissacrare gli scioperi! E poi in ogni dibattito

“La satira politica non e facilissima. Bisogna avere
una forte dose di ironia, di sarcasmo, che pero vanno
dispensate con attenzione perché e molto facile finire
nella farsa. 2 comunque non basta far satira contro gl
altri, bisogna saperla rivolgerla anche contro sé stessi.”

M: Si si, d’altra parte poi anche lui: che poteva fare? Non era uno che
si scagliava e prendeva grandi posizioni. Quindi la cosa rimase cosi. 11
fatto positivo da ricordare é che e proprio in quelle circostanze che i
grandi produttori, i veri produttori, si rivelavano. E cosi De Lauren-
tiis disse: “Vabbe io lo faccio ugualmente!”, e ando prima a tastare se
poteva con la Jugoslavia, allora c’era Tito. Alla fine il film si fece inte-
ramente in Italia...

C: Dopo i primi giorni di riprese de La grande guerra, arrivo in Friuli
un De Laurentiis disperato: aveva visto i primi giornalieri, e i soldati
del regio esercito sembravano una banda di straccioni, laceri e fetenti.
Dopo una serata di accesa discussione torno a Roma, convinto ad anda-
re avanti. Che cosa gli disse per convincerlo?

M: Ma non so... Passammo un’intera notte a Udine, una Udine fine
anni ’50, una Udine molto silenziosa, cupa... Passammo la notte a
camminare per le strade, a discutere e ancora a discutere, e io gli
spiegai cosa volevo fare, gli feci vedere delle fotografie di questo eser-
cito straccione, come non ne avete idea (ci eravamo documentati con
tantissime foto, non ¢’erano filmati di nessun genere, invece di foto ce
n’erano molte). Ho messo in scena delle cose realistiche, ma se avessi
messo in scena quello che avevo visto nelle foto... sarebbe stato molto
peggio. Gli dissi che questa sarebbe stata una cosa che alla fine poteva
tornare a nostro vantaggio, che il film sarebbe stato anche divertente:
Gassman e Sordi sono quelli, dai retta! E alla fine lui disse: “Vabbe...
chi se ne frega, fai un po’ come ti pare, va bene cosi”. Lui era cosi,
un grande amante del cinema, De Laurentiis, come del resto Ponti.
Amavano molto questo mezzo d’espressione, a volte si lasciavano con-
vincere anche a fare delle cose che pensavano non portassero grandi
introiti, pero lo facevano lo stesso, quasi per orgoglio professionale:
avevano combinato il film, ne uscivano in fondo non rimettendoci, e
quindi affrontavano I'impresa. E buonanotte...

C: In fase di serittura eravate tutti d’accordo voi sceneggiatori (Moni-
celli, Age, Scarpelli, Vincenzoni) a far uccidere i due protagonisti nel
drammatico finale, cosi come accade nel racconto di Maupassant, a cui
il soggetto si ispira?

M: Si si, ma c’era una cosa assolutamente e volutamente ambigua: in-
tanto il farli morire non perché tacevano per la salvezza dell’Ttalia, della
guerra, dell’esercito, ma per un fatto personale. Uno diceva: “Siete due
cialtroni, non avete coraggio, I'unico fegato che conoscete e quello alla
veneziana...” e quell’altro rispondeva: “Ah si, & cosi? E allora non vi dico
pit niente!” Solo per un fatto personale, altrimenti sarebbero stati ben
disposti a confessare; lui, Gassman, si ribellava per uno scatto d’orgo-
glio, per una questione privata, perché era un personaggio particolare,
un ex galeotto che aveva letto Bakunin, mentre Sordi non si sa, non si
sa mica perché si fa ammazzare; il suo amico, il suo rivale, quello con cui
aveva condiviso le vicende della guerra aveva detto no. E allora ha detto
no anche lui, senza un vero motivo, una ragione...
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C: Per spirito gregario?

M: Sj, per spirito gregario, ma non basta a spiegare...

C: Qualche anno fa, quando ci fu in Iraq il rapimento delle guardie giu-
rate italiane, uno di loro, prima di essere giustiziato, disse: “vi faccio
vedere come muore un italiano”, addirittura tirarono in ballo proprio il
finale del suo film, parlando di “eroi per caso”...

M: No, no, non era assolutamente cosi! Era un fatto personale nei
riguardi dell’amico, in quel momento. Quest'uomo vile, pronto a qual-
siasi compromesso, decide di seguire la sorte di un altro... Secondo
me fu un fatto assolutamente inspiegabile, anche da parte nostra...
Ma avemmo il coraggio di metterlo in scena... Pero nessuno se lo &
chiesto, nessuno ha detto: ma insomma, quello i perché si fa ammaz-
zare? E passano sempre per essere due eroi, ma non e vero, non lo
sono, nessuno dei due lo e.

C: Nella celeberrima sequenza della fucilazione, chi la spunta secondo
lei tra i due attori, entrambi bravissimi, chi e che ruba la scena all’altro?
M: Mah... Io direi che la cosa piu difficile la fa proprio Sordi; quell’al-
tro & un avanzo di galera, uno che si e arruolato volontario per uscire
di prigione, che mantiene ancora un certo spirito anarchico. Quando
gli fanno la battuta sul fegato ha una reazione che e comprensibile,
infatti il pubblico ci sta subito: quando Gassman si rifiuta di confessare
e chiama “faccia di merda” I'ufficiale tedesco, la sala applaude. Laltro,
Sordi, non aveva la molla, non aveva una motivazione plausibile per
farsi fucilare, al punto che piangeva e diceva: “io sono un vigliacco,
non potrei mai andare a morire per una stronzata del genere, non lo
vedete che sono un vigliacco?” Voleva convincerli della sua bassezza,
pero non lo dice, non confessa. La cosa & molto fine, € molto sottile, ed
& proprio Sordi che sa renderla convincente.

C: Il lavoro di documentazione storica e stato piti lungo e impegnativo
per La grande guerra o per I compagni?

M: Direi per I compagni. Per il film sulla grande guerra noi aveva-
mo molte fotografie, anche dei testi (come Un giorno sull’altipiano
di Lussu), avevamo delle documentazioni di gente che aveva trattato
quell’argomento, in termini che definirei in parte satirici. Per I'altro
film avevamo meno cose: avevamo si dei racconti, delle storie, an-
che una documentazione fotografica, ma molto poca, a dir la verita.
C’erano sl dei riferimenti storici, soprattutto i registri dei tribunali.
Dato che ¢’erano molti scioperanti, sovversivi o agitatori che veniva-
no denunciati, specialmente in Lombardia e Piemonte, ¢’erano molte
informazioni, ma sempre di carattere giudiziario: verbali di denunce,

sentenze di condanna per piccoli reati, per vagabondaggio, per aduna-
ta sediziosa, cose cosi...

C: Un po’ come per gli extracomunitari di oggi?

M: E sj, certo! ... Comunque c’era quel tipo di documentazione li, ma
era tutta cartacea, tutta fatta di fogli e di parole, di immagini ce n’erano
molto poche...

C: Lei ha citato Lussu, Un anno sull’altipiano. Oltre alla famosa se-
quenza della gallina contesa, cos’altro avete attinto da Lussu?

M: C’erano molte altre cose: battute, personaggi secondari che aveva-
mo messo dentro, e ne erano parecchi... Avevamo attinto da Lussu an-
che uno spirito generale.

C: Pero poi Lussu non volle avere niente a che fare con il film...

M: No, ma non tanto lui quanto la moglie. To andai a casa sua una
volta finita la sceneggiatura, per dire: “guardi signor Lussu, noi ab-
biamo fatto un film in cui ci sono varie cose che riguardano il suo libro,
abbiamo attinto da lei qualche personaggio, delle battute addirittu-
ra, quindi, sia noi che il produttore, vogliamo che lei sia pagato per
cio che le & dovuto”. Quello poteva anche contestare e dire “ohe!”, e
invece lui disse no, anzi, non tanto lui, lui sorrideva, non gliene fre-
gava niente! Aveva un atteggiamento tra il sorridente, il conciliante
e il menefreghista, invece la moglie era incazzata, disse: “no, no, non
vogliamo niente! Andate via, noi non vogliamo avere niente a che fare
con questo tipo di operazione...”. Insomma era incazzata come quelli
che s’erano incazzati perché noi osavamo toccare questo grande avve-
nimento che era la prima guerra mondiale, questo tabu che il fascismo
aveva mantenuto per 20 anni, e lei era cosi... poi per fortuna mi caccio
via, ma senza dire “guai a voi se fate il film”, non disse pill niente e
allora io pensai: e vabbe... Non si sono opposti. Basta cosl, finito.

C: Lei e stato ufficiale di cavalleria, conosce bene la naja, anche il suo
ultimo film (Le rose del deserto) parla di soldati. Ma quei soldati erano
coscritti, adesso sono professionisti remunerati. E d’accordo con I'aboli-
zione della leva obbligatoria?

M: Maio penso di si. La leva obbligatoria & una cosa che & durata poco.
E stato quel mascalzone di Napoleone a istituirla, i francesi andavano
volentieri a fare il soldato perché lui gli dava uno stipendio, gli concede-
va dei privilegi, e cosi molti si arruolavano. Era obbligatoria e cosi lui
aveva a disposizione un esercito di centinaia di migliaia di soldati che gli
altri non avevano.

C: Parliamo adesso di sceneggiatura. A parte quelle poche eccezioni che
riguardano i suoi film tratti da romanzi (Ginzburg, Cerami, Berto, Tobi-
no), tutti gli altri vengono da soggetti originali?

M: Beh... To ne ho fatti 65, almeno una decina non erano originali, pren-
devano spunto da libri, da romanzi: insomma non da idee nostre...

C: Che differenza c’era nell’affrontare soggetti non pensati o scritti da
lei e da i suoi abituali collaboratori?

M: Non e capitato spesso, e comunque quando ho scelto di portare sullo

schermo un libro era perché mi piaceva molto. Mi piaceva per il modo di
raccontare, per i personaggi e le storie che conteneva. Non & mai stato
solo un pretesto, ho sempre cercato di restare il pii vicino possibile al
libro o, perlomeno, alla mia visione di quel libro, alle sensazioni che mi
aveva dato leggendolo.

C: Nella stagione d’oro del cinema italiano le storie erano quasi tutte
inventate mentre, ad esempio, in America, il 90% dei film e tutt’ora trat-
to da opere letterarie. Il fatto che oggi anche in Italia si faccia spesso
ricorso alla letteratura e dovuto alla mancanza di soggettisti, penso a
personaggi come Flaiano o Maccari, o sono gli serittori che producono
con un occhio gia rivolto ai diritti cinematografici, alla Rai o a Mediaset?
M: Sj, in realta é cosi... Allora il cinema era un nuovo mezzo di espres-
sione, era una cosa che era nata 50 anni prima, per cui chi si occupa-
va di raccontare attraverso quel mezzo era perché gli piaceva quello,
e voleva raccontare la realta, le persone, le storie, anche 'amore e
quelle stupidaggini Li, solo attraverso quel mezzo. E quelli erano gli
sceneggiatori, cioe coloro che si volevano esprimere attraverso il ci-
nema e non attraverso la letteratura. I letterati veri, i Flaiano, i Pan-
nunzio, avevano, all'inizio, grande rispetto per quel nuovo mezzo di
espressione che non conoscevano e non sapevano come usare...Poi
Flaiano, insieme a Fellini, aveva preso una certa dimestichezza. Io
avevo coinvolto, almeno in parte, anche altri, come Calvino, Arpino,
pero loro quando volevano esprimersi avevano la letteratura, anche
se erano affascinati, attirati da questo nuovo mezzo, dalle immagini
in movimento, dal montaggio. Dopo di che, passata quell’epoca, finita
I'epoca degli scrittori veri, chiunque avesse avuto qualcosa da dire, o
credesse di aver qualcosa da dire, si esprimeva attraverso il cinema,
chiunque, anche il pit sprovveduto. Una volta scrivevano dei racconti,
delle novelline... Adesso si esprimono tutti attraverso il cinema, tutti
hanno imparato a farlo, tutti lo sanno fare, tutti lo vogliono fare, tutti
sono convinti di essere sceneggiatori, senza prima essere buoni scrit-
tori. Come negli anni 30 o ’40, tutti credevano di essere degli serittori,
solo perché erano dei buoni lettori, tutti ormai leggevano, tutti erano
acculturati... Cosl, adesso, tutti credono di essere dei cinematogra-
fari! Ci si esprime attraverso questo mezzo molto popolare, di gran-
de successo e, in fondo, molto facile da fare: é il destino dei mezzi di
espressione che narrano la realta, i sentimenti, la vita...

C: Ha preso il posto del romanzo ottocentesco...

M: Anche, si... Ma lei consideri una cosa, quanti meno sono coloro che
sono acculturati, tanto piti il livello della cultura é eccelso. Per esempio,

ai tempi dei Greci o dei Romani, quanti erano coloro che potevano scri-
vere su delle tavolette di cera? Chi, allora, era in grado di poter scrivere
e leggere? Quanti erano? Penso poche decine di persone, eppure scri-
vevano delle cose eccelse. Una volta che il sapere si & diffuso, € calata
subito, di colpo, la qualita della cultura. K tutto cosi... E cosi & successo
per la musica, per tutto...

C: Da un’ottima sceneggiatura un cattivo regista puo trarre un pessi-
mo film, ma da una cattiva sceneggiatura un bravo regista puo trarre
un buon film?

M: Si, ma solo nel senso che si puo trarre un film in cui ci sono delle
belle immagini. Il regista puo mettere in piedi delle belle immagini, dei
bei momenti, ma un film, se non ha un robusto scheletro, e se ha delle
falle qua e 13, non riesce a raccontare. Magari ha anche dei momenti di
qualita, ma non si puo definire un film riuscito.

C: Lei ha lavorato con tutto il meglio degli sceneggiatori italiani (Cec-
chi D’Amico, Age e Scarpelli, Amidei, Pinelli, Sonego, Benvenuti, De
Bernardi). Lavoravate sempre in gruppo, ma per scrivere seguivate
un metodo che prevedeva fasi intermedie, oppure vi mettevate subito a
sceneggiare, guidati dall’istinto?

M: Direi che si procedeva con un certo metodo. Prima ci racconta-
vamo la storia, anche una traccia minima di tre righe, poi veniva svi-
luppata. Si individuavano alcuni punti salienti, che dovevano passare
attraverso questo snodo o quest’altro. Se si concordava che un certo
snodo era necessario, si scriveva, anche se non sapevamo bene come
andasse risolto. Fondamentale, per noi, era sapere comunque come
chiudeva il racconto, a noi che facevamo film di narrazione, dove la sto-
ria & importante, ci aiutava molto sapere subito come andava a finire,
qual era la parabola. Poi si riempiva I'interno facendo la scaletta, che &
la cosa principale, fino a esaurirla, senza che fosse comunque una cosa
cosl granitica.

C: In genere, nelle scuole di cinema si insegna che bisogna prima fare
la scalettatura, lo scheletro di una storia, e poi metterci la carne, i dialo-
ghi; Alessandro Bencivenni ha raccontato in un’intervista che, durante
le sedute di sceneggiatura per Le rose del deserto, lei arrivava con dei
dialoghi gia pronti, senza sapere a quale personaggio appartenessero,
creando il panico nei suoi collaboratori. ..

M: No, questo non credo proprio, io arrivavo con qualcosa di gia pron-
to poiché, in realta, io avevo gia scritto un grande trattamento di 70/80
pagine in cui c’erano i dialoghi, i luoghi, ¢’era tutto; soltanto che biso-
gnava poi metterlo in sceneggiatura e io sapevo bene quello che volevo
fare, almeno in gran parte... Diciamo che per circa due terzi della sto-
ria sapevo quello che succedeva, c’erano poi dei momenti non ancora
ben chiari, ben precisati, e volevo che loro mi fornissero la struttura
che mi serviva per quei momenti, che mettessero insieme dialoghi e
personaggi, insomma, volevo avere un riscontro.

C: Cambia mai parti della sceneggiatura o anche dei soli dialoghi duran-

te le riprese? Ha mai cambiato in corsa?

M: No, mai. o ho sempre rispettato molto le sceneggiature che si scri-
vevano, anche perché le sceneggiature erano molto, molto, molto elabo-
rate; ci impiegavamo mesi e mesi a licenziare una sceneggiatura. Una
volta finito dicevamo: “Ecco, questa & la sceneggiatura definitiva”, ave-
vamo impiegato sette mesi per farla ed era chiusa Ii.

C: Tra le fasi della lavorazione di un film (preparazione, riprese, edizio-
ne), quale ritiene la piti importante?

M: La piti importante € la sceneggiatura, pero anche molto la prepara-
zione, almeno secondo il mio metodo (sempre che sia possibile parlare
di metodo!)... Quando arrivavo alla fase delle riprese era il momento
in cui praticamente avevo gia risolto tutto. Per il 70% era tutto risolto e
quindi io stavo tranquillo; era un momento quasi di riposo, intellettuale
s'intende, perché poi c’era la fatica fisica, ma quella & una stupidaggine,
mentre la testa era gia riposata.

C: Lei si e sempre dichiarato un grande estimatore del cinema muto,
quello con le didascalie, eppure nei suoi film piti riuseciti, come in Lar-
mata Brancaleone, i dialoghi hanno un’importanza fondamentale. Le
cito cosa dice Gloria Swanson a William Holden in Viale del tramonto:
“Avete fabbricato un capestro di parole per strangolare il cinema... Ma
il mierofono servira solo a registrare i suoi ultimi rantolj, e il technicolor
a fotografare la sua rossa lingua ciondoloni.”

M: Non lo econoscevo, ma mi trovo d’accordo!

C: Lintroduzione del sonoro ha davvero strangolato il cinema?

M: II tramonto del cinema é iniziato con I'invenzione della colonna so-
nora. Intanto il racconto: fino ad allora il racconto si svolgeva soltanto
attraverso le immagini, e la sequenza delle immagini, il montaggio, era
fondamentale. Adesso non e piti cosi, adesso ¢ il dialogo quello che detta
le regole: si deve seguire il dialogo, si devono seguire i tempi del dialogo
e bisogna star dietro a come é stato recitato dagli attori. Insomma &
teatro, ormai si segue il teatro e non c’é piu1 I'invenzione del montaggio,
bisogna seguire il binario obbligato dal dialogo, il cinema € ormai solo
teatro filmato. Poi, certo, c’e il regista che cura molto le immagini, ma
€ una cosa diversa. Una volta le immagini erano il fondamento di tutto,
adesso lo ¢ il dialogo. Anche il mio cinema, essendo divertente, e tutto
battute, dialoghi brillanti, si appoggia proprio sul dialogo. Certo, i per-
sonaggi devono essere giusti, la storia deve suscitare interesse, ma la
base e sempre quella: il dialogo! A me piace il cinema che puoi racconta-
re senza parole, come il cinema di Antonioni. Lui raccontava benissimo,
straordinariamente bene, per questo, pur facendo un cinema totalmen-

te diverso, ho sempre avuto una fissazione per i suoi film. A parte i dia-
loghi impossibili, improponibili, sono film che si potrebbero raccontare
con sette, otto didascalie in tutto, non hanno bisogno di nulla: insomma
sono dei film muti.

C: Pero, a guardar bene, anche nei suoi film qualche volta i dialoghi
scompaiono. Per esempio nellArmata Brancaleone i primi cinque
minuti di film sono praticamente muti, tutta la scena dell’attacco al
villaggio..._

M: Sisl... E cosl, nellArmata Brancaleone devo dire che ci sono molti
momenti in cui & il muto che prevale.

C: Anche se i 'invenzione del linguaggio é stata una delle carte fonda-
mentali del film...

M: Si, ma ho rischiato di non poterlo fare, proprio perché non lo voleva-
no fare con quel linguaggio Ii...

C: Nelle sue commedie, anche in quelle pit1 divertenti, & sempre presen-
te la morte (Cosimo ne [ soliti ignoti, Abacuc in Brancaleone, Pautasso
e Omero ne I Compagni, il Perozzi in Amici miei...) ¢’e una motivazio-
ne particolare o & solo perché la morte fa parte della vita?

M: La morte & un grande momento della vita e quindi, quando si rac-
contano le cose, la morte non si puo ignorare; ma anche e soprattutto,
direi, la morte & una materia fondamentale per chi fa dell'umorismo,
per chi fa del sarcasmo, ma specialmente per chi fa dell’humor. Le
situazioni che riguardano la morte, come il lutto, la veglia funebre, il
funerale, sono importantissime. Per tutti i grandi umoristi la morte e
una miniera infinita di ironia, di comicita.

C: Nell'Ecclesiaste € scritto che bisogna portare il pensiero della
morte come i signori dell’epoca portavano il falcone sulla spalla, per
abituare se stessi e il predatore a vivere insieme e a prender dimesti-
chezza I'uno dell’altro.

M: Oh bella...!

C: Monicelli & diventato amico del suo falcone?

M: To sl, io non ho nessuna paura della morte, non me ne frega niente di
morire, ho avuto una vita cosi piacevole, cosi positiva... Ho 95 anni, anzi
la mia paura é di finire su un letto, io non so come morire... In realta io
non so come morire... Non si muore pitt! Ecco qua...

C: Lei ha immaginato come suo epitaffio: “Non ando mai alle Maldive”...
M: No, non mi piace, questo non so nemmeno se I'ho detto...

C: Allora e un’invenzione, se lo sono inventati?

M: Mi sembra una cosa molto borghese... Che significa? Io non ci sono
mai andato, ma non e che me ne faccio un vanto, sono andato altrove, se
non sono andato alle Maldive sono andato in Argentina... O che so, in
Africa, sono andato dappertutto.

To, di epitaffio, ne ho fatto un altro che aveva molto colpito Gassman.
Lepitaffio vero che io vorrei scrivere sulla mia tomba &: MUOIONO
SOLO GLI STRONZI, che ¢ una cosa orribile, se ci si pensa bene...
Pero ¢ cosi! m © Gian Piero Consoli, 2011.
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Conclusion: Ex Machina

KATIA PI1ZZ1

One cannot live outside the ma-
chine for more perhaps than half
an hour:

V. Woolf, The Waves, 1931.

I believe connectivity is a human
right, and that if we work together

we can make it a reality.
M. Zuckerberg, in The Washin-
gton Times, 2013

Bruno Munari’s work was in-
formed by the machine:! a method-
ology, a conceptual framework and
also an ironic and playful object sit-
uated at the end line of a commer-
cial cycle, a parody of the utilitarian
machine of the Industrial Revolu-
tion. Munari’s machines were the
end product of a long line of futur-
ist machines and their manifesta-
tions in postwar culture originally
explored in this book. As a geolo-
gy of the debate about technology
engaging our own age, the futurist
machine is very much alive today.
Its urgency hinges on questions re-
garding the integrity of the human
predicament, including bodies and
labour practices, in a world increas-
ingly run by algorithms and auto-
matic machines, and pressing con-
cerns about a ’singularity’, when
cognisant machines will outsmart
humans and any smoothly accom-
plished merger of the two will pass
completely unnoticed. The machine
is the futurist’s future.

As the chapters above elucidate,
the futuristi’s preoccupation with
the machine was framed spatially
across a revolutionised universe’
traversed by ’‘multiplied and
ubiquitous lives’.? Machines were
underpinned by dynamic, de-ter-
ritorialised lives and identities
typified by mobility, diaspora and
exile. Since its foundation in 1909,
futurismo and the machine shared
a common goal: to set objects (and
humans) in motion, according to
the tenets of dynamism and simul-
taneity. If machines are, by defini-
tion, objects that produce or trans-
mit movement or are made up of
moving parts,® their transmission-
al, translational, exchangeable vo-
cation, their functional complexity
and inherent dynamism, appealed
to the Italian futurists. The attrac-
tion was both technical and exis-
tential, as postwar futurist artists
set out to live and work in global
arenas, exiled or travelled along
the lines of capital in pursuit of
labour;, new materials and technol-
ogies, or chased redemption and
robust ideological utopias away
from home. This book reflects on
the machine’s implications for la-
bour within the complex econom-
ic, social and political frameworks
engulfing postwar Europe. The
machine was, almost literally, the
vehicle through which national
and geographical boundaries were
questioned: both stabiliser and tec-
tonics of the modern age.

This book also addresses the artifi-
ciality; otherness and alienation en-

coded in the binary machine-hu-
man, a 'techno-dualistic account of
ourselves, as software running on
the hardware of our bodies’ stem-
ming from ’an immemorial human
propensity to identify ourselves
with, explain ourselves through,
our most advanced machines’.*
Frequently articulated in the lan-
guage of theatre and performance,
this discourse is underpinned by
the all too modern dychotomies
artificial versus natural, machine
versus human, inorganic versus
organic. The futuristi were eager
to explore new sexual, aesthetic
and political possibilities inherent
in mechanising humans, hybrid-
ising flesh and metal, including
erotic coupling, miscegenation and
technological reproductive means.
This book offers insights into the
inglorious swan song of futurismo
and the eclipse of internation-
al machine culture, investigat-
ed through the lens of the lived
lives and experiences of its main
exponents after the First World
War. The leader Filippo Tomma-
so Marinetti remains a pivotal,
ambiguous figure whose inces-
sant activism continued to feed
into the financial, commercial and
logistic infrastructure of futuris-
mo, a movement which may have
otherwise run out of steam after
the end of the War. Waxing and
waning on the international stage,
well-oiled by a personal fortune
amassed from the trains, bridges
and solid machines handled by
his prudent father, a civil engi-
neer, Marinetti steered futurism,
taking on occasion controversial,
unpredictable and contradicto-
ry turns and stunning reversals.
Marinetti was the historical mem-
ory of futurismo: a chaotic junk
room where disparate, even curi-
ous, positions coexisted.?

Working within or outside Mari-
netti’s sphere of influence, the
Ttalian futurists were arguably
the first artists in modernity to
fully acknowledge that science
and technics are the tune to which
modern society dances, and to live
and to love in step with this tune.
Governed by technology, modern
society was no longer defined by
given, overarching cultural tra-
ditions, but rather by the factory,
the art market, the trajectories of
global capital. If the machine was
by no means the monopoly of the
futuristi, unique to them, howev-
er, were the individual manners
in which their epistemological,
symbolic, aesthetic and ideological
investment translated into original
and creative outcomes.®

Machines are a key to navigating
and understanding the dynamics
of modernity” Like Mumford, Ste-
ven Lubar embeds machines with-
in large social frameworks where
’technology [...] is politics by other
means’? Lubar devised different
types of social relationships me-
diated by machines: social and
class-oriented loyalty to machines,
on the model of Marx and Sorel
(see sections 4.1 and 4.2a); totali-
tarian aestheticisations of politics

and body politics within a Coper-
nican revolution shifting masses
from countrysides to metropolitan
industrial centres (see section 1.4);
colonial expansion in aggressive
capitalist and Imperialist fashion
appropriating the primitive under
a modernist umbrella (see sections
1.5 and 5.4); development of net-
worked metropolises overriding
the palinsestual archaeology of the
traditional, premodern city (see
section 3.4); utilitarian, Darwinian
and anti-emotive anthropologies
(see section 4.3b); abstracted or
body-political forms in neoclassical,
metaphysical, utopian or spiritual
function (see section 5.3); engi-
neering developing into a demate-
rialised, quantum mechanical and
digital age (see section 6.5¢).

The machine was, of course, also
an image, fetish, trope and meta-
phor; a cypher encoding moderni-
ty, the symbol of a new epistemol-
ogy and paradigm of the futurist’s
future. To regard it exclusively as
symbolic, however, as even recent
critiques have suggested, is reduc-
tive and devitalising.” These posi-
tions tend to overlook the robust
investment in the material and
productive vitality of the machine.
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futurists

Numerous discussed
here did not eclipse humans under
the encroaching power of tech-
nology, but relegitimised them as
artisans, comrades, masters of
the industrial machine. Driving
capitalist economies, the machine
was valued and had appeal at the
social, cultural and symbolic level.
Through an exploration of at least
three decades, this book elucidates
machine culture not in terms of a
single epistemology, but of wide-
spread discourses and practices.!”

What of the machine beyond the
lifespan of futurismo? Follow-
ing the unresolved tension in the
nineteenth century between me-
chanical and social progress and
dystopian threats of mechanical
slavery and coercion, the twenti-
eth century attempted to emanci-
pate the machine from mere tech-
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nical apparatus. In Paris Peasant
(1926) Luis Aragon had already
cautioned against the modern fet-
ishisation of machine technology,
a new totem religion of modernity
and ’tragic symbol’ to which the
human race delegated its intellec-
tual powers (see also section 5.4).
Blurring the boundaries between
the material and the metaphorical,
The Human Use of Human Beings
(1950), penned by the founder of
cybernetics Norbert Wiener, in-
troduced an important distinction
between dehumanising oppression
symbolised by the rigid and inflex-
ible *first machines’ and the "coop-
erative interaction’ of cybernetic
machines, the friends and brothers
of humans.!* According to Wiener’s
colleague Warren McCulloch, cy-
bernetics introduced a collapse of
machine and human into each oth-
er: the human became ’a special
case of the information machine,
and the information machine a
special case of the human’.!?

In the 1952 essay 'Machine and
organism’, Georges Canguilhem
introduced a covert dig to indus-
trialised labour in the West at the
tail end of the Taylorist era, criti-
cising Descartes’ assimilation of
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humans to the machine and the
devaluation of the inanimate im-
plied in the mechanisation of life.’®
Marshall McLuhan was shortly to
caution that a new age of relativity
replaced the centralism and ap-
petite for order and control of the
Newtonian age with a ’distributist’
pluralism ’in the matter of power
and control’* Borrowing from
Sigfried Giedion, McLuhan came
to view machine technology with
diffidence, as ’fragmentary, cen-
tralist, and superficial in its pat-
terning of human relationships’.!s
In Italy, the review Civilta delle
Macchine (Machine civilisation;
1953-79), founded by Leonardo
Sinisgalli with Giuseppe Eugenio
Luraghi, supported and devel-
oped a convergence between the
humanities, especially literature
and the visual arts, and the ap-

plied sciences and technology of
factory work (see also section 1.6).
The conceptual laboratory created
around this journal dispatched to
the factory poets and painters, the
representatives of a humanistic
culture traditionally alien to tech-
nology, tasking them to develop a
new means of communication with
workers and engineers. Prominent
exponents of a new trend, the so-
called ’industrial novel’ (romanzo
industriale), focused on machines
and factory workers. For exam-
ple, Paolo Volponi (1924-94) re-
imagined the human body as a
’super-machine’,'s a microcosm of
the celestial mechanical network
stretching out in space and time.!
Associated with the authoritari-
an regimes that appropriated the
machine after the First World War,
the culture of the left was ambiv-
alent. As I explored in section 1.2
and Chapter 4, however, the Marx-
ist view of technology was not al-
together negative, discriminating
between social actors, strategies
and means of deployment.
Engaging in a polemic with Marx
and Freud, in the 1970s Gilles
Deleuze and Félix Guattari crit-
icised the cycles of lack and con-
sumption in societies predicated
upon the family triangle. They
exploded the anthropocentric
bias of the machine in an orgias-
tic theory of desire consisting of
flow and rupture (see especial-
ly Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrenia, 1972). Borrowing
from Humberto Maturana’s and
Francisco Varela’s autopoetic ma-
chines, e.g. living systems of ele-
ments connected in multiple and
comprehensive couplings, Guattari
and Deleuze devised the ’desiring
machines’, e.g. psychological pro-
cesses where the cut (coupure’) of
one machine into another creates a
field of agency and potential sub-
jectivation. Throughout his writ-
ing, from 'Machine and structure’
(1969) through to ’Machinic het-
erogenesis’ (1991), Guattari devel-
oped an extensive machine theory
in non-identitarian function.
Deleuze and Guattari’s anti-oedipal
machines laid the groundwork of an
anti-technological stance in postmo-
dernity. In Duchamp’s Transform-
ers (1990) Jean-Francois Liyotard
took Duchamp’s The Bride as a
model of a depoliticised machine di-
vorced from industrial constraints
and power forces. Jean Baudrillard
focused on the ’simulation’ of real,
reproducible objects: the corner-
stones of the industrial age. Sim-
ulation brought about an enticing,
artificial, simulated world of ’'hy-
per-reality’ whose perfection and
precision reconfigured, remodelled
and removed the real. Borrowing
Baudrillard’s foreboding in consid-
ering the gap between material and
virtual reality, Paul Virilio regarded
technology as disorienting, suspi-
ciously open to be manipulated by
the powers that be. As such, tech-
nology was, in itself, ’a distinctive
militarist ideology’.’® Our techno-
logical time, posited Virilio, redraft-
ed the administrative horizon of
military logistics into virtual imma-
teriality and computational flows.
The masses are corralled into mo-
bile trajectories while information
technology provides the infrastruc-
ture of our technologised existence.
Slavoj Zizek echoed Virilio’s pessi-
mistic outlook and highlighted the
‘closure’ and passivity engendered
by cyberspace. Hans Blumenberg,
among others, reconstructed the
history of machines’ complex rela-
tion with human endeavour, pinning

down the beginning of a modern
machine discourse to the conver-
gence between anthropomorphism
(= machines assimilated to the hu-
man form) and mechano-morphism
(= humans assimilated to the ma-
chine form) or Descartes’ *theoret-
ical constructability of humans and
their similarity to machines’. In
1999, Martin Burckhardt similarly
elucidated the machine in the light
of its historical relation with the
human unconscious. Constructing
a binary material-conceptual and
stressing the machine’s ontology
as both a thing and a ’constraint of
thought’ (Denkzwang), Burckhardt
highlighted the interdependence
of the machine with a blueprint, a
plan, a construction: in other words,
the machine’s companionship with
us humans.

Machines in socio-cybernetics
(Wiener), philosophy of science
(Canguilhem and Simondon) and
cyber-feminism (Haraway) were
influential at the turn between
the twentieth and the twenty-first
century. In the Noughties the ma-
chine is being revived in the light
of emerging paradigms. Raunig’s
‘abstract machine’ is a formless
entity emanating from Deleuze
and Guattari’s war machine. Typ-
ified by diffusity, virtuosity and
monstrosity; the abstract machine
is built on dissonant power and
‘concatenations of singularities’.
It inhabits today’s post-Fordist,
post-Marxist, globalised economy
of ’cognitive capitalism’, where
precarisation of labour and en-
slavement to machines in the
form of a ’permanent online life’
prevail? Re-reading Marx’s "The
fragment on machines’, Italian
(post)operaismo concludes that so-
cial knowledge in the post-Fordist
era can no longer be absorbed by
the industrial machine. Reclaiming
the social quality of the intellect in
the affective cooperation among
workers, the postoperaisti aim to
reconcile Marx, Guattari and post-
structuralist machine theory.
The technologised human body is
also an increasing concern. In the
late 1970s, Paul Virilio highlighted
the romantic taste for bionic bod-
ies where organs were replaced
by technological grafts.?® Michel
Foucault’s ’body politics’, e.g. the
arena where tensions and conflicts
between the sexual and the eco-
nomie, the body and the machine,
are staged and negotiated, is in-
creasingly under public scrutiny.
Fulfilling the futurist aspiration
to create a hybrid of human and
machine (see section 2.4), the body
is fast becoming the final frontier
of technological domination: living
bodies that are the product of ’a
coupling of bodies and machines in
the culture of consumption™ are
encased in technological carapac-
es, extending human lifespan. As
Will Self put it, we are a ‘'man-ma-
chine matrix’.?

Popular culture too is permeated
with embodied machines. Hol-
lywood films continue to feature
menacing robots modelled on
1920s mechanised androids (e.g.
The Transformers series, 2007-
present), the threat posed by alien
mechanical societies spinning out
of control (e.g. Prometheus, 2012)
and the interface between human
and posthuman, where the post-
human is a machine (Blade Run-
ner, 1982; A.L., 2001; Blade Run-
ner 2049, 2017), to cite but a few.
Contemporary Als are assembled
on the same sci-fi images of 'met-
al people’ of the evil kind, 'robots
who will steal [...] jobs or sponta-

CULTURA/2

Sabina Maria Negri

Ij@r Strada
¢’e una sola

bandiera,
Pace

Giornalista televisiva e dramma-
turga, a Mediaset la incontriamo
spesso nei maggiori programmi di
informazione.

Per Strada c’e una sola bandiera,
Pace &1l monologo che Sabina Ne-
gri ha composto ispirandosi a Gino
Strada. Con le sue opere ha sem-
pre affrontato tematiche sociali
e, anche in questa occasione, la
scrittura é il “mezzo” con il quale
Pautrice ha voluto esprimere il suo
dissenso contro l'indifferenza e le
atrocita della guerra.

Greta Massimi: Quando & nato il
suo amore per la scrittura?
Sabina Maria Negri: Ho iniziato a
scrivere sin da giovane. All'inizio
era una passione che coltivavo di
nascosto. Poi ho incontrato Car-
lo Delle Piane e, in seguito, Pupi
Avati che mi ha incoraggiato a
iserivermi alla scuola di dramma-
turgia. Da I ho scritto per vari
artisti come lo stesso Delle Piane,

Tullio Solenghi, Alessandro Pre-
ziosi, Violante Placido, Nino For-
micola.

G: Spesso la vediamo impegnata
non solo come giornalista televisi-
va, ma anche in programmi sociali
con le “comunita carcerarie”.

S: Per me il lavoro con le carceri
& molto importante. Ho da poco
concluso un cortometraggio rea-
lizzato con gli ospiti della comu-
nita Il Pellicano, di Castiraga
Vidardo. Mi sento ’completa’
perché quando sto con loro ho la
possibilita di vivere le loro storie
da vicino. E un modo per abbat-
tere le barriere, soprattutto se
penso ai temi di cronaca nera che
affronto a Maittino5 (Mediaset)
e ad Iceberg (Telelombardia) che
’squarciano’ 1a realta.

G: Perché ha deciso di dedicare un
monologo al famoso medico?

S: Strada I’ho conosciuto a Milano
quando apri 1a sede di Emergen-

cy. A me interessa la sua ’parola’
dato che ha vissuto realmente la
crudelta della guerra. K stato un
uomo che si & sempre dichiarato
contro la violenza e che ha dedi-
cato la sua vita agli altri. Se ci sof-
fermiamo a pensare, siamo 'uni-
ca specie animale che “combatte
contro i suoi simili” e arrivare a
una pace universale & impresa ar-
dua. Questo mi svilisce come esse-
re umano e per tale motivazione
ho sentito I'esigenza di scrivere
questo monologo.

Scrivere una drammaturgia su
Gino Strada e difficile, ma cio
che potevo fare era raccontare al
pubblico quello che ha vissuto. Da
qui I'idea del monologo concepito
come un dialogo da tenersi con il
pubblico che viene coinvolto nel-
la rappresentazione prendendo
parte alla lettura di alcuni passi
del testo. Strada ci invita a parla-
re della ’pace’, a veicolare valori

e a diventare noi stessi protago-
nisti del cambiamento. 11 teatro
e vivo, e fatto di persone e ci sti-
mola a interagire e non a ridurci
a meri spettatori. Oggi & piu che
mai attuale quello che scrisse
Hemingway: “Non chiedere mai
per chi suoni la campana. Essa
suona per te”.

SABINA MARIA NEGRI
Estratto dal monologo Per Strada c’é
una sola, bandiera, Pace.

Amici miei, passeggiando per Mi-
lano ho visto una scritta che dice
“prima di pensare a colonizzare
altri pianeti, non sarebbe meglio
smettere di ammazzareci su que-
sto?”, ecco un modo per esprime-
re la straordinaria banalita a cui
mi riferivo prima.

Sono stati fatti tanti tentativi per
porre fine alle guerre e sono fal-
liti tutti.
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neously adopt a malevolent dislike
of humanity’®* James Cameron’s
The Terminator (1984) and Paul
Verhoeven’s Robocop (1987) are
redolent of Marinetti’s cyborgs,
mutants where bodies of combat
are galvanised by electrical syn-
apses in neural circuits.
Cyberpunk owes an intellectual
debt to the Italian futurists too.
In exploring the co-dependence of
the biological body and technology,
cyberpunk contemplates a broad
span of possibilities, from mechan-
ical prostheses to cloning, from
holograms to seemingly infinite
and sinister technological devel-
opments, leading to ethical, social
and political questions concerning
the posthuman (see section 5.3). In
this context, Munari’s "useless ma-
chines’ (section 6.5¢) find renewed
interest in contemporary art, e.g.
Marvin Minsky’s mechanised box,
Nik Ramage’s steampunk "unplug-
ger’ robot, the tech-nihilist robot
of Matt Kenyon and, especially; Si-
mone Giertz, YouTube’s 'queen of
shitty robots’ and her mechanical
meltdown installations. "There is
something cathartic about a use-
less machine’” muses Douglas
Heaven in the New Scientist.

A Manifesto dei programmatori
futuristi (Manifesto of futurist pro-
grammers; 15 June 1991) posits
a high-accented diatribe against
the ’pastness’ of information tech-
nology. The programmers borrow
explicitly from the futuristi and
their provocations in favour of all
things modern. Afrofuturism, in
particular, is one of the most en-
gaging parodic takes on futurismo
today. This field was first codified
by Mark Dery in an influential
essay 'Black to the future’ (1994)
where  Afro-American culture
was construed as afrofuturist due
to the forcible erasure of African
pasts. Combining elements of
science fiction, historical fiction,
fantasy, afrocentrism and magic
realism, afrofuturism interrogates
the historical predicament of black
people addressing the concerns of
the African diaspora through the
lens of technoculture and science
fiction. Race and technology un-
derpin afrofuturism’s exploration
of black identity in utopian and
dystopian frames.?® Afrofuturism
encompasses creative writers (e.g.
Samuel R. Delany and Octavia
Butler), painters (e.g. Jean-Michel
Basquiat and Angelbert Metoyer;,
celebrated in exhibitions in Har-
lem in 2014 and Brooklyn in 2016),
photographers (e.g. Renée Cox),
musicians (e.g. Sun Ra, Arkestra,
George Clinton’s bands Parlia-
ment and Funkadelic), and filmak-
ers (e.g. Janelle Monde, whose
films Prime Time (2013) and Many
Moons (2010) explore slavery from
metallic, cyborg and fashion an-
gles).? Solange Knowles, Rihanna
and Beyoncé have incorporated
afrofuturist themes in music and
fashion, e.g. Beyoncé’s film Lem-
onade (2016) showcased Serena
Williams as an example of the em-
powerment of black women.
Modernity was haunted by the
looming presence of technology.
Hackneyed machines, e.g. engines,
pulleys and cogwheels, continue to
provide sources of labour, as well
as cultural inspiration, in today’s
globalised world. Today, hundreds
of robots work side by side with
humans on assembly lines and
packing stations across the globe.
The age of the rigidly centralised,
Fordist machine, however, is well
and truly over. The paradigm has
shifted to systems, networks and

assemblages. Attention is now
focused on the manners in which
these connections shape society.
Michael Hardt and Antonio Ne-
gri’s latest book Assembly (2017),
to cite a recent example, charts the
rising impact of ’social production’
and the parasitic role taken on by
contemporary capitalism in ex-
tracting profit from a co-depend-
ent coupling, or ’assembly’, of hu-
mans and machines.*

The industrial arenas frequented
by the futurists are, by and large,
no longer with us: we inhabit a
’third stage of capitalism’ render-
ing ’the dilemmas of heavy indus-
try and modern factory production
obsolete’?* The ’radiant textuali-
ty”™® of the computer screens we
daily peer into is electric, simulta-
neous and infinitely combinatorial.
It explodes the stability of narra-
tives and genres. Google Earth
and other data interfaces incorpo-
rate personal logistics into a car-
tographic, intelligence framework,
weaving a virtual dromological hell
where a utopia of and for objects
has replaced the social and political
utopias once predicated on the ma-
chine? In other words, machines
are now providing both the data
and the subjectivity to make and
define art, in a complex interaction
where the boundaries between hu-
man and machine are blurred, as is
the case with automatic art.*
Today we are on the threshold of
a Fourth Industrial Revolution un-
derpinned by the integration be-
tween material and immaterial, vir-
tual and real, digital and mechanic.
New materials, e.g. graphene, are
complementing metals. The in-
creasing sophistication of Al sys-
tems positions us at the threshold of
a veritable ’intelligence explosion”:
super-intelligent machines, hard-
wired with vast numbers of pro-
cessing elements, faster operation-
al frequency and superior capacity
for storage, are poised to acquire
the capability to outsmart even the
fastest and most powerful human
mind. "We cannot hope to compete
with such machine brains. We can
only hope to design them so that
their goals coincide with our own.”
We have even superseded Alan Tu-
ring’s 1950s machine as a mimic of
human brain and actions: 'real Al
is software that runs on computers
inside big metal boxes, honing its
responses by crunching data’* The
machine of today ’cares about one
thing, and one thing alone: data’.*®
The world of the bulky, sturdy in-
dustrial machine, the product of a
heroic age of engineering, has been
eclipsed by 'pure’ energy travelling
on fibre optic cables. Algorithms,
devices that relay to one anoth-
er, increasingly constitute system
and society. Social media have re-
placed communities of sharing in
the factory. A cluster of ethereal,
aseptic, translucent, interconnect-
ed networks is colonising both our
senses and our aesthetic tastes.
They govern our intellect and re-
shape our economic relationship
within an ostensibly holistic society
characterised by integration and
interrelation. The tangible explod-
ed. The virtual all but replaced the
real. The futurist machine culture
morphed into the connected totali-
tarianism we currently live in. "The
information circuit’, wrote Italo
Calvino, ’stretches out in the per-
forated ribbons of automata born
of other automata. Generations
of new machines probably better
than us will carry on living lives
and speaking words that were also
our own.” m © Katia Pizzi, 2019.
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NEIMUSEI ENELLE PINAGOTECHE
DELLANUOVA GINA

“Molti secoli fa un dizionario cinese, il pit1 antico
che si conosca, defini la pittura (hua) «disegno
delle frontiere».”

ARISTIDE VECCHIONI
Articolo estratto dal libro Cina 70, Hatria Edizioni.

Quando nel 1963 venne scoperto, nei pressi di Lan-Tien, il piti antico
rappresentante della razza umana, un acuto giornalista scrisse che nel
vuoto di quel teschio era possibile contemplare idealmente cinquecento
millenni di Storia.

Fu una scoperta eccezionale.

1l «Sinantropus lantianensis» si riveld molto piti antico del «Sinantro-
pus pechiniensis» (piti semplicemente conosciuto come 'nomo di Pechi-
no) e venne considerato dagli scienziati di tutto il mondo come I'anello
biologico di congiunzione tra 'nomo-seimmia e 'uomo di Neanderthal.
Questa scoperta segna una pietra miliare nella storia delle teorie evo-
luzionistiche e i cinesi, consapevoli di cio, predispongono per ogni de-
legazione estera che arriva un accurato piano di visite nei maggiori
Musei antropologici.

Il materiale & copioso e di alto interesse scientifico. Vi sono reperti
venuti recentemente alla luce durante gli scavi nelle regioni del Chu-
ku-t’ien e del Chen-si: punte, raschietti, asce a mano, arpioni dentati,
zagaglie ed altri utensili che i nostri antenati ricavavano dalle ossa dei
felini giganti del periodo paleolitico. E possibile inoltre ammirare la
fedele ricostruzione dei sinantropi effettuata dagli scienziati cinesi su
frammenti trovati (calotte craniche, mandibole, ete.). La tecnica muse-
ografica é diversa dalla nostra.

Mentre i musei occidentali sono considerati «templi» per specialisti e
per raffinati iniziati, il museo in Cina & uno strumento di formazione, di
orientamento e di elevazione culturale di massa. Infatti, oltre alla espo-
sizione «didattica» degli oggetti contrassegnati da cartellini descrittivi,
noi troviamo gigantesche tavole sinottiche che illustrano le condizioni
economiche, i metodi di produzione e di scambio, le ideologie e tutti gli
altri elementi caratterizzanti 'epoca a cui il reperto appartiene. In so-
stanza, si tende ad esaltare la visione storica e sociale dell’arte nei con-
fronti della contemplazione soggettiva, formalistica ed estetica.

Questa sistemazione museo-grafica appare piu evidente nei musei de-
dicati alle opere d’arte anziché in quelli di Storia Naturale. Nei pressi
di Pechino, visitando la tredicesima tomba della dinastia Ming, abbiamo
avuto modo di osservare la superba urna funeraria, gli idoli tutelari in
bronzo tempestati di gemme, ceramiche e porcellane di valore inesti-
mabile, vasi e maschere rituali di metallo prezioso. Ma oltre a cio, grazie
ad un grande pannello posto all'ingresso della tomba, abbiamo appreso
1 costi sociali, umani ed economici della costruzione, quanti erano stati

gli schiavi sacrificati, quali le condanne inflitte ai ribelli, quante le scia-
gure mortali durante i lavori ed infine le somme di denaro sottratte ai
cittadini per la realizzazione dell'opera.

E evidente che queste precisazioni di carattere informativo non vo-
gliono sminuire il valore artistico dell’opera, ma vogliono rendere
maggiormente intellegibile la testimonianza artistica sottraendola alla
pura reazione emotiva e collocandola nel contesto socio-economico in
cui venne prodotta.

In realta la Repubblica Popolare Cinese ha sviluppato in maniera sor-
prendente la valorizzazione del patrimonio artistico nazionale.

Fra il 1950 ed il 1957 furono rinvenuti 200.000 reperti nella sola area del
Sian, I'antica capitale. Nel 1961 centottanta localita sono state designa-
te zona di alto interesse culturale e poste quindi sotto la diretta tutela
dell'Tstituto di Archeologia dell’Accademia delle Scienze.

Durante la Rivoluzione Culturale alcuni giornalisti occidentali hanno
versato fiumi d’inchiostro per descrivere fantasiose scene di vandalismo
nei musei, di furore iconoclasta, di pazzesche distruzioni di tesori d’arte
e di altre manifestazioni di «bétise» rivoluzionaria.

I Cinesi hanno stigmatizzato questa sinofobia gratuita in maniera sem-
plice. Hanno inviato in Occidente quattrocento capolavori scoperti in
questi ultimi venti anni. La Mostra si & aperta a Settembre dell’anno
scorso al Petit Palais di Parigi e da Ottobre é passata prima da Londra e
poi a Vienna per proseguire durante quest’anno a Copenaghen, Stoccol-
ma, Ottawa e San Francisco. La nostra delegazione ha potuto ammirare
alcuni di questi esemplari prima del loro invio in Europa, visitando i
musei di Pechino e di Chu-ku-t’ien.

1 pezzi pit suggestivi sono costituiti da due sudari scoperti nel 1968 da
un’unita dell’Armata Popolare nei pressi di Ho-pei.

Sono abiti composti da oltre duemila lamelle di giada cucite con fili d’o-
ro. Appartengono a Liou Sceng della dinastia degli Han d’Occidente e
a sua moglie, la principessa Tou Wan, vissuti 2.200 anni fa. Le giade che
compongono i due sudari, indipendentemente dal valore artistico delle
incisioni, costituiscono una rarita assoluta per la qualita di durezza, so-
norita, splendore e variegazioni del colore verde brillante. Della stessa
qualita di giada erano composte piccole sculture di animali del 1T seco-
lo A.C. e formelle funerarie dell’epoca Han.

Molte altre cose ci sarebbero da dire sui tesori d’arte della Cina, ma
& impossibile farlo nell’'ambito di un articolo. Concludero invece espri-
mendo una delle impressioni pil vive che si riporta visitando le pinaco-
teche del Palazzo dei Congressi, del Tempio del Cielo, del Palazzo della
Suprema Armonia e del Palazzo Imperiale di Nanchino. Sia che si tratti
di pittura del passato o di opere moderne con chiara funzione propa-
gandistica, qualunque sia il materiale usato, tela, carta o seta, si rimane
colpiti dalla linea e dal tratto.

Indipendentemente dal soggetto rappresentato, sia esso un paesaggio
tormentato con crepacci e cascate o un Budda in meditazione tra fiori
di pruno ed uccelli, cio che vi & di costante nella pittura cinese ¢ la pre-
cisazione dei contorni.

Molti secoli fa un dizionario cinese, il pit1 antico che si conosca, defini la
pittura (hua) «disegno delle frontiere». Una definizione che volle sotto-
lineare I'importanza della linea nel disegno e che resta valida anche per
attuale corrente artistica d'ispirazione marxista.

Pechino, maggio 1973. m © Aristide Vecchioni, 1973.

MUSICISTA 1 - Dopo la nascita
del’ONTU, che doveva protegger-
ci dalle guerre, ci sono stati pit di
250 conflitti nel mondo.

GINO - Questo e il grande fal-
limento della politica. E perché
si e fallito? Credo che la ragione
e la spiegazione l'abbia trovate
Einstein: “La guerra non si pud
umanizzare, si puo solo abolire”.
E questa & 1a pura verita!

La guerra e talmente disuma-
na, che pensare di umanizzarla
e un’assurditd logica, perfino
linguistica. E illusorio! Allora I'u-
nica prospettiva ragionevole, se-
condo Einstein e secondo gli altri
scienziati che hanno firmato con
lui il Manifesto del ’55, & quella di
abolirla, la guerra.

Non appena si pronunciano
queste parole c’¢ subito ... come
dire ... chi fa dello spirito ... Gino
Strada 'utopista! Ma allora, an-
che Albert Einstein 'utopistal

Ma magari ognuno di noi fosse
un utopista. Abolire la guerra?
E come?

Dobbiamo ricominciare daccapo.
Dobbiamo imparare a vedere le
cose in un altro modo. Proviamo a
considerare tutti coloro che subi-
scono l'orrore della guerra come
nostri fratelli, e i bambini che na-
scono sotto le bombe come nostri
figli. Ma, signori, la guerra non &
forse un’assurdita?

Eppure, avviene! E allora perché
non credere anche all’assurdita
opposta che dice: “Aboliamola!
Aboliamola! Aboliamola!”?
Probabilmente 300 anni fa c’era
chi pensava che 'abolizione della
schiavitii fosse un’utopia, e invece
e stata abolita! K stata abolita nel-
le nostre coscienze. Negli ultimi
cento anni ci siamo evoluti in un
modo che era inimmaginabile da
un punto di vista della fisica, della
chimica, della medicina, della tec-

nologia. Mi ricordo che trent’anni
fa, quando ho cominciato il mio
lavoro di chirurgo di guerra in
Afghanistan, potevo telefonare
o mandare una lettera una volta
ogni sei mesi. Adesso ¢’ la tecno-
logia. E allora vi chiedo: perché in
tutti i campi ci siamo evoluti tran-
ne che nell’etica?

Non uccidere. Questo, oltre a es-
sere un comandamento sarebbe
anche ragionevole.

(rivolto ai musicisti)

Avete mai visto cento volpi in fila
per tre attaccare un allevamento
di polli? ... Mai! Noi siamo J'unica
specie che fa la guerra, e non ri-
usciamo a fare il salto etico: abo-
lirla. E con “riusciamo” intendo
dire noi cittadini, non la politica.
Noi, che reputando ridicole le
utopie, non vogliamo essere uto-
pisti. Eppure, pensateci: se lo
fossimo, d’incanto, non ci chiame-
remmo piu utopisti, ma persone

concrete ... che hanno di mira la
cosa giusta.

Sono convinto che sia indispensa-
bile costruire un movimento di opi-
nione dei cittadini per esprimere il
ripudio della guerra e per ricorda-
re alle Nazioni Unite, che il loro do-
vere & impedire e abolire le guerre.
Quando la decisione & quella di
uccidersi ogni regola e finita, ogni
bon ton é finito, alle vittime non
interessa se & stato un proiettile o
un’arma chimica o batteriologica
o nucleare, alle vittime interessa,
e soprattutto ai loro parenti, che
sono morte. Le vittime sono 'u-
nica verita. Il movimento per I'a-
bolizione della guerra andrebbe
ripreso, ripreso su larga scala a
livello internazionale cercando di
trovare il modo - oggi la tecnolo-
gia ce lo consente - di far esprime-
re davvero la volonta popolare.
Alla conferenza di Stoccolma per
il disarmo nucleare, ¢ stato seritto

un manifesto che & e deve diven-
tare il manifesto di tutti i veri par-
tigiani della pace.

(distribuisce dei fogli)
Leggiamolo insieme: “Noi esigia-
mo l’assoluto divieto dell’arma
atomica, arma di intimidazione
e di sterminio in massa delle po-
polazioni. Noi esigiamo la realiz-
zazione di un rigoroso controllo
internazionale per assicurare
Papplicazione di questa decisione.
Noi consideriamo che il governo
che, per primo, utilizzera contro
qualsiasi paese 'arma atomica,
commetterd un crimine contro
Pumanita e dovra esser conside-
rato come criminale di guerra.”
Utopia? Al mille per mille! Pero
e la cosa giusta! Allora vi implo-
ro: tutti utopisti! Gid noi qui: tut-
ti utopisti!

MUSICISTA 1 - Non so con quali
armi si combattera la Terza guer-
ra mondiale ...

MUSICISTA 2 - ... ma la Quarta
si: con bastoni e pietre.
GINO - 11 mondo e un posto pe-
ricoloso, non a causa di quelli che
compiono azioni malvagie, ma
per quelli che osservano senza
fare nulla.
Dobbiamo diventare tutti parti-
giani della pace.
Non c’¢ tempo da perdere. La
guerra va solo abolita. La volete
sentire la pili incredibile delle as-
surdita? Lutopia & semplicemen-
te un progetto che non é stato an-
cora realizzato. Quando tutto sara
finito una cosa sola ci salvera: ri-
conoscere la nostra umanita. Ora,
scusate, si e fatto tardi, vi devo
salutare ... mi stanno richiamando
dila ... C’e ancora bisogno dime ...
ma questo messaggio portatevelo
a casa e diffondetelo per quello
che &, una bella idea: 'utopia non
é un’utopia! m

© Sabina Maria Negri, 2022.
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Luciano Berio nasce a Omeglia nel 1925. 11
padre Ernesto & musicista, come anche il
nonno, e nella sua infanzia ha quindi modo
di conoscere presto il lavoro di compositori
come Schubert, Mozart e Beethoven, gra-
zie a una serie di esecuzioni domestiche da
parte del padre. Dopo la guerra, si iscrive al
Conservatorio e, non potendo iniziare una
carriera da concertista per via di una feri-
ta alla mano riportata durante la Seconda
Guerra Mondiale, decise di concentrarsi
sulla composizione. E del 1947 la prima
esecuzione pubblica di un suo pezzo, una
suite per pianoforte. Nello stesso periodo
conosce la mezzosoprano americana Ca-
thy Berberian, che sara sua moglie fino
al 1964 e soprattutto sua partner artistica
nella creazione di opere tra cui Folk Songs
(1964) e Recital 1 for Cathy (1972). Nel
1951 arriva al Tanglewood Music Center
dove incontra Luigi Dallapiccola e inizia
ad appassionarsi alla musica dodecafoni-
ca. Altrettanto importanti saranno i sog-
giorni a Darmstadt, dove conosce Boulez,

Stockhausen e Lygeti, e la fondazione nel
1955, a Milano assieme a Bruno Maderna,
dello Studio di fonologia musicale Rai, un
laboratorio di sperimentazione elettronica
che si proponeva di seguire I'esempio di
Parigi e Colonia e dove sara invitato anche
John Cage.Gli anni ’60 sono un momento
sia di forte sviluppo creativo (citiamo tra
le varie, Circles, 1960; le Sequenze II - VII,
1962-69; Sincronie per quartetto d'archi,
1964; la Sinfonia per 8 voci e orchestra,
1968) che di numerose esperienze di inse-
gnamento tra cui ricordiamo la cattedra
al Mills College di Oakland nel 1962, su
invito di Darius Milhaud e 'insegnamento
alla Juilliard dove fonda I'omonimo En-
semble, focalizzato su esecuzioni di musica
contemporanea. La collaborazione con il
poeta Edoardo Sanguineti su Laborintus
11 (1966) gli vale il prestigioso Prix Ita-
lia.Tra il 1974 e il 1980, su invito di Pierre
Boulez, dirige la divisione elettro-acustica
dellTRCAM (Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique). Tra le

sue composizioni del periodo ricordiamo gli
Chants paralleles (1975), il Coro su testo di
Pablo Neruda e la Sequenza VIII per vio-
lino (1976-77). Tra il 1982 e il 1984 realizza
due opere, La vera storia e Un ve in ascol-
to, entrambe su libretto di Italo Calvino.
Nel 1987 fonda a Firenze Tempo Reale, un
centro di ricerca e didattica musicale che si
occupa dello studio di nuove forme di crea-
zione musicale, soprattutto in rapporto con
Pelettronica e della diffusione della musica
contemporanea. Tra i nomi di rilievo che
vi gravitano attorno vi sono i musicisti Uri
Caine e Stefano Bollani, ’'architetto Renzo
Piano e I'attrice Sonia Bergamasco. Attivis-
simo anche come direttore d’orchestra, nel
2001 concepisce un finale alternativo della
Turandot in contrapposizione a quello uf-
ficiale di Franco Alfano mentre nel 2000
diventa Presidente dell’Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia a Roma. Sotto la sua
presidenza, nel 2002, verra inaugurato il
Parco Auditorium della Musica. Luciano
Berio muore nel 2003 a Roma. m

LESEQUEN

ZE DI LUCH

NO BERIO:

FORMA EVIRTUOSISMO

“Le Sequenze di Luciano Berio costituiscono una serie di pezzi
solistici seritti tra il 1958 e il 2002, attraversando dunque un arco di
quarantaquattro anni nella carriera artistica del compositore ligure.”
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PAOLO DI VINCENZO

Le Sequenze di Luciano Berio
costituiscono una serie di pezzi
solistici seritti tra il 1958 e il 2002,
attraversando dunque un arco di
quarantaquattro anni nella carrie-
ra artistica del compositore ligure'.
Gli elementi unificatori delle Se-
quenze sono indicati dall’autore
stesso nell’ Intervista sulla, mu-
sica?, in cui si racconta a Rossana
Dalmonte: «Il piti ovvio e il piu
esterno é il virtuosismo». Ma per
Berio il virtuoso ideale non e «un
uomo elegante e un po’ diafano con
le dita agili e la testa vuota - bensi
- un musicista capace di muoversi
in un’ampia prospettiva storica e di
risolvere le tensioni tra la creativi-
tadiierie dioggi(...) Un altro ele-
mento unificatore delle Sequenze
¢ la mia stessa consapevolezza che
gli strumenti musicali non possono
essere realmente cambiati, né di-
strutti e neppure inventati».
Questi brevi estratti dell’Intervi-
sta, indicano la possibilita di indi-
viduare un progetto di base a cui
tutte le Sequenze aderiscono: es-
sendo pezzi solistici il virtuosismo
€ una conditio sine qua non, ma
esso e richiesto anche per la fusio-
ne e/o contrapposizione di tecniche
tradizionali e contemporanee. Le
Sequenze vogliono proporre un’im-
magine degli strumenti diversa da
quella trasmessa dalla tradizione.
Un esempio valga per tutti: «Lim-
pressionismo francese - dice Be-
rio a proposito della Sequenza
per arpa - ci ha lasciato di questo
strumento un’immagine un po’ li-
mitata: come se la sua peculiarita
fosse quella di lasciarsi suonare
solo da ragazze seminude con
lunghi capelli biondi e capaci di
cavarne solo seducenti glissandi.
Ma I'arpa ha anche un altro volto,
pit duro, piu forte, pitt determina-
to, un volto che la moderna scuola
di Salzedo ha contribuito a preci-
sare. Sequenza 11 vuol mettere in
luce alcuni di questi volti e farli ap-
parire anche simultaneamente: in
certi momenti deve suonare come
una foresta percorsa dal vento»®.
Quest’ultima frase spiega effica-
cemente il carattere di «esterio-
rizzazione brillante e teatrale» che
Albéra individua nelle Sequenze,
ma bisogna subito aggiungere
che quella che & una caratteristica
evidente nelle prime cinque viene
gradualmente a diminuire per la-
sciare epazio alla «introspezione,
al canto interiore» nella Sequenza
per violino e a una piu «generaliz-
zata ridondanza»* nella Sequenza
IX per clarinetto, e anche nella
Sequenza VII per oboe.

Si e partiti, dunque, dalle dichia-
razioni dell'autore e dall'ovvia con-
statazione che dinanzi a una serie
di opere di musica contemporanea
non ci si pud porre con intenti di
analisi interpretativa basati solo
su tecniche codificate, e neanche
concordemente, per la musica
“tradizionale”: basti pensare ai
tentativi del Cooke® di costruire un

vocabolario dei termini musicali,
«completamente falliti» a detta di
Enrico Fubini®e alle considerazioni
di Jean Jacques Nattiez: «E per-
ché Fa maggiore e una tonalita pa-
storale-agreste (Lavignac) che Be-
ethoven I'ha scelta per la sua sesta
sinfonia, 0 non & piuttosto perché
Beethoven ha scelto Fa maggiore
per la Pastorale che noi diamo a
questa tonalita, e Lavignac in te-
sta, un carattere agreste?"».
D’altro canto & impossibile segui-
re i consigli dell’autore: «Il com-
mento pill proficuo alle sinfonie e
alle opere & sempre stato un’altra
sinfonia e un’altra opera. I miei
Chemins sono l'analisi migliore
delle mie Sequenze®».

Per forza di cose, dunque, il lavoro
é rivolto all'analisi del solo signifi-
cante senza rimandi a significati
extramusicali non chiaramente de-
finibili, cercando «il riconoscimen-
to dei modi di serittura emergenti e
delle loro trasformazioni...”

Il lavoro e stato suddiviso in quat-
tro parti dopo aver condotto un’a-
nalisi intervallare con un computer
Nixdorf 8870/1 gentilmente messo
a disposizione dalla Casa di cura
“Pierangeli” di Pescara ed efficace-
mente programmato dalla profes-
soressa Marina Di Crescenzo.

La prima parte del lavoro, intitola-
ta Ribattuto, utilizza lo stesso ter-
mine usato nello studio della Dal-
monte su Epifanie di Berio®.

E’ stato preso come modello quel-
lo studio perché vi venivano indivi-
duate delle somiglianze di funzio-
ne (analogie) di modi compositivi
in apparenza diversi come il ribat-
tuto, i trilli, il tremolo... ma che in
effetti rimandano tutti a una situa-
zione di sospensione nella dimen-
sione temporale e di limitazione in
quella spaziale.

Considerando, inoltre, che lo stesso
autore, a proposito della Sequenza
per flauto, parla di differenti gradi
di tensione nella dimensione tem-
porale, delle altezze, delle dinami-
che, e parso corretto riportare il
«modello Dalmonte» in uno studio
sulle Sequenze.

Una seconda parte (Movimento)
& dedicata allindividuazione di
quei modi compositivi che riman-
dano a situazioni di movimento
nella dimensione temporale e di
allargamento dello spazio sonoro
come andamento per salti, linee
“melodiche”, successioni di accordi
diversi... La dimensione dinamica
verra specificata nella descrizione
delle due sopra citate.

Un’altra parte del lavoro (Ipotesi
Sformal?) e stata improntata sulla
possibile individuazione di carat-
teri formali (la presenza di una
sorta di coda nelle Sequenze I e IV
per esempio). Infine (Dimensione
morfologica), prendendo spunto
dalle parole dell’autore a proposito
di una quarta dimensione che «si
pone al servizio delle altre tre...»,
cioe quella morfologica, che «vuol
definire il grado di trasformazione
acustica in rapporto a un modello
ereditato!!», & stata individuata la
“nuova” immagine degli strumen-
ti proposta da Berio soprattutto
in base alle tecniche particolari di

emissione e ai modi di attacco usati
nelle varie Sequenze. Qui si riporta
il primo capitolo dello studio.

Ribattuto

1l termine “ribattuto” e utilizzato
nell'accezione larga gia individuata,
quindi verranno compresi sotto que-
sto titolo modi compositivi analoghi
come trilli, tremoli, note tenute.

La Sequenza piu fortemente mar-
cata da questi elementi e senza
dubbio la VII per oboe (1969). Qui
si incontra una particolare ridon-
danza dell'unisono (29,55% del
totale intervalli) e una altrettanto
particolare ricorrenza della nota
si 3 (363 volte per una percentuale
del 31,95%). Per tutto il primo rigo
non ci sono altre note oltre quella
citata, ma questa viene ripetuta
utilizzando cinque differenti di-
teggiature (che vengono indicate
all'inizio) oltre quella ordinaria, ri-
chiamando cosi pit1 volte (come fa
notare Albéra®?le iniziali del dedi-
catario Heinz Holliger (H= si na-
turale nella notazione germanica).
Un altro suono tenuto dall’inizio
alla fine del pezzo con altro stru-
mento od oscillatore elettronico &
richiesto sulla stessa altezza si 3
aumentando quella sensazione di
fissita sonora.

In questa Sequenza tutte le possi-
bilita di mantenere alto l'interesse
su un solo suono sono sfruttate: ab-
biamo gia constatato I'uso di diffe-
renti diteggiature, ma vanno notati
anche'uso del soffio (over-blowing)
e di una forte pressione delle lab-
bra contraddistinti con il simbolo,
che vengono rispettivamente uti-
lizzati su trilli e flatterzunge o su
note singole e 'uso estremamente
vario delle dinamiche (rimanendo
al solo primo rigo della partitura,
si osserva che sono presenti tutte
le possibilita dal pianissimo al for-
tissimo in combinazioni che vanno
dai graduali passaggi indicati dalle
forcelle, a bruschi “sbalzi di tempe-
ratura” dal pianissimo al fortissimo
su due note consecutive, si 3 nella
seconda battuta del primo rigo).
Ancora per tutto il secondo rigo (1a
partitura e costituita da 13 righi di
13 battute la cui durata é espres-
sa in secondi) il si 3 e 'elemento
fondamentale, anche se vengono
accennati degli spostamenti molto
rapidi su altri registri che ci annun-
ciano un cambiamento di articola-
zione che verra meglio evidenziato
nel prosieguo del pezzo.

Tratto tipico questo della scrit-
tura beriana nelle Sequenze: il
passaggio da un tipo di articola-
zione a un altro viene annunciato
da brevi “inserti” nella situazione
ancora in atto.

Caso esplicito & Iacciaccatura
della quinta battuta, che alterna
il si 3 con la 4, re 3, do 5, intro-
ducendo per la prima volta nuove
altezze, dopo i due rapidi salti di
nona minore ascendente (do 5) e
discendente (si bemolle 2) della
prima battuta, per tornare subi-
to dopo al si centrale con una co-
rona di sei secondi in pianissimo
(da notare che la durata massima
delle battute é di 3 secondi).
Grazie alla corona e alla dinamica

pianissimo emerge netto il suono
tenuto dall’altro strumento, an-
ch’esso si 3.

Luso del ribattuto non & comunque
limitato al solo si 3, ma interessera
il totale cromatico e verra utilizza-
to anche all'interno di quei gruppi
di note (quartine di biscrome) che
nella parte conclusiva del pezzo ca-
ratterizzeranno, con I'andamento
per salti e la velocita di esecuzio-
ne, il modo compositivo opposto a
quello che qui si sta trattando.

La dimensione spaziale tenuta al
“minimo” si evidenzia ancora con
I'uso dei trilli, alcuni dei quali su
microintervalli, doppi trilli e trilli
su doppi suoni.

Occorre notare che I'uso dei dop-
pi suoni sara limitato, per tutta
la durata del brano eccetto che
nell’'ultimo rigo, alle note fa 4 - do
5, e che in questa Sequenza e pro-
prio I'uso delle tessiture fisse che
contribuisce a dare quellimpres-
sione di fissita sonora gia eviden-
ziata. A questo proposito e il caso
di considerare che anche nei passi
non caratterizzati da una scrittu-
ra improntata al ribattuto trovia-
mo per ogni altezza una tessitura
privilegiata. Del numero dei si 3
abbiamo gia detto, ma il si 2 e I'u-
nica eccezione di registro; il do 5,
presente 127 volte, viene scritto
un’ottava sotto solo otto volte; il fa
4 presente 64 volte, all'ottava su-
periore lo troviamo solo una volta.
Certo con cio non si vuole sostene-
re che Sequenza VII € una noiosa
ripetizione di note alle varie altez-
ze, perché, anzi, € vero proprio il
contrario: I'uso delle differenti di-
teggiature, delle dinamiche, della
contrapposizione dei modi di scrit-
tura qui evidenziati con altri oppo-
sti che saranno trattati in altra par-
te, contribuiscono tutti alla grande
ricchezza e varieta del brano.

Un collegamento immediato con il
ribattuto di Sequenza VII per oboe
puo essere fatto col ribattuto di
accordi degli ultimi ecinque righi di
pagina 5 della Sequenza VI per vio-
la (1967): Paccordo do 2 - sol 2 — fa
diesis 3 - si 3 viene ripetuto 19 volte
con brevi interruzioni, ma anche in
questo caso con differenti dinami-
che e modi di emissione come il piz-
zicato, 'arco, il legno fra loro alter-
nati. E necessario considerare che
cio avviene all'inizio della terza par-
te del pezzo e non all'inizio, come in
Sequenza VII, ma il collegamento
con il brano per oboe era troppo
immediato per non citarlo subito.
Gia allapertura del pezzo per
viola Berio propone una serie di
otto accordi legati, da eseguirei in
fortissimo e in tremolo.

Ma la cifra caratteristica di questa
prima parte & rappresentata pro-
prio dalla contrapposizione di due
diversi “tipi” di accordo. La «ten-
denza a combinare ogni principio
col suo opposto®...», individuata
nello studio su Epifanie trova qui
un ulteriore riscontro.

Se da una parte gli accordi legati
rimandano al livello minimo della
dimensione spaziale e temporale,
in opposizione a quelli ce ne sono
altri che rimandano a una situazio-
ne di “movimento”, grazie a un mo-

vimento delle note che si direbbe
quasi polifonico.

Abbiamo una serie di accordi in cui
la nota pit acuta e ferma su un ri-
battuto do diesis 4, mentre le note
sottostanti si muovono: le due si-
tuazioni contrastanti sono riassun-
te all'interno della stessa costruzio-
ne verticale, individuiamo cosi una
sorta di moto obliquo tra la nota
pitt acuta, che rimane la stessa per
gruppi di tre — quattro accordi con-
secutivi, e le note sottostanti.

Da notare, inoltre, che le note acu-
te (sorta di voce principale) dise-
gnano una scala cromatica ascen-
dente che dal la 3 degli accordi ini-
ziali si portera al mi bemolle 5 degli
accordi del primo rigo di pagina 2,
contrassegnando una ulteriore si-
tuazione di “movimento”.

Un analogo contrasto puo essere
individuato nella seconda parte
della Sequenza in esame, dove la
scrittura per accordi viene sostitui-
ta da una scrittura monodica (dalla
seconda meta di pagina 3 alla pri-
ma meta di pagina 5).

I tremoli, che si inseriscono tra
gli accordi ancora preponderanti
dell'inizio di pagina 3, hanno un
punto di riferimento costante: la
nota re.

Gia alla fine della pagina 2 il pri-
mo tremolo: su sol diesis 2 - re 3
che sara seguito da altri sei nella
pagina successiva, tutti con quel-
la nota in comune o con variazioni
cromatiche della stessa; le ecce-
zioni sono rappresentate da altri
due tremoli la3-do4 emi 3 - sol
3) nella parte facoltativa.

Un modo compositivo caratteriz-
zato dall’oscillazione su due note,
gia connotante un’assenza di mo-
vimento e una sospensione tem-
porale, viene ulteriormente evi-
denziato dal ritorno su una nota
(re) che funge da perno all'inter-
no di un unico modo compositivo.
Telemento “ribattuto” prende, dal-
la seconda meta di pagina 5 fino alla
fine, decisamente il sopravvento con
un ritorno alla serittura per accordi
e con un modo compositivo che nelle
pagine precedenti era stato solo ac-
cennato: il glissato di accordi.
Questi accordi sono costituiti pre-
valentemente da sovrapposizioni
di note a distanza di sesta minore
(che infatti risultera essere I'in-
tervallo maggiormente presente
nellanalisi intervallare con una
percentuale pari al 32,63%).

11 pezzo si econclude con una serie di
bicordi, generalmente di tritono, e
ancora incentrati sul perno re.

In altre Sequenze la funzione so-
spensiva del “ribattuto” assume
Paspetto di una interruzione del
flusso sonoro.

E il caso della Sequenza IX per
clarinetto (1980) dove le note con
corona, la cui durata e fissata in
secondi, bloccano lo sviluppo di
brevi frasi melodiche interrom-
pendo cosi i tentativi discorsivi del
clarinetto.

Sempre nello stesso pezzo, nelle
sezioni R — S — T % la funzione
“sospensiva” e di nuovo affidata a
note coronate, proprio quando si
constata un ritorno alle figurazio-
ni iniziali.

Questa volta pero il suono a cui &
affidato questo compito e fisso, e
rimarra identico fino al la fine: la
diesis 4, o nelle pagine successive,
il suo omofono si bemolle 4.
Ma in questa Sequenza il “ribattu-
to” costituisce anche un elemento
strutturale segnando intere se-
zioni, in particolare quelle centrali
da I a Q comprese, rallentando la
mobilita del pezzo con tutti i pro-
cedimenti compositivi possibili: ri-
battuto, note di lunga durata (tali
devono essere considerate delle
minime nella generale preponde-
ranza di valori inferiori all'ottavo),
note di breve durata ma con lega-
ture di valore, trilli.
Nelle pagine centrali (6-7) la rare-
fazione della scrittura e evidente
anche a livello grafico, mentre le
dinamiche estremamente variabili
non possono essere ricondotte a un
livello in particolare.
Da notare che I'uso delle tessiture
fisse mentre nella Sequenza per
oboe era sfruttato per connotare
ulteriormente una situazione di so-
spensione temporale e di limitazio-
ne spaziale, nella Sequenza IX viene
ainserirsi in una situazione opposta,
all'interno cioe di un tipo di scrittura
che predilige il “movimento”.
La tessitura, per la maggior parte
delle note, & fissata da un’acciacca-
tura multipla presente all'inizio del
terzo rigo di pagina 1.
Ricorrendo ancora una volta all’a-
nalisi computerizzata le note sol
diesis 2 - re 3 — re diesis 3 — fa die-
sis 3 - 1a 3 - do 4 — do diesis 4, che
danno luogo a quella acciaccatura,
costituiscono cirea il 57% del totale
delle note, e che le eccezioni di re-
gistro sono molto limitate: per fare
un solo esempio la nota maggior-
mente presente re 3 (106 volte),
all'ottava superiore la incontriamo
solo 4 volte mentre una sola volta &
presente come re 5.
La presenza di note “perno” e una
caratteristica anche della Sequen-
za, VIII per violino (1976). Anche
in questo caso le prime battute
sono eloquenti. La ripetizione di
note singole, che assume quasi
l'aspetto di un ribattuto diluito nel
tempo, subisce un graduale allar-
gamento, trasformandosi in bicor-
di e tricordi di unisoni.
La scelta delle note e subito evi-
dente: il 1a 3 e il si 3 sono quelle
maggiormente presenti (15 volte).
I dati elaborati dal computer fanno
emergere una incidenza del 43%
delle note la 3 —1la diesis (si bemol-
le) 3 — si 3 nell’analisi orizzontale e
del 47% delle note la 3 — si bemolle
3 —si 3 in quella verticale.
La forte incidenza di alcune note
implica anche una particolare
ricorrenza del ribattuto (eviden-
ziato nella presenza di unisoni
nell’analisi  intervallare oriz-
zontale con una percentuale del
16,64%) che oltre a presentarsi
come ripetizione di note singole
o di grappoli (intendendo con tale
termine costruzioni verticali di
due o tre suoni a distanza di semi-
tono o tono), si esplica anche con
la sovrapposizione di note singole
“fisse” e altre in “movimento”. m
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inoltre componente della Red Iberoame-
ricana de Investigacion sobre Formas
Contemporaneas de Esclavitud y Dere-
chos Humanos. Autore di cinque mono-
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Trump Power (Paperfirst, 2017). Ha par-
tecipato, con Umberto Eco, alla fondazio-
ne del Gruppo 63 e del DAMS di Bologna
(dove ha insegnato per cinque anni). Nel
1967 era nel Sinai per documentare la
Guerra dei Sei giorni, nel 1968 a Saigon
durante l'offensiva del Tét. Ha scritto per
le maggiori testate italiane e americane.
Ha diretto l'edizione italiana della New
York Review of Books (1993-2000), la ri-
vista Larchitettura. Cronache e storia
fondata da Bruno Zevi (2001- 2006), Nuo-
vi Argomenti (con Dacia Maraini, 1992-
2018), I’Unita (2001-2005). E stato tre vol-
te in Parlamento (deputato, poi senatore).

Gian Piero Consoli

Si e diplomato in regia cinematografica e
televisiva al Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma Ha lavorato come aiu-
to-regista nel cinema e come documentari-
sta per la televisione (Rai 2). Ha pubblicato
numerosi saggi e articoli sul cinema tra cui
le monografie Lo schermo che pensa (Le
Lettere), Mario Monicelli: la storia siete
vot (Carocci) e Nuovi esploratort, incroci
narrative tra libri, cinema e web (Aracne).
E docente di Teoria e tecnica dei linguaggi
audiovisivi presso I'Universita’ “G. D’An-
nunzio” di Chieti-Pescara. E stato com-
ponente del comitato scientifico dei Premi
Internazionali Flaiano di Pescara per la
sezione cinematografica.

Paul Critchley

Paul Critchley was born in England in
1960. He made his first shaped painting
in 1978 while attending art school and
in 1985, three years after finishing art
school, he decided that the best post-grad-
uate course would be to live outside aca-
demia and, as it is very difficult to escape
into your own world and develop your own
ideas without the influence of others, to
go somewhere where he didn’t speak the
language and so moved to West Berlin. He
knew no one and the isolation was splen-
did, meaning he felt free from the expec-
tations of everyone and so he continued to
paint on irregularly shaped canvases. The
shapes of his paintings are not arbitrary,
but are based on the subjects portrayed.
After Berlin he has lived in France, Hol-
land, Spain, USA and, for the past 15
years, in Italy, during which time has had
more that 36 solo exhibitions, one of which
was Artist of The Day chosen by Patrick
Hughes in Flowers Gallery, London. He
has participated in more than 70 art fairs
and in over 190 group show including the
57th Biennale of Venice in Palazzo Mora
with the European Cultural Centre.

Francesco Di Brigida

Critico nato come sociologo della comu-
nicazione, europeo, ha collaborato con
varie testate giornalistiche e le pili im-
portanti piattaforme online d’informa-
zione cinematografica italiane. A volte
appare su social e Tv con un po’ di cine-
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Paolo Di Vincenzo

Musicologo, laureato al Dams di Bologna,
giornalista professionista da 40 anni, pe-
scarese, Paolo Di Vincenzo ha lavorato
per un quarto di secolo nella redazione
del quotidiano il Centro. Ha svolto la sua
attivita nel giornale abruzzese del grup-
po Repubblica dalla fondazione, nel 1986,
fino al 2011 quando, caposervizio respon-
sabile delle pagine di Cultura e Spettacoli,
ha lasciato il posto fisso per un salto nel
buio della libera professione. Capo ufficio
stampa nelle amministrazioni pubbliche,
negli anni ha coordinato la comunica-
zione per enti e societd prevalentemen-
te nell’ambito culturale. Attualmente
responsabile della comunicazione per i
Solisti Aquilani (una delle orchestre da
camere pit antiche d’Italia) e del Con-
corso violinistico internazionale Andrea
Postacchini di Fermo, si occupa anche
di volontariato ed e nella redazione di
VDossier, il giornale dei Centri di servizio
per il volontariato italiani. Per due anni gli
¢ stata affidata la cattedra a contratto di
Giornalismo nella facolta di Scienze della
comunicazione dell'universita di Teramo.
Si occupa anche di scrittura creativa, in
particolare per la narrativa gialla.

Lia Giancristofaro

Lia Giancristofaro, (EHESS, Paris) and
PhD (University “G. D’Annunzio”, Chi-
eti-Pescara), is an Italian anthropologist.
Her first search on public folklore, pop-
ular religion, “traditional medicines” and
cultural ecology of farming was followed
by works on European folklore, history
of folklore, theories of folklore, criti-
cal heritage studies, heritage policies
on museums. As a member of the Ital-
ian Society for Ethnographic Museum
Studies and Heritage (NGO Accredit-
ed to the UNESCO ICH Commission),
she has observed several sessions of the
General Assembly of the States Parties
to the Convention for the Safeguarding

of the Intangible Cultural Heritage,
UNESCO. Since 2006, she teaches Cul-
tural Anthropology in Chieti-Pescara
University; she has taught in some Phd
Courses in Italy and has been visiting
professor in France (Universities of Niz-
za and Aix-Marseille), Poland (Univer-
sity of Krakow) and Albania (European
University of Tirana). She coordinated
research projects in Europe, North Af-
rica, Canada, USA, Australia, and Ar-
gentina. Her publications include more
than 150 papers and book chapters, 30
monographs and several edited volumes.

Alex Infascelli
He is a musician; he moved to Los Ange-
les in 1988, where he abandoned his music

poeti, Nella notte impenetrabile, O caro
pensiero (premio Viareggio) Come narra-
tore: Leopardi Uinfanzia le citta gli amort
(finalista Premio Strega), Il dominio del
cuore, Rimbaud (Premio Selezione Cam-
piello). Come saggista: 11 gioco delle ombre
(Premio Flaiano), Amarcord Fellini, I mo-
ralisti del Novecento, La promessa della
notte (Premio Estense). Critico letterario
de “Il Messaggero”, ha scritto su “La Re-
pubblica”, “Il Mondo” “Paragone”. K auto-
re di film televisivi su Rimbaud, Flaiano,
Leopardi, Poe, Bufalino. I suoi libri sono
tradotti in pitt lingue. Ha insegnato all'U-
niversita di Roma e alla Luiss.

Sabina Maria Negri
Giornalista Mediaset, autrice e interpre-

in Abruzzo and is the director of the 7e-
atro del Giardino in Guardiagrele.

Elodie Valkauskas

Est doctorante contractuelle chargée
d’enseignement au département Arts de
Tuniversité de Lorraine & Metz, ou elle
prépare une thése de doctorat portant
sur la réception du Nouveau Cinéma Al-
lemand en France de 1962 4 1989. Elle est
également chercheuse associée a la Ciné-
matheque francaise.

Aristide Vecchioni

E uno storico e ricercatore abruzzese, i cui
campi di studio si sono mossi tra la cultu-
ra locale e I'analisi delle strutture museali
dell’antica Cina. m

— Pag. 14, Les coproductions ouest-al-
lemandes sur le marché cinématogra-
phique frangais entre 1962 et 1969 de
Elodie Valkauskas, extrait de Mariages a
Ueuropéenne. Les coproductions intra-eu-
ropéennes depuis 1945 (livre collectif
édité par Paola Palma et Valérie Pozner),
AFRHC (Association francaise de re-
cherche sur Thistoire du cinéma), Paris,
2019.

! Cette recension a été rendue possible par
le dépouillement des numéros spéciaux
des Fiches du Cinéma — intitulés «Ana-
lyse générale des films» — dans lesquels
sont proposés chaque année, depuis 1945,
un répertoire des films diffusés a Paris,
accompagné d’informations techniques,
du synopsis, et d'un systeéme de cotation
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career and began working at Propagan-
da Films. He participated in the produc-
tion of videos for Nirvana, Michael Jack-
son, and Pearl Jam. With his first Italian
feature film, Almost Blue (2000), he won
the David di Donatello and the Nastro
d’Argento for Best New Director. He has
directed five feature films and a series for
Sky. In 2015, he made his documentary
debut with S is for Stanley, which won a
second David di Donatello for Best Doc-
umentary and received an EFA nomina-
tion. In 2020, he presented the documen-
tary Mi chiamo Francesco Totti at the
Rome Film Fest.

Fulvio Irace

Storico dell’architettura italiana, & stato
professore ordinario di Storia dell’Archi-
tettura e del Design presso il Politecnico di
Milano e visiting professor all’Accademia
di Architettura di Mendrisio. E membro
del Collegio di Dottorato in Design del
Politecnico di Milano, nonché componente
del comitato scientifico della Fondazione
Renzo Piano (Genova) e del comitato scien-
tifico della Fondazione Museo di Brera. In
qualita di esperto di catalogazione e con-
servazione di archivi di architettura e stato
tra i fondatori dell’associazione nazionale
AAA-Ttalia (Associazione Archivi di Ar-
chitettura). Redattore per larchitettura
delle riviste Domus (1980-86) e Abitare
(1987-2007), ha collaborato alle principali
riviste di settore nazionali e internazionali
ricevendo nel 2005 il premio Inarch Bruno
Zevi alla critica d’architettura. Dal 1986
& opinionista d’architettura per il supple-
mento domenicale de Il Sole 24 Ore. In
tempi pitl recenti, la sua attenzione si e
concentrata sull’architettura italiana con-
temporanea, e in particolare sulla figura
di Renzo Piano, oggetto di numerose mo-
nografie e di un'importante mostra alla
Triennale di Milano. Fulvio Irace ha curato
o partecipato all'organizzazione di nume-
rose mostre d’architettura.

Roberto Masotti

Nato a Ravenna. Studi in industrial de-
sign. 11 suo lavoro pitt noto You Turned
the Tables on Me, & stato esposto in nu-
merose citta italiane ed europee. K stato
pubblicato nel 1995 e incluso nella mostra
11 Secolo del Jazz curata da Daniel Soutif
e promossa dal MART di Rovereto. Due
i libri pit recenti: Keith Jarrett, un ri-
tratto e, con Silvia Lelli, Stratos e Area.
Nel 2005 e stato realizzato un programma
televisivo a lui dedicato per SKY/Leonar-
do nella serie Click. Collabora con ECM
Records dal 1973 ed e fotografo ufficiale
del Teatro alla Scala di Milano dal 1979 al
1996, con Silvia Lelli.

Brizia Minerva

She is art historian curator of the Sigis-
mondo Castromediano Museum in Lecce.
After a master’s degree in Classical Liter-
ature, she got a diploma from the School of
Specialization in Archeology and History
of Art at the University of Siena. She is
the author of essays and scientific publica-
tions relating to art history topics from the
20th century up to the most contemporary
times. She has conceived and curated nu-
merous exhibitions and museum installa-
tions with related catalogs in collaboration
with universities, Mibact and national and
international museum and cultural institu-
tions. Since 2017 she has co-directed the
International French Film Festival Vive
le cinéma! and curates the Open Spaces of
Vision section dedicated to video art and
documentaries. Since 2021 she has been
the scientific director of the Carmelo Bene
Archive, creating a cycle of events involv-
ing contemporary artists of international
importance in dialogue with the Archive.

Renato Minore
E poeta e scrittore. Tra i suoi libri di poe-
sia: Non ne so pin di prima, Le bugie dei

te di testi teatrali (vincitrice del Premio
Gassman per la drammaturgia e del
Premio Flaiano per il teatro), televisivi
e cinematografici. Dopo aver lavorato con
importanti compagnie di prosa italiane si
¢ dedicata anche al giornalismo televisivo
e cartaceo. K stata responsabile artistica
del Teatro della Societa di Lecco, aiuto re-
gia di Pupi Avati e ha realizzato documen-
tari per la regione Lombardia, Rai Uno e
Sky. Dal 2005 collabora con I’Associazione
Culturale BIuETS che opera senza fini di
lucro, organizzando e coordinando labora-
tori di teatro e cinema presso case circon-
dariali, residenze per anziani e comunita
di recupero, anche per minori.

Paola Perazzolo

Elle est chercheuse en littérature fran-
caise a I'Université de Vérone et s’in-
téresse principalement a la littérature
francaise du XVIIIe siécle et du Tour-
nant des Lumieres, avec une atten-
tion particuliere pour I'ceuvre littéraire
d’Isabelle de Charriére, le théatre de la
Révolution francaise et les interactions
entre P'histoire, 'histoire des idées, la po-
litique et 1a littérature.

Katia Pizzi

Katia Pizzi is Director of the Italian Cul-
tural Institute in London and Senior Lec-
turer in Italian Studies at the Institute
of Languages, Cultures and Societies,
School of Advanced Study, University of
London. Pizzi published extensively on
the Italian Futurist avant-garde, espe-
cially technology and machines, android
cultures in modernity, the literature, his-
tory and cultural memory of the Italian
North-Eastern borders and urban cul-
tures. Pizzi’s more recent volume-length
publications include: Peripheral Modern-
1sms (Palgrave Macmillan, 2023); Italian
Futurism and the Machine (Manchester
University Press, 2019); Trieste. Una
frontiera letteraria (Vita Activa, 2019)
and Pinocchio, Puppets and Modernity:
The Mechanical Body (Routledge, 2012).
She is currently completing the antholo-
gy Venice Tales with Oxford University
Press (forthcoming, 2024).

Elisa Puleo

Nata nel 1959. Laurea in Architettura.
Dal 1982 lavora con I'Associazione Figli
d’Arte Cuticchio che si occupa del recu-
pero delle tecniche tradizionali dei pupi e
del cunto. Lorganizzazione, la promozio-
ne, le tournée e i rapporti con le istituzioni
sono i principali ambiti di lavoro di cui e
responsabile.Cura le pubblicazioni della
compagnia, il sito web e i social network.

Jacopo Rasmi

Jacopo Rasmi enseigne a I'Université
Jean Monnet - Saint-Etienne, écrit seul
(Le hors-champ est dedans. Michelange-
lo Frammartino, écologie, cinéma, 2021)
mais aussi en compagnie (Générations col-
lapsonautes, 2020, avec Yves Citton), par-
fois dans sa langue maternelle (Collassolo-
gia. Istruzioni per luso, 2020), il lui arrive
de programmer des séances de cinéma et
n’oublie pas de se nourrir de l'intelligence
collective des rédactions comme celles de
Multitudes ou La revue Documentaire.

Asia Seca

Asia Seca was born in Guardiagrele,
a small town in the province of Chieti,
Abruzzo. She is a Literature and Music,
Entertainment and Media Languages
student at the University G. D’annunzio
of Chieti. Always fond of literature, she
works together with many news outlets
like Unfolding Roma and Metropolitan
Post, with her writings focused on cinema,
arts and literature; moreover, she deals
with music reviews for Picture Disc web-
site. She’s part of a short movies preselec-
tion group at the Adriatic Film Festival.
She’s had several theatrical experiences
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Rd Di Martino, The Infinite Nature of
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Brizia Minerva, from Carmelo Bene. La
dove muore, canta (Wherever he dies, he
sings) written by R4 Di Martino, Hum-
boldt Books, Milan, 2023.

1 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’im-
pressione freudiana, Filema, Naples 1996.
2 Piergiorgio Giacche, Antropologia di una
macchina attoriale, Bompiani, Milan 2007,
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3 Carmelo Bene and Giancarlo Dotto, Vita di
Carmelo Bene, Bompiani, Milan 2015, p. 87.

*J. Derrida, op.cit., p. 110.

> Carmelo Bene in Carmelo Bene. Quattro
momenti su tutto il nulla, I momento —I1
Linguaggio, produced by Nostra Signora
S.rl, S. Giussani-Sacha Film and P Ruspo-
li-Rai Trade, 2001.

6 Jacques Derrida, “Freud e la scena della
scrittura”, in La scrittura e la differenza,
Einaudi, Turin 1971, p. 256.

7C. Bene, G. Dotto, op.cit., p. 385.

8 Simone Giorgino, “La biblioteca impossi-
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siziont, Quodlibet, Macerata 2002.

0 Carmelo Bene in Carmelo Bene. Quat-
tro momenti su tutto il nulla, I momen-
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P Ruspoli-Rai Trade, 2001.

1 Carmelo Bene, La voce di Narciso, edited
by Sergio Colomba, il Saggiatore, Milan 1982.
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ti wmant di Thomas Casadei in conversa-
zione con Etienne Balibar. DeriveApprodi
Editore. Anno di pubblicazione: 2016.

1 C. West, La razza conta, cit.

2 M. Mamdani, Race et ethnicité dans le
contexte africain, in «Actuel-Marx», n. 2,
2005, pp. 65-73.

3 S. Petrucciani, Razza, razzismo e teorie
critiche, in «Iride», n. 49, 2006, p. 583

4 K. Balibar, I. Wallerstein, Razza nazione
classe. Le identita ambigue (1988), Edizio-
ni associate, Roma 1991.

5 C. Meillassoux, Antropologia della schia-
vitw. Il parto del guerriero e del mercante
(1986), Mursia, Milano 1992.

6 S.M. Barkat, Le corps d’exception: Les
artifices du pouvoir colonial et la destruc-
tion de la vie, cit.

7 E. Balibar, LEurope, U'Amérique, la
Guerre. Réflexions sur la médiation euro-
péenne, La Découverte, Paris 2003.

8 Ricordiamoci del titolo, ripreso dalla let-
teratura fantastica, dell'opera collettiva
pubblicata dal “Centre for Contemporary
Culture Studies”: The Empire Strikes
Back, Hutchinson, London 1982.

K. Balibar, La proposition de Uégaliberté.
Essais politiques 1989-2009, Puf, Paris 2010.
10 J, Habermas, La creazione di un’iden-
tita euwropea e mecessaria e possibile?
(2004), in Id., Loccidente diviso, Laterza,
Roma-Bari 2007, pp. 53-70.

11 K. Balibar, Alle frontiere dell apartheid,
intervista rilasciata a R. Ciccarelli, in «il
manifesto», 22 Novembre 2005.

2 D. Fassin, E. Fassin (sous la direction
de), De la question sociale a la question
raciale?, cit.

3 K. Balibar, Uprisings in the Banlieues, in
«Lignes», 21 novembre 2006 (in versione in-
glese: «Constellations», n.1,2007, pp. 47-71).
4 R. Castel, Linsicurezza sociale (2003),
Einaudi, Torino 2004.

5 J.Ranciére, Il disaccordo (1995), Melte-
mi, Roma 2007.

16 . Balibar, Uprisings in the Banlieues,
cit.

morale établi par la Centrale Catholique
du Cinéma, de la Radio et de la Télévision.
2 Lensemble de ces éléments provient d'un
croisement de plusieurs sources: les numé-
ros spéciaux annuels des Fiches du Ciné-
ma, les bases de données en ligne du CNC
(enc-rea.fr; enc-aff.fr; ene.fr) ainsi que les
sites internet Imdb.com et Encyclocine.fr;
les chiffres de fréquentation en salles pro-
viennent de 'ouvrage de Simon Simsi, Ci-
né-passions: le guide chiffré du cinéma en
France (Paris, Dixit, 2012), qu’il convien-
drait cependant de préciser a partir des
informations proposées par la revue le
Film frangais et par le CNC, puisque les
chiffres de l'ouvrage cité indiquent le total
des entrées qu'ont comptabilisé les films
depuis leur sortie jusqu’a 'année 2011.

3 En plus des sources citées en note pré-
cédente, nous utilisons I'ensemble des
articles et critiques parus dans la presse
spécialisée ainsi que les dossiers de presse
numérisés par la Cinématheque francaise,
qui permettent d’accéder a un grand
nombre de critiques de films parues dans
la presse quotidienne. Les dictionnaires et
guides du cinéma comme le Guide du ci-
néma chez soi, Paris, Télérama hors-série,
2004, dirigé par Pierre Murat et le Diction-
naire mondial des films, Paris, Larousse,
2009, dirigé par Jean-Claude Lamy sont
également des sources d’informations qui
donnent des indices quant a la perception
contemporaine des films. Les écarts sont
surtout visibles en ce qui concerne le genre
et la nationalité attribués au film.

4 Corine Defrance, Ulrich Pfeil, <A la re-
cherche de l'aval populaire. Les voyages
officiels de 'année 1962», Dokumente Do-
cuments, n° 3, 2012, p. 56.

> Le Film frangais, n° 921-922, spécial hi-
ver 1961-1962, p. 122.

¢ La Politique culturelle en République
fédérale d’Allemagne, Etude effectuée par
la Commission de la République fédérale
d’Allemagne pour I'Unesco, Paris, Organi-
sation des Nations-Unies pour I'éducation,
la science et la culture, 1973.

7 Cet arrété du ministre fédéral de 'Inté-
rieur définit les modalités d’attribution des
primes créées par le Plan Heck, adopté
par le Bundestag en juillet 1960.

8 Ibid., p. 20.

9 La Politique culturelle en République
fédérale d’Allemagne, op. cit.

10 Les deux premieres écoles de cinéma
d’Allemagne de I'ouest formant aux métiers
de la technique cinématographique sont
fondées en 1966 a l'initiative de deux Etats
fédéraux: Deutsche Film und Fernsehaka-
demie Berlin [Académie allemande du film
et de la télévision de Berlin] subventionnée
par le Land berlinois, et Hochschule fiir
Film und Fernsehen [Ecole supérieure de
cinéma et de télévision] de Munich subven-
tionnée par le Land de Baviere.

11 Sur les 155 coproductions intégrant la
RFA diffusées en France du 1 janvier
1962 au 31 décembre 1969, 66,5% se font
avec la France et 58,7% avec I'Italie. 65
films sont coproduits par la France, I'Ttalie
et 1a RFA, 33 sont des coproductions fran-
co-allemandes contre 14 coproductions ita-
lo-ouest-allemandes.

2 Tim Bergfelder, International Adven-
tures. German Popular Cinema and Eu-
ropean Co-productions in the 1960’s, New
York, Berghahn, 2005, p. 62.

1 La premiere coproduction franco-al-
lemande est diffusée en 1954. Un an
plus tard, ce sont six coproductions fran-
co-ouest-allemandes (quatre a majorité
frangaise et deux a majorité ouest-alle-
mande). 1957 est marquée par la premiere
diffusion d'une coproduction tripartite
intégrant la France, I'Italie et la RFA.
Notons également que de 1958 & 1960,
le nombre de coproductions & majorité
ouest-allemande est supérieur a celui des
coproductions & majorité francaise: une
seule coproduction franco-allemande par
an, contre deux coproductions germa-
no-francaises les deux premieres années,

et quatre la derniére.

U Le Film frangais, n° 1323-1324, janvier
1970, p. 4.

B Le Film francais, n° 921-922, spéeial hi-
ver 1961-1962, p. 118.

16 J.-C. Lamy (dir.), Dictionnaire mondial
des films, op. cit., p. 242.

TP Murat (dir), le Guide du cinéma chez
s01, op. cit., p. 246.

¥ Les acteurs peuvent également entrer
en jeu dans lattribution de la nationalité a
un film, comme dans le cas du Meurtrier
ou de la Chambre ardente, ou les roles
principaux sont tenus respectivement par
Robert Hossein et Jean-Claude Brialy.
'S, Simsi, Ciné-passions: le guide chiffré
du cinéma en France, op. cit.

D Analyse générale des films (saison
1965), les Fiches du cinéma, supplément
au n°247-326, 1* janvier 1966, p. 528.

2 Ces deux derniers genres sont fortement
associés aux vedettes de 'époque que sont
Jean Gabin et Lino Ventura.

2 Harald Reinl est autrichien, mais il réa-
lise et produit ses films en RFA.

% Jean-Marc Leveratto, la Mesure de lart.
Sociologie de la qualité artistique, Paris,
La Dispute, 2000.

2 Henri Larski, «Winnetou, fleuron du
cinéma populaire allemand des années
1960, un rendez-vous véritablement man-
qué avec le public francais?», Strenae, n°
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(consulté le 25 mai 2017).

% Tim Bergfelder, International Adven-
tures. German Popular Cinema and Eu-
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cit., cité par H. Larski, «Winnetou, fleuron
du cinéma populaire allemand des années
1960, un rendez-vous véritablement man-
qué avec le public francais?», art. cit., p. 9.
% Né en 1953, il avait donc une dizaine
d’années dans les années 1960, et vivait en
Meurthe-et-Moselle. Entretien avec Jean-
Mare Leveratto, Metz, le 23 décembre 2017.
# [bid., p. 12.

# Ibid.
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— Pag. 16, Pupi dispersi. Pupi ritrovati.
Mimmeo Cuticchio, puparo, oprante e cun-
tista di Elisa Puleo.

! Le serate speciali sono spettacoli dove in
un unico episodio si racconta la storia di un
personaggio.

2 Per “mestiere” si intende l'insieme dei
pupi, fondali, cartelloni, macchine sceni-
che, oggetti di scena, piani a cilindro di un
oprante puparo.

= Pag. 20, Conclusion: Ex Machina by
Katia Pizzi, from [ltalian Futurism and
the Machine, pp. 258-266, Manchester,
Manchester University Press, 2019.

! Crispolti (ed.), La macchina mito futu-
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2 Verdone in Sanzin, Enrico Prampolini, 16.

3 Carrouges, Les machines célibataires,
152: ’la définition essentielle d'une ma-
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tures Among Cyborgs, Utopians, Hack-
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® Cigliana, Futurismo esoterico, 331.
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150.

11 See N. K. Hayles, How We Became
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lan: Garzanti, 1973), 11. Other exponents of
the industrial novel include Carlo Bernari
(1909-92) and Romano Bilenchi (1909-89).
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9 Blumenberg, Paradigmen zu einer
Metaphorologie, cit. in Broeckmann, Ma-
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Tate, Kodwo Eshun and others.

# Cit. in Afrofuturism, https:/en.wikipe-
dia.org/wiki/Afrofuturism, 2.

3 H. Hodson, Bauxter breaks out, New Sci-
entist, 26™ July 2014, 19.

3 M. Hardt and A. Negri, Assembly (New
York: Oxford University Press, 2017).

32 F. Jameson, Archaeologies of the Future:
The Desire Called Utopia and Other Sci-
ence Fictions (London, New York: Verso,
2007), 21.

3 The idiom ’radiant textuality’ is J. J. Mc
Gann’s, cit. in Perloff, Futurist Moment,
XXVIIL

3 T draw the notion of a utopia of and for
objects from B. H. Bratton, Logistics of
habitable circulation, cit. in Virilio, Speed
and Politics, 19.

% S. Ings, Changing the rules, New Scien-
tist, 2" August 2014, 47.

% N. Bostrom, Get ready for the dawn of
superintelligence, New Scientist, 5% July
2014, 27.

37 Brooks, Artificial ignorance, 30.

3 Thid.

3 1. Calvino, T% con zero, in C. Milanini
(ed.), Romanzi e racconti (Milan: Monda-
dori, 2004), 303. m




=\
va
7
q)

Y <
/N
|~
N
X
| 4

\ 4
ol
| \ |
\r’
|
\ ¢
AN

4r,
a
N
L X
\
4
AN

GHISLANDI & GUTENBERG"
Ao

<Y |
=\
) {
4‘A
)
)

v
a
/J
>
Y/

d

y "‘
)V
>

Q

,('
)
N

rY
S

o
v/, \w/ ‘]

\\ ‘
~n
AN

'\
\




