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The infinite nature of selflessness.
Reflections on a dialogue.

About me: “If there’s a challenge, I jump over it” 
Beverly Pepper, the Artist in her own words

Based on the Oral history interview with Beverly Pepper (2009 Jul. 1-2. Archives of American Art, Smithsonian Institution), managed and edited by the Beverly Pepper Projects Foundation. At page 8.

From Carmelo Bene. Là dove muore, canta published by Humboldt Books, Milan, 2023.

BRIZIA MINERVA

Memory, mother of the Muses. A thought turned back is one turned 
towards what must be thought, and is the terrain from which poetry 
springs.

Là dove muore, canta (Wherever he dies, he sings) is a work arising 
from the immersion in the corpus of Carmelo Bene’s memory through 
his Archive. As an archive, it is – as Jacques Derrida Freudianly recalls 
– both foundation and detritus, memory and oblivion.1 A place of the 
immemorable or immemorial, as Carmelo Bene would say: an adjec-
tive he loved to use to express the dimension of his work, the discom-
fort and disturbance in the impossibility of remembering what is un-
forgettable of the highest and most significant acts of both art and life.2
For Bene, the greatest scenic proponent of absence and non-being, 
“The only life that counts is the one you cannot recount. It even eludes 
itself. That life is your own death that rushes towards you hour by 
hour.”3 If the nature of every archive is spectral a priori, since it is “nei-
ther present nor absent, in flesh and blood, neither visible nor invisible, 
but a trace that always refers back to another whose gaze could not be 
crossed,”4 then it is up to the artistic language to construct a possible 
dialogue between being and nothingness.
This is the starting point for the work of Rä di Martino, called upon not 
to narrate or interpret the work of Carmelo Bene but to rewrite it, re-
invent it and put it back into play. Di Martino pursues a form of artistic 
research that penetrates the fabric of cultural history, investigates the 
images of cinema, television and the web, in continuous dialogue with 
the fictitious and yet pervasive world they produce, orchestrating a nar-
rative that is both artistic and analytical. And to do so, the artist draws 
on various languages and registers linked to his poetics, to the relation-
ship between the real and the virtual, between time and memory. In her 
work, di Martino often interacts with contemporary ruins, disused and 
residual architecture (No More Stars [2010, 2011]; Controfigura [2017]), 
historical paradigms of places and people, or with protagonists and sto-
ries from Pop imaginary (Untitled (Marilyn) [2004-2011]; Poor, Poor 
Jerry [2017]), capturing their estrangement and suspension.
In the exploration of Carmelo Bene’s archive, the artist lets herself 
be guided by interrupted or unfinished elements, sought in the many 
documents, in the blur of hundreds of photographs, films and tapes, 

writings and stage directions, capable of evoking that spectral truth ir-
reducible to any real explanation. It is Carmelo Bene himself who tells 
us that “…the past was never an is; it was never lived; its ruins are the 
remains of what was never present. Only if memory becomes oblivion is 
artifice annihilated in the fortuitous presentness of the act.”5 Something 
akin to the Notes magico, the means suggested by Freud to explain the 
functioning of memory through that which is removed.6
Rä di Martino enters the actor’s phantasmal library, defined by him as 
“a ghostly vessel,” roaming the seas with its crew of dead men. “[...] says 
Bram Stoker of the ship ‘painted over a painted sea’.” Over six thou-
sand books, out of the twenty thousand he possesses, “in their inorganic 
restlessness, more living, but so much, than those merely alive”7 with 
whom she establishes an osmotic, mediumistic confrontation. There are 
no authors; there is no major or minor, but rather they are summoned 
to an eternal present, vampirised by Carmelo Bene who, as an obses-
sive reader, comments on the pages by fine-tuning his verifications.8 Be-
traying the text. Transposing everything into a minor key.9 Laughing at 
Shakespeare or Laforgue, making both enemies and friends of them. 
Loving Shakespeare while pretending not to love him. The issue is al-
ways the same: getting out of the way, thwarting the reading process by 
consuming it, making a vacuum within creation.
Browsing through the densely marked books of Bene’s library also 
means tracing a complex web of intellectual references capable of bring-
ing together the abandonment of the mystics and Lacan in Seminar XX, 
on female lack and jouissance. His favourite thinkers – the Schopenhau-
er of The World as Will and Representation; the Nietzsche of Human 
too Human; the Heidegger of What is Metaphysics?, on whose lines of 
thought his change in acting takes place, right up to Hölderlin, the only 
voice offering metaphysical consolation, to the will to say nothing, to be 
dispensed from meaning, to arrive at the emptiness that generates the 
creative act, and his opening to Freud, Deleuze and Derrida, Artaud and 
Klossowski, Sade and von Sacher-Masoch.
Through photographic sequences, Rä di Martino stares at the pages of 
Bene’s most popular texts, filled with notes in the margins and Post-its, 
and opens the diaries with her own writings on a never-finished work on 
the Vampire. In this process of showing images first hand, the artist does 
not strive to represent things but to present them. The frontal nature of 
the photograph suddenly makes visible what is immanent yet which es-
capes view: the intimacy of a thought, the everyday life of the actor, the 
full operation of his intellectual process. Some covers feature fading or 
cigarette burns – signs of Bene’s frequent and impetuous consultation. 
In others, it is the yellowed Post-its that form the visual narrative, along 
with the underlining of the text and the notes in the margins. “Reading 
as non-remembering,” theorises Bene, as abandonment to the somnam-
bulism of the actor’s machine: “in the resounding skeleton of every text, 
memory is exonerated from the need to be that of representative and 
simulative performance; reading is stage directions [...] for operating 
in a non-temporal dimension of memory, abandoning oneself to a past 
that does not return, that eliminates any compromise with the appara-
tus of memory, that returns precisely because it is not memorised but is 

remembered in non-remembering. To read is to start again from the 
zero degree of remembrance by going back to that past of the present 
which is a saying without a will.”10 Meanwhile, in the texture of the var-
ious inks that have faded and discoloured – erasures and overlapping 
of words, deviations and exchanges – the snapshots of the handwritten 
pages testify to the passing of time.
Writing experienced as an oneiric journey, working away at texts and 
against texts that Bene elaborates by turning them inside out, with evoca-
tions and black holes from which the existential truth of the actor emerges, 
offering a degree of emotional sincerity beyond the myth of his memory, 
and that sequence after sequence, reveals its extraordinary ordinariness.
Inspired by Carmelo Bene’s diaries with his notes on the vampire, Rä di 
Martino created the video installation Là dove muore, canta (Wherever 
he dies, he sings): a portrait of the ghost of the actor who reappears from 
elsewhere to open his notebooks and read through his writings.
The title is taken from a citation from Carmelo Bene to be found in the note-
books, paradigmatic not only for its musicality but also because it hinges on 
the theoretical framework that characterises all the work and thought of 
the actor, whose fundamental dichotomy is between being and representa-
tion, image and sound. The vampire thus serves as a metaphor for the con-
dition of the actor, comparable to the restlessness of the undead. It is from 
his death, from his farewell to the world (therefore from the Ego), that the 
non-actor – thereby demonstrating his emptiness, his nothingness, only to 
become sound, phoné – is capable of saying what lies inside.11

Carmelo Bene’s presence is offered through a 3D reconstruction of his 
image. The voice, modelled on that of actor Lino Musella, was subject-
ed to a spectral analysis to identify its harmonic components, trans-
forming the melody of the words into notes. The result is a musicality 
closely linked to the body of sound – a process connected with the re-
search Carmelo Bene carried out on his own voice through sophisticat-
ed amplification and playback equipment. Using techniques linked to 
the language and illusory mechanisms of cinema and television, Rä di 
Martino performs a veritable operation of writing and editing with the 
intention of producing an image able to evoke presences and narratives 
that toy with reality and its representation.
The virtual nature of video is used by the artist as a form of dislocation of 
representation, a dimension in which the figure of the great actor – in turn 
an acting and media machine capable of moving in and against low-brow tel-
evision output – becomes both abstract and Pop at the same time. Through 
a ‘minorisation’ and desecration of Carmelo Bene’s work, di Martino reacti-
vates the remnants of an imaginary that was very strong. The synchronised 
projection onto different monitors of imagery, sound and voice composes a 
whole in which Bene reappears in alternating rhythms, reflecting the frag-
mentary nature of the text. While one figure of the actor comes alive and 
speaks, the other waits, and the music produced by the voice is transformed 
into sound, creating a very particular, electronic harmony. The figure of the 
actor appears immersed in the darkness of an indefinite space, enveloped 
in a nostalgic aura. Perhaps the signs of a life gone by. Perhaps his having 
become something else, a digital image. The undead Carmelo Bene and the 
infinite nature of selflessness. ■
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Carmelo Bene
Rä di Martino

M. Heidegger

Ho tra le mani l’ultimo libro, “L’a-
scensore senza specchio” di Gillo 
Dorfles, uscito a due anni dalla 
sua scomparsa. Preziose schegge 
di meditazione. In ascensore si 
guarda allo specchio la propria im-
magine riflessa; ci si fa in tal modo 
compagnia, …

Razza e «Occidente»
(sistema capitalistico
e schiavitù) 
Una delle forme più tristemente 
note del razzismo, e di uso violen-
to della subordinazione razziale, è 
quella che si connette alla schiavitù.

Masotti: Come diventa cantante 
Demetrio? Stratos: Ho iniziato a 
cantare per caso, ho iniziato come 
pianista. Ho studiato al conser-
vatorio di Alessandria d’Egitto 
la fisarmonica a bottoni e da lì ho 
iniziato a studiare il piano, come 
autodidatta. Non riuscivo eviden-
temente …

THOMAS CASADEI
dialoga con ÉTIENNE BALIBAR

ROBERTO MASOTTI RENATO MINORE
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Élodie Valkauskas

Paul Critchley

Agadez

Abel Ferrara Giuseppe Iammarone

Renzo Piano
Les coproductions ouest-allemandes sur le marché 
cinématographique français entre 1962 et 1969

In a world of my own

Queendoms intervistato da Fulvio Irace

Ci siamo davvero gli uni per gli altri? Le Farchie e altre feste popolari
Un’intervista di Francesco Di Brigida

CONVERSAZIONE 
CON GILLO DORFLES

IL ROVESCIO
DEI DIRITTI UMANI

Vous connaissez sans doute la 
plume engagée de Bertold Brecht, 
mais avez-vous jamais entendu ses 
poèmes mis en musique et en voix 
par Klaus Kinski (célèbre acteur 
et ami de Werner Herzog)? Il est 
possible que vous ayez entendu 
parler du Lettrisme et, …

JACOPO RASMIFURIO COLOMBO

BIBLIOTHÈQUE DU 
MONDE VISIONNAIRE

DEMETRIO STRATOS: 
DIREZIONE JOHN CAGE

Dear Mark.
The first time I saw you, you were 
singing, and you were silent. 
I was home, in one of those beige 
afternoons, so typical in my life in 
February of 1984. Homework to 
do. No girlfriend. The tv constant-
ly on, tuned to Video Music, …

ALEX INFASCELLI

DEAR MARK:
LETTER TO A FRIEND

Segue a pagina 10 Page 14

Questa intervista ha avuto luogo 
sabato 1° novembre, fra le quattro 
e le sei del pomeriggio, poche ore 
prima che Pasolini venisse assassi-
nato. Voglio precisare che il titolo 
dell’incontro che appare in questa 
pagina è suo, non mio. Infatti alla 
fine della conversazione, …

L’ULTIMA INTERVISTA 
A PASOLINI

intervistato da Gian Piero Consoli Marie Antoinette

Per Strada c’è una sola bandiera, Pace Pupi dispersi, pupi ritrovati The void

Mario Monicelli Paola Perazzolo Le Sequenze di Luciano Berio:
Forma e Virtuosismo

Sabina Maria Negri Elisa Puleo Asia Seca
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Un saggio di Paolo Di Vincenzo



La citation du titre est tirée de la 
requête de jugement présentée 
le 3 octobre 1793 par Billaud-Va-
renne à l’égard de la reine, dont 
l’histoire du procès médiatique 
a été bien retracée dans le livre 
de référence de Chantal Thomas 
La reine scélérate. Différem-
ment par rapport à celui de Louis 
XVI, guillotiné le janvier de la 
même année, le procès de l’«Au-
tri-chienne» – l’épithète renvoie 
à son origine étrangère et à sa 
prétendue promiscuité sexuelle 
– était réclamé en ces termes sur 
la base d’accusations politiques 
mais surtout morales: «Une 
femme, la honte de l’humanité 
et de son sexe, la veuve Capet, 
doit enfin expier ses forfaits sur 
l’échafaud». De nos jours, ce pro-
cès ne cesse d’être idéalement re-
fait dans les biographies – depuis 
celle de Stefan Zweig du début du 
siècle dernier jusqu’à celle plus 
récente et «féministe» d’Antonia 
Fraser qui a servi de base pour le 
film de Sophia Coppola de 2006 – 
et dans les essais qui proposent 
de multiples interprétations 
d’un personnage historique fort 
controversé. En 1793, les révolu-
tionnaires avaient pourtant moins 
de doutes. Le procès juridique se 
termine par un verdict de culpa-
bilité d’autant plus prévisible que 
«Madame Déficit» avait été de-
puis longtemps condamnée par 
une campagne diffamatoire aux 
dimensions jusque-là inouïes.
Au début du XXe siècle, fleisch-
mann répertoriait en effet au 
moins 126 pamphlets pornogra-
phiques portant sur la dégra-
dation du corps et sur l’obscé-
nité des pratiques sexuelles de 
la «Messaline française». Plus 
récemment, cette estime a été 
confirmée par les historiens, qui 
ajoutent aux libelles une abon-
dante production iconographique 
et textuelle (articles, poèmes, 
chansons, dialogues, «confes-
sions» et autres écrits renvoyant 
au genre plus ou moins obscène 
des Vies Privées) sur le même 
ton. Cette attaque médiatique 
n’est certes pas une invention 
révolutionnaire. En premier lieu, 
ce n’est pas la première fois que 
la dé-légitimation politique passe 
par la pornographie politique. Le 
genre existe en Italie depuis le 
XVIe siècle (on renvoie aux écrits 
de Pietro Aretino) et est abon-
damment pratiqué en France du-
rant le XVIe siècle, quand nombre 
de Vies privées dénoncent les 
mœurs dissolues de Richelieu, de 
Louis XV ou d’autres personnali-
tés de la cour. Encore, dans le cas 
de Marie-Antoinette, le réper-
toire des accusations (son origine 
étrangère, son ambition démesu-
rée, son avidité, sa propension au 
luxe, son intrusion illégitime dans 
les affaires de l’état via la manipu-
lation d’un roi faible, sa voracité 
sexuelle, son penchant pour toute 
sorte de «perversion» incluant 
les rapports homosexuels avec 
ses favorites et les orgies avec le 
même frère d’un roi impuissant 
et castré) est établi depuis la fin 
des années ’70. Dès lors, le corps 
de la reine devient «public» en 
ce qu’accessible à qui que ce soit. 

PAOLA PERAZZOLO

PAOLA
PERAZZOLO
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Marie Antoinette.
“La honte de l’humanité et de 
son sexe”. Femmes publiques, 
pornographie politique
et (non) Révolution (des sexes).

© Paola Perazzolo, 2020. 

Le scandale du collier de 1785 et 
l’avènement d’une Révolution à 
laquelle «Madame Véto» est ou-
vertement hostile feront le reste. 
1789 représente pourtant un 
tournant important. Avant, les 
pamphlets racontaient des his-
toires licencieuses à un public 
tout compte fait circonscrit (la 
cour et la noblesse). Après, la 
libéralisation de la presse, l’abo-
lition de la censure, la multipli-
cation de textes polémiques com-
mentant l’actualité favorisent la 
multiplication d’ouvrages moins 
chers et adressés à un lectorat 
plus vaste (les classes moyennes 
parisiennes) au moment même 
où la pornographie commence 
à se constituer en genre à part. 
Pour L. Hunt, la France d’An-
cien Régime censurait les textes 
obscènes sans toutefois parfois 
connaître une distinction nette 
entre production philosophique 
et production érotique. La ghet-
toïsation de la production «por-
nographique» n’intervient qu’au 
XIXe siècle, quand la séparation 
entre dimension publique et di-
mension privée contribue à focali-
ser la pornographie sur le sexe et 
à en faire une affaire privée et non 
politique. Auparavant, les libelles 
utilisaient la vie privée comme le 
moyen d’une expression politique 
fondée sur la mise en discussion 
des représentations sociales.
Avec la Révolution, ce phénomène 
assume des proportions impor-
tantes tout en devenant, parado-
xalement, obscène et moralisant 
à la fois. Au nom d’une prétendue 
exigence de transparence dérivée 
de Rousseau, la vie privée est une 
question publique, tout comme 
le corps et son usage. En adhé-
sion à une nouvelle conception 
des habitudes et des pratiques 
sexuelles, de nombreux textes 
plus ou moins liés à l’actualité (cf. 
par exemple Les Enfants de So-
dome à l’Assemblée Nationale, 
1790) retracent avec une violence 
et une vulgarité accrues les dégé-
nérations des classes privilégiées, 
dont les corps malades, efféminés, 
faibles, vicieux, impuissants, dé-
générés, ravagés par les maladies 
vénériennes et les déformations 
réifient la décadence d’une socié-
té elle aussi vieille, malade, im-
puissante et déchue. La «bonne» 
sexualité (conçue comme «hété-
rosexuelle, conjugale et repro-
ductive») des nouveaux Hercules 
que sont les patriotes est prisée 
au détriment du libertinage, vé-
ritable art de vivre aristocratique 
condamné au nom d’une vision 
conservatrice du traitement des 
matières sexuelles et de leur ac-
ceptation. On établit désormais 
des catégories étanches afin d’éli-
miner tout dérèglement: «per-
vers» versus «normaux». Une 
nouvelle «mythologie politique» 
sous-tend ce «mouvement géné-
ral de la politisation du sexuel par 
la sexualisation du politique dans 
un contexte de démocratisation 
de l’expression pamphlétaire» 
(Pierre Frantz et Florence Lot-
terie) qui rend la pornographie 
politique moralisante en ce qu’elle 
participe de la volonté de reconfi-
gurer le social grâce à une division 
idéale des genres et des rôles. Le 
concept de vertu républicaine se 

décline en effet de façon différente 
selon les sexes, l’engagement ci-
vique (public) étant réservé aux 
hommes, le soin de la domus (pri-
vé) aux femmes, dont la vocation 
biologique à la reproduction est 
inscrite dans le cadre d’une relé-
gation domestique s’inspirant de 
Rousseau. La reprise de la théorie 
d’une séparation «naturelle» s’ex-
plique par la crainte des hommes 
de la Révolution des nouvelles 
revendications féminines et d’une 
«peur des femmes» (Thomas 
Laqueur) qui hante l’imaginaire 
collectif depuis la marche sur Ver-
sailles (octobre 1789), la naissance 
des journaux et des clubs fémi-
nins (1791), les réclamations des 
«citoyennes tricoteuses» assis-
tant aux séances de l’Assemblée 
Nationale ou d’Olympe de Gouges 
et Théroigne de Méricourt: «le 
souvenir des mouvements fémi-
nins fait partie, tout comme celui 
des grandes manifestations popu-
laires de la Terreur, des trauma-
tismes de la Révolution» (Michel 
Delon). Dans ce contexte, s’ex-
plique la mise en place d’une cam-
pagne de dé-légitimation de toute 
femme «publique» – à entendre 
dans le sens plus large du terme 
incluant toute femme qui par son 
talent dans les arts ou les lettres 
et/ou par son activité dans la res 
publica s’échappe de la sphère 
domestique –, véritable virago 
dénaturée et élément contre na-
ture de par son désir d’occuper 
un espace viril qui n’est pas le 
sien en renonçant à sa féminité 
et à son humanité. Cette formule 
s’applique parfaitement à la reine 
étrangère, sorte de négation 
honteuse du modèle exemplaire 
de la vertu féminine. «Monstre 
femelle», elle devient l’héroïne 
principale de la production por-
nographique contemporaine, qui 
s’acharne sur la représentation 
déviée de son corps pour des 
motivations politiques et «idéo-
logiques» (on veut stigmatiser la 
transgression qu’elle représente). 
Les thèmes et les sujets restent 
les mêmes qu’auparavant, mais ils 
sont maintenant traités avec une 
obscénité et une virulence crois-
santes. La libertine devient une 
prostituée, un «corps public» que 
ses «fureurs utérines» rendent 
figurativement accessible à toutes 
les classes et à tous les sexes dans 
une volonté de rabaisser, sinon la 
sacralité de la monarchie – la loi 
salique empêchant l’accession 
féminine au trône, le corps de la 
reine n’est pas sacré comme celui 
du roi –, au moins sa légitimité. On 
dégrade le corps institutionnel de 
la reine et l’image du souverain, 
considéré comme bon mais en 
même temps faible et inadéquat 
car impuissant (au point de vue 
sexuel et politique) et incapable 
de se soustraire à la manipula-
tion de la cour et d’une femme 
castratrice qui aurait confisqué 
le pouvoir. L’intrigante devient 
une femme cruelle et assoiffée du 
sang des Français et des Parisiens 
(les «grenouilles de la Seine») de 
plus en plus représentée comme 
une entité maléfique (vampire, 
sorcière, diable femelle, hydre, 
harpie, sirène autrichienne) ou 
bestiale (serpent, tigre, ours ou 
animal contre-nature dérivant de 
l’accouplement des deux). D’après 
Revel, l’obscénité verbale et la 
masse de métaphores, images et 
expressions dont ce corps devient 
l’objet et le prétexte suggèrent 
un but politique évident (la reine 
catalyse la haine de l’arbitraire 
de l’Ancien Régime) tout comme 
le malaise éprouvé devant un 
modèle de féminité considérée 
comme socialement dangereux 
pendant une période qui «encense 
les mères mais ne sait pas bien 
que faire des citoyennes».
L’écriture devient plus violente au 
niveau des mots et des images. On 
passe de la nudité évoquée aux 
descriptions insistées de l’acte 
sexuel accompli, du monde éro-
tique suggéré à un espace plus 
proprement pornographique où 
l’indécence des positions dessine 
un portrait «pervers» de corps 

et de pratiques sexuelles – les-
bisme, sodomie, orgies, incestes 
– faisant de Marie-Antoinette 
un monstre politique et moral ou 
l’incarnation d’une féminité aris-
tocratique réunissant vice sexuel 
et vice politique. D’après Hunt, 
les deux sont dévoilés à des lec-
teurs-voyeurs induits à saisir 
concrètement cette dégénération 
par une sorte de théâtralisation 
dont le but est celui de muter les 
lecteurs en censeurs et en juges. 
Les Essais historiques sur la vie 
de Marie-Antoinette, publiés pour 
la première fois en 1781 et fort ré-
édités depuis, montrent la portée 
de cette radicalisation de tons et 
d’accusations, tout comme l’émer-
gence de ce nouvel appel. Invités à 
se muer en juges d’une vérité ob-
jective, «historique», les lecteurs 
ne peuvent que condamner cette 
«mauvaise fille, mauvaise épouse, 
mauvaise mère, mauvaise reine, 
monstre en tout», cette «reine des 
putains», cette tribade agressive 
et éhontée qui a transformé la 
cour en un «bordel royal» (c’est le 
titre d’un autre pamphlet de 1789), 
cette femme amorale, immorale, 
manipulatrice et meurtrière – on 
lui attribue, entre autres, l’empoi-
sonnement de son propre fils – qui 

conjugue les transgressions des 
deux sexes dans un seul corps.
Toute cette production porno-
graphique fournit finalement une 
masse imposante de définitions, 
formules, images et accusations 
qui hantent l’imaginaire collectif 
au point qu’elles réapparaissent 
dans la presse – voir la campagne 
diffamatoire entreprise en 1793 
par le périodique sans-culotte Le 
Père Duchesne –, les pétitions, 
les écrits politiques, l’oratoire pu-
blique, les verbaux d’un procès ju-
ridique où l’on reprend les imputa-
tions traditionnelles en y ajoutant 
l’inceste (elle aurait couché avec 
son propre fils). Le procès se ter-
mine sur une condamnation à mort 
qui précède de deux semaines la 
proscription des clubs révolution-
naires féminins. Marie-Antoinette 
peut bien être le personnage le 
plus illustre à payer, entre autres 
choses, pour sa «publicité» (son 
statut de femme «publique»), 
mais elle n’est pas la seule. Toutes 
factions politiques confondues, 
d’autres exposantes des clubs 
féminins, d’autres femmes viri-
loïdes qui «pervertissent et inver-
tissent l’ordre de la nature» car 
elles se sont mutées en «femmes-
hommes» – c’est le cas d’Olympe 

de Gouges, qui montera à l’écha-
faud en novembre 1793, ou de Thé-
roigne de Méricourt, pour ne citer 
que les plus célèbres – sont stig-
matisées et condamnées. Incarna-
tion honteuse d’une déviation cou-
pable de la codification normative 
et axiologique des rôles sexués de 
l’époque, ces femmes escomptent 
la peur d’un «hermaphroditisme 
politique» (florence Lotterie) per-
çu comme subversif de l’équilibre 
de la polis, à preuve que «la Ré-
volution sexuelle ne commence 
pas avec la Révolution française» 
(Olivier Ferret).
Presque deux siècles et demi 
nous séparent de cette période 
fondant la société occidentale mo-
derne, dont la réalité sociale est 
désormais bien différente. Ayant 
à l’esprit quelques épisodes ou 
quelques faits divers récents, les 
statistiques relatives à la situation 
socio-économique et à la possibilité 
féminine d’accéder au pouvoir, la 
virulence de quelques campagnes 
diffamatoires sur les social media 
italiens, on se pose pourtant par-
fois, mutatis mutandis, quelques 
questions sur le fonctionnement 
d’une société qui paraît réitérer 
des schémas d’antan. ■
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Irace: Tu hai lavorato sempre sull’esaltazione dello spazio pubblico, 
che la pandemia ha messo in discussione come qualcosa di pericoloso. 
Credi che riusciremo a lasciarci questa esperienza alle spalle, oppure 
dovremo trarne un insegnamento per costruire città più sicure?
Piano: È un tema delicatissimo. Ho trascorso il confinamento a Parigi, 
a osservare la piazza sotto casa, vuota, il Beaubourg in distanza, vuoto, 
i ponti di Parigi vuoti come tutti gli spazi pubblici, i musei, le sale da 
concerto, le università. È una situazione di grande sofferenza, ma cre-
do che non esista una soluzione urbanistica a questo problema, perché 
vorrebbe dire arretrare. Quando ci fu l’attentato alle Torri Gemelle, 
nei primi sei-nove mesi furono in molti a pensare che non si dovessero 

FULVIO IRACE

Anche le grandi invenzioni strutturali, come l’introduzione dell’acciaio, 
del cemento o dei materiali misti, sono nate da esigenze concrete. È la 
natura stessa a spingerci verso questa forma di creatività, e i giovani 
che si approcciano a questo lavoro devono esserne consapevoli e vivere 
con gioia questa esperienza. In questo momento utopia e necessità si 
confondono: sogno un’architettura leggera, che respiri. Credo anzi che 
l’utopia assomigli alla vita stessa e al processo creativo. Quando conce-
piamo un’idea, prima che essa prenda forma abbiamo uno spazio vuoto. 
L’utopia, in ultima analisi, è accettare che prima di nascere l’idea non è 
niente, è come un sogno, qualcosa che appare e che non credi di poter 
afferrare. Ma senza quel gesto utopico, che ti spinge a dire una cosa 
che magari in quel momento può sembrare una sciocchezza, nessuna 
idea si concretizza. Per questo l’utopia ha a che fare con la speranza.
I: Quello che dici mi sembra assomigli all’idea di un’utopia aurorale, 
immanente, che contrasta profondamente con la versione oggi preva-
lente di mondi preconfezionati sotto forma di rendering. Penso, per 

Non puoi sognare e poi, dopo due giorni, ragionare su come fare una 
cosa. Nello stesso istante in cui ti viene in mente una cosa, devi imma-
ginare come fare, e nel frattempo continuare a immaginare, come un 
sogno che si mescola alla realtà. Ci vuole allenamento nel saper misu-
rare le cose e le forze. Si misura anche l’invisibile, e persino i sogni e 
le immagini. Ecco, per me l’utopia non è qualcosa di impossibile, ma 
implica un ragionamento sulle possibilità di realizzare qualcosa.
I: Si può dire, in questo senso, che la Fondazione Renzo Piano sia una 
forma di utopia realizzata? Non conosco molti studi al mondo che ab-
biano Fondazioni con un programma aperto ai giovani…
P: Mi inorgoglisce che tu la reputi tale, e credo che sia vero. Comincio 
a credere che, per avere idee, basta decidere di averle. Non voglio dire 
che sia semplice, ma bisogna provarci. È con questo spirito che ho con-
cepito la Fondazione, circa vent’anni fa, come un’utopia. Una metafora 
che ho usato spesso, e che illustra bene questo concetto, è il Tempio di 
Ise, in Giappone, che viene distrutto e rifatto ogni vent’anni. I giovani 

Sguardi sull’architettura contemporanea interviste di Fulvio Irace.
Libri Scheiwiller. © 2021, 24 ORE Cultura srl, Milano.

più costruire edifici alti, ma edifici sicuri. Quello che è 
accaduto, però, è che si è continuato a costruire edifici 
alti, ma anche trasparenti. Non si può rispondere al 
terrorismo costruendo edifici capaci di resistere agli 
assalti, come bunker. Ci provarono gli svizzeri, du-
rante la guerra fredda, con una legge che obbligava 
gli edifici a dotarsi di uno shelter antiatomico, ma nel 
giro di qualche anno questi ambienti si trasformarono 
in cantine. Il problema va risolto a monte, ed è un pro-
blema politico. Ci sono problemi dell’umanità che non-
possono essere risolti attraverso una trovata tecnica. 
Vivere distanziati significa vivere meno, è necessario 
trovare soluzioni scientifiche. Lo dico anche in modo 
scaramantico, perché costruire luoghi di aggregazio-
ne è la mia vita. Io ho progettato venticinque musei; 
contando anche i luoghi pubblici, come le biblioteche, 
arriviamo a trenta-trentacinque edifici. Sono luoghi di 
convivenza e di civiltà, fatti apposta perché la gente 
si incontri, e non posso pensare che il problema sia 
lì. Ciò non toglie, tuttavia, che alcuni punti problema-
tici debbano essere rivisti e ricalibrati: per esempio, 
quando costruimmo la torre del New York Times, il 
primo grattacielo in città dopo il crollo delle Torri Ge-
melle, prevedemmo per la prima volta un ascensore 
per pompieri separato dagli altri e implementammo 
i meccanismi di sicurezza a protezione degli impianti 
elettrici. Lo stesso discorso si può fare oggi per gli 
ospedali, che dovranno essere progettati con accessi 
indipendenti per i vari reparti. Ma questa è solo una 
parte del discorso. Non possiamo cedere all’idea che 
si debba vivere nei bunker o perennemente distanzia-
ti. Al contrario, credo che dovremmo pensare a edifici 
sempre più accessibili, che rispecchino i valori della 
nostra civiltà e anche i valori del costruire, che im-
plicano per la loro stessa natura proposte di stabili 
sistemi di convivenza.
I: Una volta hai fatto un’osservazione che mi è ri-
masta impressa: e cioè che, quando si progetta uno 
spazio pubblico o una parte di città, bisogna sempre 
lasciare spazi vuoti, indeterminati, ed evitare l’osses-
sione del voler disegnare tutto. Puoi spiegare meglio 
questo concetto?
P: Questo ha a che fare con il fatto che molte volte si 
disegnano prima i vuoti e poi i pieni. Nelle città ci sono 
alcuni luoghi iconici in cui si verifica il miracolo della 
convivenza, e quei luoghi sono le piazze, le strade, i 
ponti, poi ci sono gli edifici pubblici. I vuoti, dunque, li 
immagini subito, o almeno è così che faccio io quando 
inizio a progettare. Per farlo è necessario guardare 
in alto, per vedere come si muove il sole, per capire 
come gioca la luce sugli spazi. Una piazza non è mai 
troppo grande né troppo piccola, deve essere propor-
zionata agli edifici, alle strade, ai ponti che le stanno 
intorno. Naturalmente questo succede anche quando 
devi progettare edifici, come sto facendo adesso per 
il campus della Columbia University a New York, ed 
è per questo che io non inizio mai a progettare senza 
avere trascorso del tempo nel luogo che deve ospita-
re il progetto, nemmeno se si tratta di una spianata 
deserta. Progettare vuol dire questo: proiettare nello 
spazio e nel tempo. Mi affascina molto la parola piazza: l’ho frequen-
tata in molte lingue, ma è solo in italiano che questo concetto di spazio 
comune si declina in così tante sfumature, per esempio il largo. È quasi 
sempre da lì che si comincia a progettare. La città è quel luogo in cui 
ci si aspetta che la civiltà prenda il sopravvento; non sempre accade, le 
nostre città hanno molti problemi, ma credo che questo accada anche 
perché nelle città i mostri li vedi, cosa che non sempre succede altrove.
I: In momenti di difficoltà, come quelli che stiamo vivendo, c’è in molti 
architetti una sorta di istintiva pulsione verso forme di avvenirismo 
utopico, fondate quasi esclusivamente sulla tecnologia e su un’idea del 
mondo come un altrove che si realizzerà da qualche parte, in qualche 
modo. Tu cosa ne pensi?
P: Mi piace l’utopia, in fondo anche il Beaubourg è una forma di utopia, 
ma occorre distinguere tra utopie realizzabili e utopie che non porta-
no da nessuna parte. Per esempio, un tempo era utopico pensare di 
costruire edifici a consumo zero, mentre oggi li stiamo progettando e 
abbiamo iniziato a costruirli. Per esempio, in Grecia, stiamo costruen-
do tre ospedali completamente a emissioni zero finanziati dalla Fonda-
zione Niarchos. Certo, in Grecia c’è una solarità molto elevata, ma non 
è solo questo il motivo. Già vent’anni fa, negli Stati Uniti, ho costruito la 
California Academy of Science, a San Francisco, con un tetto vegetale 
che abbassa enormemente i consumi. Non a caso è uno degli edifici 
progettati dal mio studio che ha ricevuto la certificazione LEED Plati-
num, insieme al grattacielo di Intesa Sanpaolo a Torino, alla sede della 
Fondazione Niarchos e al complesso 555 Howard Street a San Fran-
cisco. Vent’anni fa costruire in maniera tale da minimizzare l’impatto 
energetico era considerato un’utopia, mentre oggi è una realtà concre-
ta. È una nuova poetica del costruire. Del resto sono sempre le neces-
sità del costruire a portare un’evoluzione nelle teorie e nelle pratiche, 
non le accademie: basti pensare a Chicago dopo il Great Fire del 1871. 

esempio, alla visione di città sommerse dalla vegetazione, con foreste 
urbane dove la gente vive magari a duecento metri dal suolo.
P: Trovo che all’interno di questi movimenti ci siano diverse sfumature 
e talvolta ridondanze semantiche o sociali, mentre altri hanno sfuma-
ture di natura più artistica, non sempre interessanti. Yona Friedman è 
andato avanti per tutta la vita a teorizzare città sospese, ed è una cosa 
che mi ha sempre affascinato perché sfida la forza di gravità. È un’idea 
utopica, ma con valenze architettoniche molto forti. Nei due anni in cui 
ho insegnato a Londra, all’Architectural Association School, insegnava 
anche Cedric Price. Tra i suoi progetti più celebri c’è il Fun Palace, che 
considero un progenitore del Beaubourg perché rappresenta l’idea di 
uno spazio abitabile, trasparente, leggero, che può adattarsi alle esi-
genze delle persone. Cedric Price non ha costruito quasi nulla, fatta 
eccezione per la struttura realizzata per lo Zoo di Londra e poco altro, 
eppure ha seminato moltissimo. La sua utopia è saldamente ancorata 
alla necessità, che Londra aveva in quegli anni, di spazi flessibili e luo-
ghi di sperimentazione e di meraviglia. L’utopia è parente stretta della 
capacità immaginativa, innata nell’essere umano, che si dispiega nella 
musica, nel cinema, nell’architettura, ed è enormemente più potente 
della capacità manuale. Tu guardi lontano e immagini una città fanta-
stica, con luci e prospettive, ma quando allunghi il braccio ti scappa, è il 
dramma del genere umano. È come provare ad acciuffare l’uccello del 
paradiso, al massimo ti rimane qualche piuma tra le dita. Questa idea 
di sedersi e sognare, per me, è la vera utopia, che tu sia un architetto, 
un musicista, un cineasta. Abbiamo bisogno dello slancio, e poi, subito 
dopo, della capacità di costruire.
I: Una volta, in un’intervista per il catalogo della tua mostra alla Trien-
nale di Milano nel 2008, hai detto: “una buona idea non è davvero buo-
na se non sai come realizzarla.”
P: Lo penso ancora, è parte del discorso che abbiamo appena fatto. 

arrivano al Tempio a vent’anni, vedono come si fa, a 
quaranta lo ricostruiscono, poi rimangono a spiegare 
ai ventenni: prima impari, poi fai, quindi insegni. A un 
certo punto ho pensato che questa idea potesse trova-
re un seguito nella Fondazione. Con i progetti accade 
la stessa cosa: ti siedi e decidi che devi avere un’idea, 
perché è il tuo mestiere averne. Un processo simile 
accade nella ricerca scientifica, dove si avanzano ipo-
tesi, e se non trovano verifica si deve avere il coraggio 
di dire che erano sbagliate e riprendere da capo.
I: Nell’intento della Fondazione, con i suoi spazi di 
stage aperti ai giovani, c’è in qualche modo l’idea di 
recuperare il rifiuto dell’insegnamento accademico, 
che tu hai sempre dimostrato, e di praticare una tra-
smissione del metodo in modo diretto?
P: Sicuramente sì: è un ritorno alla bottega, una di-
mensione antica, ma che funziona ancora. Dopo una 
certa età non serve più insegnare ai giovani, l’unica 
cosa che funziona è l’esempio. Questo non toglie nulla 
all’importanza dell’università, ma credo che a una cer-
ta età, che coincide con la fine degli studi universitari, 
l’esempio diventi più importante degli studi. I giovani 
devono stare con noi, mangiare alla nostra stessa ta-
vola ed essere liberi di rubare. Io li invito a farlo, e poi, 
quando possono, a restituire. È così che feci anch’io 
con Franco Albini, e lui me lo lasciava fare. Questo na-
turalmente non può sostituire la scuola, i ragazzi han-
no bisogno di una struttura solida che fornisca loro un 
sistema di valori oltre alle nozioni, ma c’è un momento 
in cui tutto ciò deve diventare un’idea. È come quando 
spingi in acqua un bambino affinché impari a nuotare.
I: L’altro grande polo della tua Fondazione è l’archi-
vio, che si è molto sviluppato negli ultimi dieci anni. 
Ricordo che all’inizio eri piuttosto dubbioso, quasi che 
l’archivio potesse tradursi in una mummificazione del 
vostro lavoro. Cosa ne pensi oggi?
P: Credo dipenda dall’età. Quando sei giovane, sei 
talmente proiettato verso il futuro che non ti pre-
occupi di tramandare una storia, e anche noi, fino a 
venticinque anni fa, buttavamo via tutto. Gli archivi 
però svolgono un ruolo importante, che tu hai ben 
documentato nel film di Francesca Molteni sul nostro 
archivio nel 2018. Pian piano mi sono reso conto che 
l’archivio non è un’attività autoreferenziale, ma un’at-
tività che ti permette di capire cosa sia stato essenzia-
le in un progetto, e cosa sarà essenziale nel prossimo. 
È qualcosa che matura lentamente nel tempo. Non a 
caso oggi abbiamo due o tre archivisti che svolgono 
un lavoro enorme e complesso, che non avrei ritenuto 
necessario o possibile dieci anni fa.
I: Dalla prospettiva di una persona che guarda indie-
tro al suo passato, ti senti di poter fare da esempio per 
le nuove generazioni, visto anche come si pongono i 
ragazzi nei tuoi confronti?
P: Ci andrei cauto. È possibile che il loro entusiasmo 
sia motivato, almeno in parte, dal fatto che io sia una 
persona assai nota.Spero però di sbagliarmi, perché, 
come dicevo poc’anzi, credo molto nel valore dell’e-
sempio. Anche in studio ho ceduto una serie di atti-
vità e di quote, e oggi ho otto partner e trentaquattro 

associati. Questa struttura si riflette anche nella metodologia di lavo-
ro, che mi piace immaginare come una partita di ping-pong in cui si 
parte lanciando un’idea. Nel gioco di squadra è importante che tutti 
si esprimano, perché un’idea, anche se non è geniale, contiene sempre 
qualcosa di buono, e quando viene condivisa cresce grazie al contributo 
di tutti. Dobbiamo essere consapevoli che la creatività è un processo 
partecipato. Il regista, il direttore d’orchestra, lo scienziato lavorano 
allo stesso modo. Ecco, non amo pensare a me come esempio, ma sotto 
questo profilo credo che la nostra modalità di lavoro possa essere con-
siderata tale.
I: I tuoi schizzi con il pennarello verde sono ormai divenuti quasi un 
marchio involontario del tuo lavoro. Puoi dirmi qualcosa sul tuo rap-
porto con il disegno e con la macchina? Come progetti? Realizzi uno 
schizzo e poi lo affidi a qualcuno perché lo traduca?
P: Non esattamente. I miei disegni sono veloci perché credo che ci sia 
il rischio di innamorarsi del proprio segno. Li considero una sorta di 
scrittura veloce, che ho visto fare non a caso ad alcuni scrittori. Italo 
Calvino, per esempio, prendeva appunti veloci che non avevano a che 
fare con la scrittura ma con l’emozione. Lo dicevamo prima: l’idea na-
sce imprecisa; per questo non credo che si possa avviare un progetto 
al computer, al quale devi dire tutto. Lo schizzo serve per ritrovare 
l’emozione iniziale, con il suo grado di approssimazione. Naturalmente 
non si può passaredallo schizzo al progetto esecutivo: ci sono molte fasi 
intermedie, tra cui il modello, che deve conservare, a mio parere, un 
certo grado di approssimazione. Trovo che un modello troppo preciso 
abbia in sé qualcosa di seduttivo e che per questo sia pericoloso e falso, 
proprio come il rendering, mentre l’approssimazione ti aiuta a capire. 
Di solito divento più preciso man mano che cambio scala. ■

RENZO PIANO
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DEAR MARK
INFASCELLIINFASCELLI

FERRARA

ALEXALEX

ABEL

… the Italian MTV. And … the Italian MTV. And taboomtaboom  
there was you, there was you, flamingosflamingos, two , two 
giraffesgiraffes behind you,  behind you, tadpolestadpoles, , 
wearing a coat that belonged to an wearing a coat that belonged to an 
off-Broadway production of Last off-Broadway production of Last 
Tango in Paris.Tango in Paris.
Metalhead me, long blond hair, Metalhead me, long blond hair, 
permed, tight jeans, always in permed, tight jeans, always in 
need of an epic, something to cry need of an epic, something to cry 
to if it was a ballad or to rock my to if it was a ballad or to rock my 
head to in case of an anthem. head to in case of an anthem. 
I guess I did not know right there I guess I did not know right there 

and then, but that song was pro-and then, but that song was pro-
viding both. viding both. 
There was something sexy in the There was something sexy in the 
way you accepted the burden of way you accepted the burden of 
shooting a video, I mean, clearly shooting a video, I mean, clearly 
you were suffering, and I remem-you were suffering, and I remem-
ber standing still, watching, frozen, ber standing still, watching, frozen, 
as this ’thing’ made me uncomfort-as this ’thing’ made me uncomfort-
able, but I could not turn away, my able, but I could not turn away, my 
double bass drum head trying to double bass drum head trying to 
make sense of these intercuts be-make sense of these intercuts be-
tween ’silent you’ and nature. tween ’silent you’ and nature. 
It’s his life, I thought - or mine?It’s his life, I thought - or mine?
In the mornings that followed, In the mornings that followed, 
on the bus to school, I found my-on the bus to school, I found my-
self going back to your face, your self going back to your face, your 
voice, and again I did while I was voice, and again I did while I was 

getting my weekly beating by getting my weekly beating by 
the neighborhood skinheads, for the neighborhood skinheads, for 
wearing high heels boots and hair wearing high heels boots and hair 
spray, or for just being me.spray, or for just being me.
Little after that, I lost my virgini-Little after that, I lost my virgini-
ty, sexually I mean; I think it hap-ty, sexually I mean; I think it hap-
pened listening to Def Leppard. pened listening to Def Leppard. 
Such a shame, I know.Such a shame, I know.
Second single, second video, sec-Second single, second video, sec-
ond sighting. ond sighting. 
It was comforting how ugly you It was comforting how ugly you 
were, were, little hatlittle hat, it made me less , it made me less 
ugly too, ugly too, big hairbig hair, with bruises my , with bruises my 
mother was medicating in front of mother was medicating in front of 
the tv, Frankie telling me to relax. the tv, Frankie telling me to relax. 
Yeah, right, relax.Yeah, right, relax.
I’ll have the nineties to relax.I’ll have the nineties to relax.
1986, again February. My whole 1986, again February. My whole 
family is gathered in front of the family is gathered in front of the 
tv. It’s a big night for everybody as tv. It’s a big night for everybody as 
the Festival di Sanremo is about to the Festival di Sanremo is about to 
start. It’s a live broadcast, but that’s start. It’s a live broadcast, but that’s 
about the only living thing there. about the only living thing there. 
Mark, I am so sorry you had to Mark, I am so sorry you had to 
playback your way through Italy playback your way through Italy 
but I was happy to see you again, but I was happy to see you again, 
and after all I had been lip-sync-and after all I had been lip-sync-
ing my thoughts since my father ing my thoughts since my father 
died, nine years earlier.died, nine years earlier.
Life’s What You Make ItLife’s What You Make It felt like  felt like 
it was made of cement blocks, no, it was made of cement blocks, no, 
marble balls, no, lava.marble balls, no, lava.

You were sitting playing piano, so You were sitting playing piano, so 
I stood up and lifted my mother I stood up and lifted my mother 
from the dinner table, away from from the dinner table, away from 
the misery caused by her second the misery caused by her second 
husband, and we danced, let’s husband, and we danced, let’s 
make our life better, right here, make our life better, right here, 
right now, happiness is easy.right now, happiness is easy.
Only two months after that, some Only two months after that, some 
guy in Russia forgot how to oper-guy in Russia forgot how to oper-
ate his Cyrillic little controls and ate his Cyrillic little controls and 
sent us straight to a meltdown.sent us straight to a meltdown.

Here she comesHere she comes
Silent in her soundSilent in her sound
Here she comesHere she comes
Fresh upon the groundFresh upon the ground
Come gentle springCome gentle spring
Come at winter’s endCome at winter’s end
Gone is the pallor from a promiseGone is the pallor from a promise

that’s nature’s giftthat’s nature’s gift
Waiting for the color of springWaiting for the color of spring
Let me breatheLet me breathe
Let me breathe the color of springLet me breathe the color of spring
Here she comesHere she comes
Laughter in her kissLaughter in her kiss
Here she comesHere she comes
Shame upon her lipsShame upon her lips
Come wanton springCome wanton spring
Come for birth you liveCome for birth you live
Youth takes…Youth takes…

Where were you on April 26Where were you on April 26thth, , 
Mark? The album was making the Mark? The album was making the 
top 10 all over, you had a world top 10 all over, you had a world 

tour ahead, how unfortunate that tour ahead, how unfortunate that 
a year so good for you, the year a year so good for you, the year 
you gave birth to the transforma-you gave birth to the transforma-
tion with tion with The Colour of SpringThe Colour of Spring, it , it 
was the year we almost all died. I was the year we almost all died. I 
hope the Russians loved your chil-hope the Russians loved your chil-
dren too, Mark.dren too, Mark.
In September of 1988 I was done In September of 1988 I was done 
with the beatings and the bruises with the beatings and the bruises 
and decided to move to Los Ange-and decided to move to Los Ange-
les to become me.les to become me.
In LA there was almost no rain, In LA there was almost no rain, 
and no clouds. A continuous blue and no clouds. A continuous blue 
stream, leaving any possible un-stream, leaving any possible un-
certainty out of the picture. No certainty out of the picture. No 
spleen in California. I bet you spleen in California. I bet you 
hated the place. So, I got a tattoo hated the place. So, I got a tattoo 
to remember where I was coming to remember where I was coming 
from: from: fleur du Malfleur du Mal, read the writ-, read the writ-
ing on my shoulder.ing on my shoulder.
Sometimes in 1990 I was at some-Sometimes in 1990 I was at some-
body’s place in Venice, we were all body’s place in Venice, we were all 
waiting for JC to arrive. waiting for JC to arrive. 
JC - as in Jesus Christ - was sort JC - as in Jesus Christ - was sort 
of a beach bum/pusher that had of a beach bum/pusher that had 
the best heroin in town. He ar-the best heroin in town. He ar-
rived. I fixed. Then I plunged. rived. I fixed. Then I plunged. 
Waking up hours later to an emp-Waking up hours later to an emp-
ty house, I ended up next to the ty house, I ended up next to the 
house’s stereo. And we met again. house’s stereo. And we met again. 
Straight out of white paper/light, Straight out of white paper/light, 
thru the speakers, melting in my thru the speakers, melting in my 

brain into something I can only brain into something I can only 
connect to the womb: your voice connect to the womb: your voice 
in the dark. I was very high but in the dark. I was very high but 
the epiphany made me want to the epiphany made me want to 
fix again. All the works were away, fix again. All the works were away, 
somewhere in the house. I could somewhere in the house. I could 
not move away from the stereo. not move away from the stereo. 
Now I am glad I didn’t, consider-Now I am glad I didn’t, consider-
ing how high I was and how strong ing how high I was and how strong 
this batch, I probably would have this batch, I probably would have 
died. What had happened since we died. What had happened since we 
saw each other last in 1986?saw each other last in 1986?
You sounded different, heavier, You sounded different, heavier, 
lighter, stronger, more fragile, lighter, stronger, more fragile, 
Enough there ain’t enough hid-Enough there ain’t enough hid-
den hurtden hurt..
I guessed we both traveled, far I guessed we both traveled, far 
from the comfort, the tv’s, the from the comfort, the tv’s, the 
playbacks, the paybacks, the playbacks, the paybacks, the 
moms and dads, the bruises, to a moms and dads, the bruises, to a 
dark amniotic place we called now.dark amniotic place we called now.
Your smile had disappeared from Your smile had disappeared from 
the RGB horizon, never to return.the RGB horizon, never to return.
Now I believed in you, Mark: life’s Now I believed in you, Mark: life’s 
what you make it, or how you what you make it, or how you 
undo it.undo it.
In 1991 I retired from playing In 1991 I retired from playing 
music, that means being in a music, that means being in a 
band. The boys I was playing with band. The boys I was playing with 
signed a month after I quit for a signed a month after I quit for a 
million dollars to Columbia Re-million dollars to Columbia Re-
cords. I was the joke of the town.cords. I was the joke of the town.
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Ci siamo davvero 
gli uni per gli altri?
FRANCESCO DI BRIGIDA

ALEX INFASCELLIALEX INFASCELLI

Regista di culto, ma anche uomo approdato alla sua maturità con 
una nuova famiglia creata da qualche anno in Italia, per una volta 
una conversazione con Abel Ferrara non affonda le sue curiosità nei 
meandri del suo cinema fatto di cupa metropoli, colpevoli e redenti, 
ma la nuance della sua opera resta palpabile. Quando si parla con un 
cineasta come lui, anche il più inaspettato dettaglio della sua filmo-

Continued from page 1.Continued from page 1.
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Overwhelmed by incessant whiteness,Overwhelmed by incessant whiteness,
we flee the fire of life,we flee the fire of life,
deaf to everyone’s pleas,deaf to everyone’s pleas,
we grope our way through a silent dreamwe grope our way through a silent dream
that stops at the edge of the abyss.that stops at the edge of the abyss.
the blanket offers no protection,the blanket offers no protection,
courage retreats,courage retreats,
freedom is alone and dares not ask.freedom is alone and dares not ask.  ■■

The voidThe void
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Laughing Stock. So, I moved to Se-Laughing Stock. So, I moved to Se-
attle, at least it rained there. Fun-attle, at least it rained there. Fun-
ny, my ex band’s first single was ny, my ex band’s first single was 
called “No Rain”. It was a smash. called “No Rain”. It was a smash. 
You and the guys in Slint were You and the guys in Slint were 
my only friends on those misty, my only friends on those misty, 
dumpy, gloomy days in Seattle.dumpy, gloomy days in Seattle.
I was still pocking holes on my I was still pocking holes on my 
body and you kept pocking holes body and you kept pocking holes 
in your conscience, forcing your in your conscience, forcing your 
vision down the tube, in the gutter vision down the tube, in the gutter 
of perfection, where it belonged. of perfection, where it belonged. 
I missed your face, now that I un-I missed your face, now that I un-
derstood who you were aiming not derstood who you were aiming not 
to be. And I missed home. So did to be. And I missed home. So did 
you, there was no home for you you, there was no home for you 
unless you made it yourself and unless you made it yourself and 
from that moment on you disap-from that moment on you disap-
peared, into a here, leaving the peared, into a here, leaving the 
now forever, away, somewhere in now forever, away, somewhere in 
the vapors of your the vapors of your subsonicssubsonics..
I started directing in 1992.I started directing in 1992.
Since then, I secretly desired to Since then, I secretly desired to 
put my moving images next to put my moving images next to 
your colours.your colours.
When in 2015 I made that doc-When in 2015 I made that doc-
umentary on SK, I tried to get umentary on SK, I tried to get 
a hold of you, but I was told you a hold of you, but I was told you 
were unavailable. That, I already were unavailable. That, I already 
knew. Mogwai’s Jon Cummings knew. Mogwai’s Jon Cummings 
came on board, and we talked came on board, and we talked 
extensively about you and those extensively about you and those 

two last albums. It was an ac-two last albums. It was an ac-
tive evocation. A seance. When I tive evocation. A seance. When I 
finished the film, I thought it was finished the film, I thought it was 
good enough to maybe show it to good enough to maybe show it to 
you. I had the feeling you would you. I had the feeling you would 
have liked it. And maybe next have liked it. And maybe next 
time around I could ask, if not for time around I could ask, if not for 
music, maybe for just a cup of tea, music, maybe for just a cup of tea, 
to say thanks, for that playback to say thanks, for that playback 
dance with my mom, in 1986, for dance with my mom, in 1986, for 
saving my life that night in Venice saving my life that night in Venice 
1988, and for the rain.1988, and for the rain.
The morning I learned of your The morning I learned of your 
death, I was pedaling my way to death, I was pedaling my way to 
work, in Rome. I stopped in the work, in Rome. I stopped in the 
middle of the street and cried. middle of the street and cried. 
Then I called my daughter, I Then I called my daughter, I 
needed her voice. You know, she needed her voice. You know, she 
looks a bit like you. It’s proba-looks a bit like you. It’s proba-
bly because me and her mom bly because me and her mom 
conceived her listening to you. conceived her listening to you. 
I didn’t have the chance to meet I didn’t have the chance to meet 
you in this life, so I wrote this, you in this life, so I wrote this, 
hoping you might read it as I send hoping you might read it as I send 
it though the internet. it though the internet. 
Hey Mark, tune in, I am sending Hey Mark, tune in, I am sending 
it now.it now.
It’s the 28It’s the 28thth of May, 2020, 12:12  of May, 2020, 12:12 
pm, clear sky, no chance of rain.pm, clear sky, no chance of rain.
Yours, truly, forever and a day. Yours, truly, forever and a day. 

AlexAlex ■ ■
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grafia può spuntare improvvisamente da un personale ricordo o una 
momentanea riflessione sul lavoro nel terzo millennio, quanto da una 
semplice inflessione della sua voce per qualche ricordo di famiglia. 
È anche un poeta Ferrara, in effetti parla quasi in versi come fosse 
un rocker di fronte a uno spartito da riempire con le parole. Se non 
fosse nato nella nostra epoca forse avrebbe dato del filo da torcere 
a geni dannati come Verlaine. La sua seraficità, oggi, è una sorta di 
zen da strada filtrato nell’occhio vigile di un artista che ha portato la 
sua sensibilità oltreoceano scegliendo quell’Europa che riesce anche 
a criticare molto sottilmente. Prendendo come spunti di partenza 
alcuni suoi vecchi cortometraggi degli anni settanta, con lui abbia-
mo provato a percorrere i sentieri meno battuti della percezione di 
scampoli di questo mondo dalle parti di una mente creativa rinchiusa 
in casa per settimane durante il Covid-19.

Francesco Di Brigida: Pensando al tuo Nicky’s film, che era un tuo 
short-film contro la guerra del Vietnam, come pensi che la guerra sia 
cambiata in questi anni?
Abel Ferrara: Sì, voglio dire, anche adesso siamo in guerra, no? Di-
ciamo che sto iniziando a farmi un’opinione, ma non è ancora forma-
ta. Insomma, questa con il Covid-19 è una guerra, giusto? Penso che 
il conflitto sia uno stato naturale dell’uomo. Ma tutto poi finisce per 
posizionarsi come una realtà con cui riesci a convivere. Sai, il mondo 
gira in un gioco a perdere, è sempre stato così. Del resto funziona 
così anche con la tua guerra nell’Euro.
FDB: Giusto, soldi e potere. Invece con The Hold Up si trattava il 
tema del lavoro. Pensi che lo smartworking potrà rivelarsi una buo-
na soluzione per il futuro, o andrà a dividere ancora di più i lavora-
tori e le persone?
AF: Domanda difficile. Sai, anche questo short-film appartiene al 
passato. Ma qui e ora si integra la vita con il lavoro. Dobbiamo man-
tenerne il controllo. E conoscere il lavoro. Devi stare insieme alle 

persone con cui lavori. È importante ricevere ma anche creare un 
segno di armonia nella tua vita sociale. Però sono convinto che il la-
voratore non dovrebbe essere sfruttato in alcun modo. Da casa o in 
qualunque altro posto che sia. È come dice Karl Marx, dobbiamo 
riprenderci la proprietà di ciò che facciamo. Però hai visto, tutto è 
cambiato con questo virus. Quindi, voglio dire, la situazione si è resa 
ancora peggiore. Ma è anche colpa dei lavoratori se ora sono ancora 
più fregati. Lo sfruttamento sta continuando. Sai, stiamo tutti sco-
prendo cos’è esattamente l’economia, a chi importa esattamente e di 
cosa è capace il governo. A volte mi chiedo, ci siamo davvero l’uno 
per l’altro? In questo periodo di pandemia sto chiuso in casa, ma 
voglio dire, come sta andando veramente laggiù?
FDB: A proposito di essere l’uno per l’altro, in This could be Love, il 
terzo corto che ho rivisto, ho notato che c’era tuo zio Alphonse Fer-
rara nel ruolo del barista. Quanto sono importanti gli zii, ma anche i 
padri, nel percorso per diventare adulti?
AF: Ah sì, mio zio! (Ridendo, ndr). Mia madre aveva molti fratelli, 
come mio padre. Famiglia americana, eh. Tuttavia era lei a occuparsi 
della mia educazione. Ma lei, mio padre e i miei zii erano tutti piut-
tosto diversi tra loro. Ognuno con una sua visione della vita. È stata 
una fortuna avere tanto amore nella mia famiglia. I miei zii mi hanno 
trattato con passione e attenzione, sai, e io ho ricambiato allo stesso 
modo. Insomma, una famiglia tradizionale, ti dicevo.
FDB: Abel Ferrara viene dal Bronx di New York City. Ma la tua 
famiglia si è trasferita da Sarno, Italia. Che tipo di percezione hai 
dell’immigrazione di ieri e di oggi?
AF: Mio nonno si trasferì in Usa quando c’era molto lavoro e le per-
sone erano molto aperte. Aveva vent’anni e niente soldi. Immagina: 
te ne vai dall’Italia su una barca senza neanche il biglietto. Però fu 
accolto a braccia aperte, così s’innamorò degli Stati Uniti. Sai, a mol-
te persone con cui era venuto non piacevano gli States. Ecco, a suo 
fratello, per esempio, non piaceva affatto l’America. Ma mio nonno si 

è connesso subito con questa nuova realtà poiché in grado di creare 
nel Bronx il mondo che aveva a Sarno. In quel periodo la Campania 
e il Bronx erano simili, per certi versi. Nel Bronx c’era molto terreno 
agricolo, e nessun ghetto. Non ancora. Così mio nonno trovò lavoro 
arrivando alla prosperità economica per la sua famiglia. Allora pen-
so: quelle cose perché non dovrebbero essere più così? Insomma, ora 
sicuramente non sarebbe il benvenuto. Gli Stati Uniti non vogliono 
più nessuno adesso. Era un tempo diverso, un posto diverso. Credo 
che il mondo, nel suo fluire, funzioni un po’ come l’oceano, il movi-
mento delle persone da un posto all’altro è naturale. Prova a partire 
con la mente dall’inizio del tempo, intendo, altrimenti vivremmo an-
cora tra il Tigri e l’Eufrate o da qualche parte in Africa, sulla foce del 
Nilo, quando per noi nulla era ancora civiltà.
FDB: Ora invece sei in Italia, e Roma è così diversa da New York. 
Cosa ti manca e cosa rimpiangi di aver perso degli Stati Uniti?
AF: Il mio è solo un semplice modo di vivere. Ciò che mi ha trat-
tenuto a New York per un certo periodo era il mio stile di vita. Poi 
quell’attrazione non è stata più la stessa perché New York è cam-
biata. Quindi ancora una volta ho avuto l’abilità di cambiare. Ma 
alla fine, sai, sarei anche capace di tornare a New York in quanto 
mi ritengo un cittadino globale. Allora ogni volta che voglio vivere, 
percepire NYC, semplicemente ci vado. Più che altro, quando sono 
lì, se proprio devo cercare una reale differenza, mi mancano i furti!
FDB: Considerando la tua filmografia, i tuoi personaggi combattono 
spesso tra colpa e redenzione. Se esiste, dov’è la pace?
AF: Dipende da come il mondo affronta, gestisce e rielabora le cose. 
Alcune puoi controllarle e sono ciò che puoi fare. Alla fine conta co-
noscersi l’uno con l’altro, questa è la sfida per la pace. Si deve stare 
molto attenti con le parole da usare, le azioni che fai, i tuoi pensieri. 
Perché nel frattempo si rigenera costantemente la tua mentalità, an-
che se poi un giorno capirai che era tutta una commedia. ■
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me perché sono irrilevanti agli oc-
chi degli altri. E poi non mi ritengo 
così interessante da essere ogget-
to di divulgazione», si confessava 
il grande intellettuale che era nato 
nel 1910, cioè quattro anni prima 
che scoppiasse la Grande Guerra. 
Mi è capitato di mettere di fronte 
allo specchio (tanto temuto e tan-
to inseguito) questo straordinario 
testimone che faceva pensare dav-
vero “a qualcosa di irripetibile” in 
una lunga conversazione di dieci 
anni fa che aveva come spunto un 
suo libro “Horror pleni. La (in)
civiltà del rumore”. Come gli al-
tri saggi che lo avevano preceduto 
(basti pensare a titoli famosi come 
“L’oscillazione del gusto”, “Il Ki-
tsch”, “Il feticcio quotidiano”), il 
suo titolo era davvero significati-
vo. Gillo Dorfles aveva raccolto e 
organizzato i suoi scritti dove ana-
lizzava il fenomeno contrario allo 
“horror vacui” che, nei secoli scor-

no più. Così si rischia di invecchia-
re con la propria generazione, 
tagliandosi fuori dal divenire della 
cultura». E su questi temi iniziò 
la nostra conversazione. Gli chiesi 
per questa ragione non sopportas-
se di essere considerato un “gran-
de vecchio” o, peggio, un “mito”.
«L’età avanzata rischia di con-
tribuire al rumore mediatico. Si 
rischia di essere ricercati più che 
per ciò che si dice o si scrive, per 
una questione anagrafica. Capi-
ta alla bionda finta, al cantante 
adolescente, al pirata della fina-
nza. La figura del grande vecchio 
diventa uno stereotipo, anche se 
benevolo».
Come si manifesta ciò che lei chia-
ma l’horror pleni?
«Siamo assiepati dal pieno, dal 
troppo pieno. Non si riesce più 
a distinguere niente, c’è un bom-
bardamento sistematico e con-
tinuo di suoni, colori, forme. Le 

… ci salvaguardiamo così da un 
attacco claustrofobico. Lo spec-
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RENATO MINORE
Conversazione con Gillo Dorfles, par-
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ro il 25 aprile 2008.
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Gillo Dorfles: Flaiano
e il ritorno dell’aforisma
nell’horror pleni dell’ubiquità
dei mass media.
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chio come presenza amica. Noi 
con noi stessi. Incapaci - fuori - di 
dialogare, timorosi che gli altri 
ci piombino addosso; preoccupa-
ti che possiamo scoprire gli altri 
troppo simili a noi, troppo impor-
tanti per noi.
«Non amo parlare delle cose inti-

si, stava a significare il senso di 
sgomento provocato dall’assenza 
d’ogni segno e d’ogni traccia uma-
na. In questo caso era il contrario: 
viviamo in un mondo che è saturo 
di messaggi, una slavina di emozio-
ni, uno tsunami di suggestioni, ma 
il «risultato è zero, molto rumore 
per nulla». Massimo interprete 
dell’estetica quotidiana, il teorico 
dell’arte e osservatore dei “feticci” 
e delle “oscillazioni del gusto” con-
servava in questa analisi tutta la 
forza di un’intelligenza che prolun-
gava la sua interminabile giovinez-
za con il “dono” dell’età avanzata. 
Come accadeva tutto ciò? 
«Solo se sappiamo — rispondeva 
— come aggiornarci e tenerci al 
corrente con il corso dei tempi, es-
sendo in grado di osservare le cose 
in una prospettiva storica, e non 
congelata in un tempo passato. 
Tanti hanno una opinione consoli-
data a trent’anni e non la cambia-

voci e i suoni striduli delle radioli-
ne nell’immediato dopoguerra — 
primo segnale dell’horror pieni 
— sono nulla di fronte all’attuale 
saturazione dell’etere, gremito 
all’inverosimile di messaggi, ri-
empito dal flusso inarrestabile 
delle comunicazioni, televisione, 
computer, pubblicità. Perfino 
quando è musica e si diffonde, 
nelle segreterie telefoniche, le 
suonerie dei telefoni, nelle musi-
chette nei bar, negozi, ristoranti, 
nei grandi magazzini».
L’horror pleni nasce dalla satura-
zione, è un disgusto?
«La civiltà della comunicazione 
conduce a una totale incapacità 
di distinguere segnali e conte-
nuti, l’aumento di informazione 
non accresce anzi diminuisce il 
patrimonio del sapere. Non biso-
gna avere una speciale sensibilità 
per provare spontaneamente un 
senso di disgusto. C’è un senso 

ABRUZZO 1970/76
Le Le FarchieFarchie e altre Feste Popolari e altre Feste Popolari
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… a suonare Mozart vista la mia antipatia verso la musica classica, che 
quando si è piccoli penso sia un fatto generale. La musica classica è una 
castrazione per tutti quelli che studiano all’età di 9-11 anni. A 19 anni 
arrivo in Italia sapendo suonare il pianoforte; in quel periodo accom-
pagnavo un cantante tipo Peppino di Capri, parlo di 10-11 anni fa. Una 
sera visto che il cantante era arrivato malridotto per un incidente, mi son 
trovato a sostituirlo, e ho dovuto cantare tutta la sera quello che faceva 
lui, più altre cose, quindi ho cominciato facendo Little Richard e quel-
le cose lì. Chiaramente funzionò quella sera lì, io credo molto nel caso. 
Poi, come seconda esperienza, c’è stato il Santa Tecla, sempre a Milano, 
dove mi sono fatto le ossa per sei mesi cantando ogni sera dalle 9 alle 3 
del mattino, non stop; allora si facevano Animals, Ray Charles, blues in 
genere. Quindi questo ha contribuito ad allenare i miei muscoli fono arti-
colatori, e per 3.500 lire a sera… Poi comincia l’esperienza con I Ribelli, 
che è stata abbastanza interessante, tutto sommato. Incominciava il ge-
nere soul che allora non era molto famoso (lo è certamente più adesso) 
e I Ribelli erano il primo gruppo, staccatisi da Celentano, a proporre in 
Italia questo tipo di musica. In quel momento ho vissuto una esperienza 
molto bella, con Stevie Wonder a Sanremo; noi suonavamo al “Whisky a 
Go Go”, parlo del 1967, per sei giorni. Wonder era venuto per il festival 
della canzone, e lo bocciarono subito. Rimase ugualmente, e si ritrovò 
nel locale dove suonavamo noi, venne tutte le sere e cantavamo assieme 
fino al mattino, facevamo un casino incredibile. Questo mi è servito mol-
to da un punto di vista umano, e anche per capire a fondo la qualità di 
questo genere musicale. Tutti ammiriamo oggi Stevie Wonder: è ancora 
un grande. Più tardi ho passato un po’ di tempo in America, suonando 
e cantando anche per gli emigranti. Suonare e cantare per un cantante 
è un fatto estremamente importante per la sua crescita, la musica in 
sostanza sta in fondo a tutta l’esperienza. Con il 10 aprile ’70 c’è lo sciogli-
mento dei Ribelli. Pensa che bello scherzo… E, poi Capiozzo, finalmente, 
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il numero di persone coinvolte al momento, determinavano questo caos 
imprevedibile, però controllato, ma pur sempre casuale. La musica è in 
questo caso secondaria, è un pretesto per innestare altri meccanismi. La 
radicalizzazione estrema, sempre parlando di caso, l’abbiamo con Caos 
(parte seconda), quello del concerto all’Università Statale di Milano, 
quella ancora che compare nel nostro ultimo disco, Maledetti.
M: Ognuno di noi ha dei modelli che ha seguito o segue culturalmente. 
Nel tuo caso si possono fare degli esempi?
S: Io non ho avuto dei veri modelli (di tipo ideologico), ho avuto, piut-
tosto, dei passaggi, dei movimenti frequenti: sono psicomotorio. Nei 
primi anni i modelli più consistenti erano quelli del soul (Ray Charles 
soprattutto); e poi le radici del blues (pensa a cantanti come Jimmy Wi-
therspoon) che sono indispensabili per darti il cosiddetto "feeling". E, 
poi Coltrane, che ho sempre ammirato, ma lui fa parte di tutti, ha inse-
gnato a tutti. Da Coltrane sono passato repentinamente a Cage. Cage, 
però non è stata solo una scelta intellettuale, infatti mi sono reso conto 
che inconsciamente avevo la sua stessa visione del mondo. Cage è stato 
un momento molto importante della mia vita, in cui ho capito cosa c’è 
al di là del canto, della musica, abolendo qualsiasi barriera tra vita e 
musica. Ho anche amato molto la musica mediterranea e balcanica che 
non è soltanto molto ricca emotivamente, ma anche strutturalmente. 
II mio ultimo trip è il teatro coreano, che si chiama pansori ed ha degli 
elementi vocali e strumentali veramente incredibili. Così come il teatro 
e la musica giapponese. Si tratta di forme di arte totali dove il canto è 
legato al gesto, e viceversa, in un coagulo quotidiano.
M: Nell’ambito della produzione Area, quale è la cosa a cui sei più at-
taccato?
S: Attaccamento non direi perché attaccamento forse è ideologia. Co-
munque, il disco più importante per me è stato il secondo (Caution Ra-
diation Area), ma anche l’ultimo lo è, proprio per la presenza di quadri 
diversi. E qui qualche critico non concorda; ma io ribadisco l’importanza 
di un discorso critico alla base, alla necessità di ridiscutere tutto, per non 
essere legati alla ideologia della improvvisazione, per riuscire a proget-
tare totalità. Non mi aggrappo come vedi, diciamo piuttosto che ci sono 
delle cose che mi stanno a cuore. Per esempio, il concerto della Statale è 

invece con degli strumenti; infatti Daniel Charles ha pensato a me per 
esemplificare due vocalità diverse, durante un "Festival della Voce" che si 
farà a Parigi tra non molto. In Metrodora esiste un microcosmo di armo-
nici che chiaramente, all’interno di un gruppo, non è più possibile espri-
mere perché la voce viene a contatto con le frequenze di altri strumenti.
M: Veniamo all’aspetto politico-ideologico di Area: una vostra caratte-
ristica consiste nella attenzione progettuale, nella preparazione teori-
ca del prodotto.
S: Prima di tutto Area ha deciso sin dall’inizio di vivere in mezzo ai pro-
blemi, non fuggirne, ad esempio abbiamo fatto centinaia di concerti per 
il circuito alternativo in condizioni incredibili. A noi interessa trasmette-
re contenuti, e significati intensi, che rimangano, che facciano riflettere. 
Fare quindi cose che molte volte sembrano incomprensibili ma che si-
gnifichino qualcosa; non come Cocciante che ti porge le cose in un piatto 
d’argento, che però durano lo spazio del concerto, poi finisce lì.
M: Non ti sembra che talvolta l’aspetto ideologico sia eccedente rispetto 
la forma musicale?
S: Può sembrare, ma può anche aiutare a riflettere, non è importante es-
sere l’eccelso musicista. Ricordati che Cage è in fondo un mediocre piani-
sta. Poi c’è da dire che su disco alcune cose non sono totalmente compren-
sibili. lo difendo accanitamente lo spazio esecutivo: Area è un gruppo che 
si muove bene dal vivo. Quando hai un pubblico davanti sei più portato a 
proporre, a scontrarti con esso, io credo nello scontro; la formula eracli-
tea che dallo scontro nasce la creatività, non è gratuita. Penso tuttavia che 
le cose migliori che Area ha fatto non siano state capite, anche il progetto 
“fantasociopolitico” del nostro ultimo disco non sarà facilmente compre-
so: se la stanno già menando sui singoli brani senza pensare al quadro 
complessivo. Certo, ci possono essere delle contraddizioni, queste servo-
no, per una crescita evolutiva. Ci saranno altre tappe, cambieranno altre 
cose, tieni ancora presente che io fino a 25 anni ero uno zombie: Daniele 
Caroli dice che fino al ’71 io cantavo come Tom Jones, è molto vero. Ma è 
anche vero che da Tom Jones a Metrodora c’è un abisso.
M: Non trovi che le esperienze in solo, corrispondano ad un bisogno di 
musica oltre che alla voglia di trovare anche strade personali?
S: Certo, il concetto di gruppo autoctono è superato, tendiamo ora a 
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quello del concerto all’Università Statale di Milano.

mi porta un po’ di Blood Sweat & 
Tears e un po’ di Coltrane. E così 
partiamo insieme per gli Area.
M: Tu e Giulio Capiozzo siete stati 
i due "soci fondatori" di Area?
S: Si, suonavamo assieme prima 
che Area nascesse, questo per 
un anno e mezzo circa; ce ne sono 
successe di tutti i colori. Abbiamo 
avuto con noi musicisti inglesi, 
spagnoli, in quel periodo ce n’erano molti in giro per l’Italia. Facevamo 
molto lavoro da balera, però cercavamo anche un po’ di gente disposta 
a fare "del free", che allora era una roba a livello di cantina.
M: In questo cambiamento giocava il suo ruolo il mito jazzistico, oltre 
che l’aspetto ideologico del free.
S: Sì, come improvvisazione, come liberalizzazione della musica, dell’in-
dividuo, trovammo Busnello, allora, e anche un chitarrista ungherese 
Lambitzi, molto bravi. Cominciammo a suonare a provare moltissimo, 
parlammo con Mamone, ed ebbero inizio un numero incredibile di tour-
nèe, come complesso spalla, con Rod Stewart e i Faces, i Gentle Giant, 
per raccogliere fischi più che consensi. Dal ’72 ci siamo accorti di una 
certa crescita nell’ambito free, l’abbandono di molte ingenuità. Con la 
maturità, cercavamo di vederci chiaro: trovammo degli agganci con la 
musica mediterranea, araba, greca, dell’area balcanica.
M: Il vostro retroterra comunque è da considerarsi tipicamente rock.
S: Certo, io e Giulio venivamo direttamente dal pop. Tutti venivamo dal 
pop: solo Busnello era veramente padrone del linguaggio jazz. Il nostro 
aggancio con il jazz era stato il blues. II massimo del jazz per noi allo-
ra erano i Blood Sweet & Tears. Poi il gruppo ha preso un’altra piega: 
il discorso politico è nato appena è entrato Fariselli, alcuni di noi veni-
vano dall’università. Tutti avevamo questa passione politica di base. E 
così il discorso musicale è maturato assieme a quello politico. Arriviamo 
al primo disco, Arbeit Macht Frei, con Patrick Djivas, e c’erano molte 
cose condensate: la voglia di rompere barriere anche se non con molta 
chiarezza, cercando di coagulare tutte le nostre esperienze precedenti 
e superarle contemporaneamente. La chiarezza è arrivata con Cage, 
attraverso Hidalgo e Marchetti: abbiamo imparato che il non essere è, 
questo riferito anche all’extramusicale. E poi l’incontro con la letteratu-
ra fluxus. (Sassi conosceva Cage da quindici anni, credo), tutto questo è 
stato molto importante. Per me è stato fondamentale. Arriviamo così al 
secondo disco, Caution Radiation Area, dove il caso ha giocato molto, e 
capire cosa sia il caso è stato determinante per la nostra evoluzione. Que-
sto era frutto dell’improvvisazione, e da questa si ricavavano i momenti 
più interessanti, parlo anche da un punto di vista vocale, spesso momenti 
insospettati, inediti. Questa ricerca sul caso ha un esempio significativo 
nell’esperimento realizzato durante il nostro concerto all’ultimo Festival 
del Parco Lambro: l’esecuzione di Caos parte prima con la partecipazio-
ne del pubblico che causava azioni del tutto casuali, nel sintetizzatore di 
Tofani, mediante contatto delle mani. L’aggiungere, il togliere il contatto, 

una di queste, perché siamo stati martellati da tutti. Essere martellati da 
tutti è una cosa molto bella perché ti spinge alla critica, quindi ti lancia. 
Un’altra cosa che mi sta a cuore ultimamente è il vivere l’improvvisazio-
ne, non come risultato estetico formale ma come pensiero di base che può 
essere ripreso, riadattato da altri musicisti ma non muore in un disco.
M: E il momento dei progetti singoli, individuali, cosa rappresenta?
S: Io ho già fatto il mio primo disco in solo, Metrodora, Tofani ha già re-
gistrato il suo, Fariselli anche. Proprio ora sto preparandone un secondo, 
che è più importante del primo, naturalmente, anzi il primo mi sembra 
adesso riascoltandolo un "disco pop", del resto sono cose ormai vecchie, di 
due anni fa. Oggi mi sento più preparato in materia vocale. Non vedo solo 
l’aspetto creativo della cosa e lo studio delle nuove possibilità, mi inte-
ressa sapere che cosa è la voce, conoscere da dove nasce. Se uno compra 
un clarinetto, lo smonta, vede come funziona il meccanismo, al limite ne 
segue la fabbricazione, capirà qualcosa di più delle sue possibilità; la voce 
invece è una cosa a parte, non si sa da dove venga, questo in un senso 
fisiopatologico, anche; quindi bisogna andar per tentativi, fare continui 
esperimenti. Sono comunque molto pochi gli esempi di autentica risco-
perta della voce. Poi bisogna vedere come affrontano il problema della 
vocalità; nel jazz si tratta di strumentalizzare la voce, seguire la voce degli 
altri strumenti, un sassofono ad esempio, con variazioni, bei suoni, questo 
riferito soprattutto alle donne, che hanno più possibilità di salire con la 
voce, poi c’è l’uso "classico", musica contemporanea inclusa. Penso che sia 
molto utile sperimentare vari campi, avere tutti i muscoli fonatori alle-
nati. Troppo spesso uno rimane chiuso nel suo ambito e basta, anche una 
Jeanne Lee fatica ad uscire da un ambito jazzistico, Cathy Berberian, 
forse la più grossa cantante vivente, nonostante l’età, si limita all’ambito 
contemporaneo. La cosa più importante allora è fare cose diverse, can-
tare con Steve Lacy, con Markopulos (che è un incredibile musicista di 
musica popolare), fare delle cose con Cage, vivere varie esperienze.
M: Di tanto in tanto ci sono momenti in cui la tua voce mi infastidisce; 
per la pronuncia e talvolta per un uso sbracatamente rock che tu ne 
fai, questo lo avverto con Area, non in Metrodora, nei lavori sperimen-
tali. Li non ci sono sbavature.
S: Non ho mai curato la pronuncia perché non mi ha mai interessato, poi 
perché penso che la pronuncia corretta e la lingua siano grosse castra-
zioni per il cantante. Ho questa pronuncia perché sono greco, non sento 
le doppie, poi ho abitato per diverso tempo in Romagna. Del resto, c’è 
una differenza enorme tra il mio lavoro in Metrodora e quando si canta 

dilatare, e comporre diversamen-
te il gruppo a seconda delle occa-
sioni; perché Lacy, perché Lytton 
e i Txalaparta, perché il quartetto 
dell’Angelicum, se non per dilata-
re l’esperienza Area? Le cose sin-
gole corrispondono alle passioni 
di ognuno (le "miserie personali") 
e contemporaneamente si fa un 
passo in avanti. Si producono cose 

che si sentiranno magari in un prossimo disco. Mi sembra fondamentale 
superare il collettivo stabile che decisamente non esiste più. A proposito 
sto cercando di programmare una tournée con Lacy per la fine di mar-
zo; come vedi voglio proporre un confronto tra due esperienze comple-
tamente diverse, senza prime donne, alla pari; Lacy ha già scritto delle 
cose per me e io ho già abbozzato brani da eseguire assieme, improvvi-
seremo anche naturalmente. Sento molto il bisogno di questi confron-
ti visto che mi muovo in un campo molto particolare, in cui mancano 
persone che facciano una ricerca parallela, almeno in Italia, ed è quasi 
impossibile trovare documentazioni di ciò che si fa all’estero (i dischi 
della Monk, di Joan La Barbara sono introvabili).
M: Gli Area non suonano abbastanza, l’organizzazione di una tournée è 
cosa difficilissima, anche la prossima sarà autogestita, perché tutto questo?
S: Questo nasce da un discorso politico evidentemente, e da una crisi 
economica: sono tutti fermi, non solo gruppi come noi, ma anche gruppi 
commerciali, come il Banco, per non parlare di chi fa jazz o musica con-
temporanea. Da sempre c’è stato un problema invernale, ma quest’an-
no è una cosa incredibile, non riusciamo a concludere la programmazio-
ne della prossima tournée. Ad esempio, il Banco, con alle spalle Zard, 
su 25 date ne fa 15 nei locali con il guadagno assicurato; Area su 25 date 
fa 3 locali. Il circuito alternativo, poi, non esiste più, si è sgretolato com-
pletamente, ha subito delle mazzate economiche incredibili; tutti i grup-
pi extraparlamentari hanno dei problemi, è come il dopo-sessantotto. 
Dunque, per tornare al discorso di prima, noi aspettiamo di poter fare 
sicuramente questi 3 o 4 locali, incassare gli anticipi, e con questi auto-
gestirci il resto: quindi è un punto interrogativo, un azzardo continuo.
Demetrio Stratos or the photograph of a moment. Never mind if photos 
don’t show up here to support the narration. Memory will flow through 
words building something different and it will not be a mere compen-
sation. I don’t want to reconstruct a figure, nor a period, I don’t feel 
nostalgic at all. Let the aged conversation be as contemporary as Dem-
etrio’s voice still sounds. Of course, from my side, it would be easier 
and immediate to display photos on the table, waiting for evidence and 
form to emerge, to ask the documents to speak and to let these do the job 
of evocation. Nevertheless, this interview still rings in my ears and can 
be taken as a reference. This said, my memory immediately goes back 
to the strong body of the artist which stays as a sturdy sign and corre-
sponds to the body of work he was producing, especially in the last solo 
period. Solo voice, many voices in one. ■
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di sordo ottundimento, di cieca 
indifferenza che rende sensi e in-
telletto inadatti a comprendere la 
velocità davvero eccessiva con cui 
accorgersi del fenomeno».
L’inquinamento immaginativo, l’i-
pertrofia segnica non sembra in-
coraggiare la creatività…
«L’accrescimento quantitativo 
dei mezzi di comunicazione, l’ubi-
quità dell’informazione livellano 
la qualità creativa. Con i telefo-
nini, i telefoni senza fili, i compu-
ter portatili si arriva a dominare 
un’area sempre più vasta con la 
possibilità di accedere ai dati più 
remoti, di comunicare istantane-
amente. Ma questa straordinaria 
informazione, proprio per la sua 
inesorabile continuità, finisce per 
amputare l’intervallo tempora-
le di cui l’individuo ha necessità. 
Non si riesce ad avere quell’in-
tervallo, quella sosta che ci per-
metta di assaporare il capolavoro 

o anche semplicemente il lavoro».
Lei dice che c’è un brusio conti-
nuo che ci impedisce di cogliere 
davvero i suoni. Ne deriva una 
chiara tendenza patologica a co-
prire la paura del vuoto.
«È importante per ogni arte ave-
re la pausa: per una poesia, per un 
dipinto. Non parliamo della musica 
che senza intervalli non esiste. L’in-
tervallo alle volte è persino più im-
portante di ciò che circonda l’inter-
vallo. È l’intervallo stesso, il “tra” 
che costituisce la base dell’opera 
d’arte. L’intervallo è essenziale per 
consentire la percezione del tem-
po, la visione e l’ascolto delle ope-
re. Nei musei o in viaggio si finisce 
per non vedere nulla. Oggi il flusso 
sonoro, tra stacchi e interruzioni 
è continuo. Oggi non si riesce ad 
ascoltare nulla se non in maniera 
frammentaria e intermittente».
A suo avviso, l’invasione di notizie 
diventa una forma quasi patologica?

«Direi di più: l’esito di questa 
invasione finisce con il diventa-
re una forma di pornografia. La 
pornografia in sé, la visione di 
filmati o disegni di carattere ses-
suale diventa preoccupante. Ben 
altra cosa è questa indiscriminata 
invasione, la mancanza di rispet-
to della vita e della privacy, que-
sto Grande Fratello che traboc-
ca da ogni parte. Nell’approccio 
morboso, nella smania malata di 
spogliare e spiare le vite, anche le 
proprie e dei propri cari».
Lei non è tenero neppure con la 
letteratura che abusa del priva-
to. C’è qualche esempio che l’ha 
colpita?
«Roth ha raccontato la storia della 
malattia e della morte pietosa del 
padre e non risparmia alcun det-
taglio. Un esempio: per riempire il 
vuoto della letteratura, si ricorre 
perfino all’abominio di raccontare 
le faccende più private e increscio- © Renato Minore, 2020. 

se. Anche il dolore è pornografia».
Anche la comunicazione politica 
è diventata una specie di teatro 
dell’horror pleni?
«È fatta di segni contradditori, 
privi di una qualsiasi chiarezza 
e costruttività. Sono raffiche di 
accuse, smentite e controsmen-
tite che non consentono a noi, 
involontari fruitori, alcunché 
di significativo. Nasce così un 
notevole disagio. È una deri-
va assolutamente degenerativa 
che diventa spesso una forma di 
cronaca semplice, quando non di 
raccapricciante cronaca nera. O 
addirittura rosa. I messaggi con-
traddittori e soprapposti stravol-
gono e confondono la gente che, 
alla fine, coglie ciò che è più su-
perficiale e grossolano. Le forme 
vanno rispettate non per questio-
ni morali, ma per stile. Una que-
stione estetica, non etica».
Una postilla a questa conversazio-

ne. Su molti dei temi che in essa 
sono affiorati a Dorfles capitava 
anche di variare registro e di usa-
re quello dell’aforisma, un’altra 
sua “specialità” in cui eccelleva. 
E gli era capitato di confrontar-
si, con il coetaneo Ennio Flaiano 
(1910: la sua nascita segue di un 
mese quella dello scrittore del 
“Diario notturno”), in una imma-
ginaria intervista sul tema dell’a-
forisma per la serata inaugurale 
del Festival della Letteratura 
di Roma del 2010. I temi erano 
quelli suggeriti da dieci aforismi 
dello scrittore, a partire dal pri-
mo, forse il più citato, “Il cretino 
oggi è specializzato”. La replica 
di Dorfles era all’altezza dell’o-
riginale: «Credo che oggi poche 
discipline abbiano tante specializ-
zazioni come la cretineria». 
Disciolto nella cadenza della sua 
scrittura diaristica, l’aforisma 
di Flaiano capovolge un luogo 

comune della parodia, che vie-
ne in prevalenza utilizzata per 
rovesciare e ridicolizzare il tra-
gico. Nelle risposte Dorfles, os-
servatore eccellente dei “feticci” 
e delle “oscillazioni del gusto”, 
conservava tutta la forza di un’in-
telligenza aguzza e paradossale, 
capace di capovolgere e infilzare 
il luogo comune. Per entrambi 
l’aforisma è il genere preferito 
per smascherare le ipocrisie, per 
fermare l’arroganza e il perbeni-
smo. Una specie di rovescio delle 
certezze che aumenta le insicu-
rezze e nello stesso tempo amplia 
il raggio delle possibilità. E se si 
chiedeva a Dorfles quale fosse - 
per lui o per Flaiano - la verità di 
un aforisma, rispondeva con uno 
suo: «Il messaggio offre il massi-
mo d’informazione quando la sua 
inaspettata imprevedibilità ci of-
fre il massimo di piacere». ■
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Judith: Beverly, I’d like to start at the very beginning and ask you 
about your family – your parents and your grandparents a bit, as far 
back as you want to go. And then about when and where you were 
born, and into your childhood.
Beverly: Okay. I think I’ll start with my grandparents, basically be-
cause my paternal grandmother, though I was 13 when she died and 
I hardly knew her really, was a major influence in my life. 
My grandparents on my mother’s side came from Vienna [Austria]. 
Their name was Hornstein. And they were very sensitive, quiet. My 
grandfather was very well read. And they came to America some-
where in the late 1800s. They were so unlike the rest of the family, 
where everyone else in the family, whom I could see, had been very 
strong, outgoing, and even aggressive people. But my grandmother 
and grandfather, who met by mail – it was arranged – and they corre-
sponded for two or three years before they married. And they were an 
incredible story of love. They were so in love that they always ate out 
of one plate at the table. I did a painting when I was quite young of my 
two grandparents sitting at the table eating from one plate. They had 
two forks and knives, but they had one plate always. […] My paternal 
grandparents were just the opposite. My grandfather and grandmoth-
er – he was 17, she was 18 – and they came from Lithuania Vilnius. 
[…] They were very political, very leftwing. […] They made speeches 
against the czar on street corners. And my grandmother and grandfa-
ther were not like Jewish refugees who left because they were Jews. 
The Cossacks were coming for them, as the story goes, and they got on 
a boat to America, and they got married on the boat. They were very 
radical. […] They were so bourgeois they got married. They didn’t 
believe in marriage. They believed in free love. My grandmother was 
very political her whole life. […] Now, my mother, who should have 
been my paternal grandparents’ daughter because she was just like 
my grandmother – and they loathed each other – was a very, very 
strong woman. She worked politically places. She collected money on 
street corners for tuberculosis. You know we’re talking about as long 
as she was alive; and it started in my memory when I was about six 
years of age. And she worked for the black community. […]
But I tell you this because I come by my freedom. […] I’m not a com-
pletely brave person. But I’m very brave because I overcompensate for 
any kind of possible fear I have. And it took me a while to realize that 
I’m my mother’s and my grandmother’s child, these two women. […] 
My mother never ever made a difference between boy and girl; she felt 
that we all had exactly the same rights; we should do what we want to 
do. So, I never questioned anything […] It never occurred to me that 
I couldn’t do something I wanted to do. I never thought of myself as a 
woman. That’s why when the concept of women artists came up, it was 
very foreign to me. Artist. I’d always considered that you did not have 
to have an adjective, some kind of definition of what artist was.
[…] My father was a very difficult, in many ways brutal man. And I 
will tell you the story of why I left home very early in my life. I was six 
years of age. Remember there was a depression; people had no mon-
ey. And I took a dollar from my mother’s pocketbook. My father said I 
stole it. But I just took the dollar. And went to the nearby candy store. 

[…] There was this three-drawer colored pencil 
box. It was the most beautiful thing I’d ever 

seen. And so, I bought that with that. And 
my father found out about it. […] He beat 

me so that I couldn’t go to school for a week. 
I went to live with my maternal grandmother for 

that week. […] And here I realized that I was free. 
What did I buy? You know I bought my future.  I didn’t 

understand that was my future then. And also, I bought 
freedom in another way because my mother then, when we 

moved where we had a house, gave me the whole basement to 
paint what I wanted to do, and do whatever I wanted to do. So, it 

was my passport to being me. […] I got out from my parent’s home 
as fast as I could. And when I graduated from high school, I was not 
quite 16. […] I wanted to major in art. They wouldn’t let me do it. […] 
So, when I told my mother that I still wanted to go to art school, I said 
to her, “I don’t want to take anything from Dad. He has to pay for my 
first year if I can get in, and then I’ll support myself. I want nothing 
from him, but I can’t do it at this point.” Well, first my mother said, 
“You can’t go. You can’t study art. I don’t want you to be a starving 
artist.” […] So, we compromised, and I would study advertising art, 
if I could get into art school. And I worked so hard. I didn’t know the 
difference between pastel and oil. […] But what happened was that I 
realized, when I got into Pratt Institute (New York City), I may be the 
worst artist in the whole school, as far as I was concerned.
And that’s a challenge for me. I’m somebody who if there’s a chal-
lenge, I don’t run; I jump over it, do what I can. And I decided I was 
going to be the best artist in the school. […]
J: So, you graduated in the normal course of time at Pratt?
B: Yes. […]
J: Did you study painting and sculpture?
B: I didn’t study sculpture. […] I studied industrial design the first year. 
[…] And it was heaven. […] And they didn’t allow me to continue be-
cause I was the only girl in the class. There were buzz saws and this and 
that. And the machinery, they felt, was not appropriate for a girl. And 
they called my mother and said that they wanted her to know that they 
were having me be removed from the class – not because I wasn’t tal-
ented, but because they didn’t feel that a girl could work this machinery. 
But anyway, everything I know about – that I use to make sculpture – I 
learned in the class. […] That first year was so extraordinary because 
I learned: you know, you designed cars with clay. You had to learn to do 
three-dimensional drawings. Thought I didn’t weld, other people did. 
They wouldn’t let me. But I watched. […] And then after the first year 
we studied lettering. And lettering was a very high-paid craft. […] So 
that on the weekends I would letter for whatever freelance I could get. 
[…] So, I did very well. And I was able to support myself that way.
So, we’re going to make a jump over the fence and say that I was in 
the advertising business. The first job was with Decca Records. And 
after that I was art director for Coty [Inc.]. […]
J: Did you took the classes at Brooklyn College while you were at 
Pratt? And when you graduated Pratt, you started taking classes at 
the Art Students League.
B: I was going to the Art Students League of New York at night. 
And I studied with Kuniyoshi.
[…] But for the last year and a half of Pratt, I’d go to Brooklyn College 
at night because they didn’t give me enough education at Pratt. At that 
time, you really didn’t get any culture. […] So, I’d go and take philoso-
phy courses at Brooklyn. […] And then György Kepes […] opened doors 
for me. […] I’d never heard of Moholy-Nagy. He was a friend of his. And 
told me about the surrealists he knew, and they’d come to America.
J: Did you meet any of them?
B: Not in America but in France. In fact, my life was very strange. I 
was going to go to Black Mountain after Pratt. I thought that’s what I 
want to do because Paul Rand, who became a friend, […] said I should 
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go to Black Mountain. But life is very strange. A girl came into my 
office […] to tell me that she couldn’t do a job I gave her to do. And I 
said, “Why not?” She said, “I’m leaving for Italy – for France. […] I’m 
going to art school.” I said, “Where are you going?” And she said, “The 
Grande Chaumière [Paris, France].” I said, “How do you do that?” She 
said, “Well, we’re right across the street from the French Consul. You 
just go across the street, get a list of what you might want to study, and 
you ask for it, and you get a visa, etc.” She left my office. […]
I got up, went across the street to the French Consulate and I decid-
ed that I would go to France to art school. […] 
J: So, you took six months in New York and then went. […] In fact 
to study painting.
B: That’s right. Though the reason for painting is I thought I would 
like to travel […] However, I used to stand outside Zadkine’s studio 
(French-Russian sculptor). […] And I saw Brancusi’s studio there, 
too. […] But I was going to London. I was very discouraged.
J: Wait. You went to Paris, and that was a discouraging experience?
B: No, no. I was discouraged with my work. I didn’t think the work 
was good enough. I was no longer doing abstract painting. I was doing 
terrible figurative painting. I was studying with André L’Hôte in the 
Grande Chaumière. […] I got to Paris in the wintertime. And it was so 
depressing. You know it still felt the war. People were still wearing those 
clogs, and the women were dressed drably. And I couldn’t see how I 
could make abstractions. So, I did just these terrible realistic paintings 
– they’re not so terrible now that I see it but they seemed terrible to me 
at the time. […] And so, I decided I’d go to London. And I had a letter 
of introduction to Roland Penrose. […] And he very nicely saw me. And 
I told him I was very discouraged, that I thought I was going to go back 
to advertising. And I had a number of things I had down on paper that 
I was doing in London. I drew all the time, and I painted all the time. 
And he looked at them. He said, ’Well,” he said, “I’ll buy that one.” I 
was such an ass, I said, “Oh, no! It’s not good enough.” [Laughs] He 
said, “You mustn’t leave. You’re very, very good.” Then he was going to 
Oxford, and he said, “Have you ever seen Ashmolean Hall?” And I said, 
“No.” He said, “Well, come up. I’ll take you to lunch there tomorrow”.
And he introduced me to Paolo Uccello. I’d never seen one of those. I’d 
never seen any Renaissance art. […] I didn’t go to the Met. I only went 
to the downtown Whitney […]. I was absolutely an empty vessel that 
anything you put in me was something. […] I stood there with him. It 
was like the whole world opened up for me. What’s nice about it is Ro-
land – though I never kept in touch. And this was the thing I was very 
bad: I didn’t keep in touch with all these major people. Roland Penrose 
knew about me also. And when I bump into him places, he was always 
so warm and friendly. He was always asking me what he could do for 
me Etc., etc. I was very proud that he kept me in art school. But I didn’t 
know how to work the street. […]. Anyway, I had a great and good 
friend who had been brought up in France, and he was coming in April 
to travel with me to Italy. […] It was also spring break (1949). And […] 
he came to Italy with a Town and Country convertible car. […] And we’d 
go through these war-torn places, and I’d be so embarrassed I couldn’t 
bear it. It was just so awful that when we got to Rome, and we stayed in 
all these fancy places […] I told him that I didn’t think I could continue 
traveling. […] I said I’d meet him in Venice. Famous last words.
And I went to the concierge, and I asked him if there was a “Left 
Bank” in Rome. And he began to laugh but he said, “There’s this 
hotel where the artists go called the…” And he told me where it was. 
And when I got there, there was a girl I didn’t know, but I’d seen in 
Florence […]. So she said, “What are you doing here?” Having seen 
me with this fancy car and all of this stuff. I said, “I thought I’d like 
to see Rome.” I said, “What are you doing here?” She said, “I’m go-
ing to meet a man named Bill Pepper [Curtis Gordon Bill Pepper].” 
And I said, “Oh, I had a letter to him.” Which was true, I had already 
met him in Florence […] Maybe she’d introduce me to him. Which 
she did. And we were married three months later. […]
Bill Pepper has always had an insatiable mind for learning, learning, 
learning. And, at that time he was studying art history in Florence at 

the time. And I think I got a complete education and then a Ph.D. with 
Bill. He took me to see everything. He took me to see the Duccios. He 
took me to see the Giottos. He took me everywhere.
J: That happened right away? You didn’t go back to Paris?
B: We went back to Paris to get married. Then we went back to Rome.
[…] Nick Carone and Consagra were also there […] And suddenly I 
was in the middle of an art world with this man who was studying art 
history and a writer and he was writing a novel. He had been there in 
the war, and he stayed on […] War Crimes Investigation. […] 
We traveled a lot. He wanted me to see things. So, we went to Assisi, 
we went to Florence… Then we went back to Paris because I wanted 
to continue what I was doing in Paris. And then I got pregnant. […] 
So, we went back to America to have the child. We always knew we’d 
come back, but we didn’t have any money. I’d already gone through 
all my money. And I thought I would never travel again. This is one 
of those great myths: I thought “Oh, God, I have a child. I don’t 
know whether I’m going to be an artist. I don’t know whether artists 
should have children. I’m not even sure today they should” […]
J: What year was that when your daughter was born?
B: Nineteen fifty […] Jorie Shepperd Pepper was her name. […] But I 
went back in the United States because we had no money. And Bill was 
writing a book. So, I called Art Fatt - that was his name – Arthur Fatt, 
who owned the agency I had worked for. It’s a big fancy agency. […] 
And I said, “I just had a baby, and I need some work. I’m back from 
Europe. But I want to work only three days a week.” I must have been 
very good because he paid me a whole week’s salary for three days a 
week. […] But we still didn’t have any money – I had enough money to 
go back, but how were we going to live? So, I got an idea for a cookbook. 
[…] The war was over, and they were going to work. So, I had a book 
that I gave the menus for every day of the week. And I had what 
they did with leftovers, their shopping lists for every week. […] So, 
I went to Bill’s agent […] and she sold it to Doubleday immediate-
ly. And sold it also to Glamour magazine to run as a monthly. And 
we had money to live. So, we went back to Europe […] first we went 
to southern France to Haute de Cagnes […] it’s between Cannes and 
Nice. A hill town. […] It was cheap. […] And there we could have a 
person who cleaned and took care of the child. […] And I was free to do 
what I wanted to do. In fact, that first show that I had in Rome, a good 
portion of it was painted in France. 
J: In 1952. What gallery was that in Rome?
B: The Zodiaco. And Carlo Levi wrote the catalogue. […] We lived at 
the [Hotel] Gregoriana […] I was painting, however, painting, painting, 
painting. Carlo Levi who saw my paintings and said, “These have to be 
shown. They’re wonderful.” And I said, “I don’t think I’m ready.” He 
said, “Yes, you are.” He said, “If you have a show, you raise the bar for 
yourself. And it’s better for you to have a show so that you raise the bar.”
I had my son in 1954 […] John […]  But we moved then to Positano, and 
that’s where I had a big studio where I did the worst paintings you’ve 
ever seen because it was so beautiful that it was impossible to paint any-
thing. […] Also, I was getting claustrophobia. I started out as a very good 
painter because I was still close to my American roots. The thing that 
happened was the Italian and French experience, they watered down my 
roots. […] And I was absorbing everything around me. And it was very 
good for the future, but not for the present. […] But anyway, I was look-
ing for more dimension […] And I started to make clay things. […] And 
I think we should skip to 1962 […] the most important year of my life.
J: I understand, though, that around 1960, you decided to, in fact, 
you moved to sculpture after an important trip.
B: I went to Angkor Wat with my daughter […] And we stayed [….] al-
most ten days […] I just realized that there was dimension in Angkor. 
These huge heads. But also the trees, you see […]  But the banyan trees 
just absorbed into the statuary. And there was a mystery – which the 
heads in themselves have mystery. […]  The combination of the trees and 
the roots of the trees and the history of them […] I was haunted by it.
[…] When I got back to Rome, we had moved to a house outside of 
Rome. […] And there were about 30-some-odd trees that had been 

cut down on the property before we ever got there that had been lying 
there. […]  I never sculpted a piece of wood in my life. So, I went out 
and bought not sculpting tools; I bought jigsaws and this and that. And 
started cutting up the trees. And the result of those cut-up trees was 
that I had my first show.
[…] This is the first year I’m sculpting. And by then I knew a lot of 
artists, like Andrea Cascella and Piero Dorazio who came to see me 
[…] Cascella said, “You’ve got to keep this up.” […] He said, “You’re 
really doing something very original.” But I also had Venturi there. So, 
they brought people to see what I was doing because they liked them so 
much. And so, I had my first show (of sculpture) at the Galleria Pogliani.
 […] And so, I wrote a letter to Venturi saying, “Dear Professor, You 
know you said – Would you write the exhibition catalogue?” He said, 
“Certainly will.” He died before the show opened. His assistant […] 
was G. C. Argan. He wrote my catalogue. 
And a man named Carandente, Giovanni Carandente, who was Argan’s 
assistant […] came to see the show. He brought some people to buy 
sculptures, too, which was amazing of this man when I didn’t know him. 
And he asked me if I could weld. […] And I said, “Why?” Because there 
was no welding in that show. It was carving and some cast bronzes and 
things. […] He said he was organizing an event during which he would 
send many artists to factories. And I said, “When?” And he said April, 
and this was November and I thought I would have time to learn how 
to weld. So, I said, “Of course I know how to weld.” And he invited me 
to Piombino. […] That was the most important thing that happened to 
me. […] that show is still […] the greatest sculpture show ever done.
J: At Spoleto, […] 1962. 
B: […] They sent me to Piombino […] for one month. David Smith, 
whom I had met in New York, was in a factory in Genoa. But he spoke 
no Italian. So, he’d call me and ask me to translate things and talk to 
his co-workers […] that was an education in itself because I learned 
all the tools he was using and the names of his equipment, etc. I sud-
denly was right in the middle of the art world, the sculpture world. 
I got to know Alexander Calder. I became friend with David Smith 
and […] Lynn Chadwick […] I was suddenly catapulted into the real 
world. I was not only in the Italian world. And it just changed my life.
J: In ’62 you were nearly 40. So, you were an adult artist.
B: … Late bloomer, clearly.
J: However, this must have been a challenge in many ways as a woman.
B: Oh, believe me! […] they would treat me like a companion, […] 
everybody would be equal. […] I worked three shifts. I worked the 
morning shift which was […] six to two. I’d get there, and they would 
come with their onion sandwiches, and I would eat the onion sand-
wiches with them and have breakfast. And then I’d have break. Then 
I would work the two to ten shifts. And then I would work another 
four hours for the third shift. I would eat with all these guys.
They taught me everything. Listen, it was a Ph.D. in metal welding, 
metalwork. They adored me because you know what? I gained, I 
think, 14 pounds by eating all that food.
J: And muscle, too…
B.P.: Muscle, yes. But believe me, it was onion sandwiches, red wine, 
spaghetti, whatever they were eating. 
But there I really learned how to handle myself in factories. This was 
the most extraordinary thing that happened to me in my life. […] 
And David and I became very good friends. In fact, my very first com-
mission that I got […] – It was on Third Avenue between the 47th and 
the 48th Street, a big stainless steel sculpture for the Swiss architect 
William Lescaze – and I got this commission thanks to him.
I said to Lascaze “How did you come to pick me?” 
He said: “David Smith recommended you.” 
I said: “What do you mean?” 
He said: “Well, I wanted David to do this sculpture. But he never 
worked in this size he was working in.” 
In fact, the sculptures that I made for Spoleto were 18 to 20 feet high.
Lescaze said, “David said he can’t work in that scale, but you could. […] 
He said “She can do anything!” ■

The concept of intangible cultural The concept of intangible cultural 
heritage (local knowledge, com-heritage (local knowledge, com-
munication styles, aesthetic taste, munication styles, aesthetic taste, 
and care for the territory) and the and care for the territory) and the 
need to safeguard it, are a con-need to safeguard it, are a con-
sequence of modernization pro-sequence of modernization pro-
cesses that, in few decades, have cesses that, in few decades, have 
changed lifestyles and challenged changed lifestyles and challenged 
the environmental sustainability. the environmental sustainability. 
About the sense of safeguarding, About the sense of safeguarding, 
the educational perspective has the educational perspective has 
underlined the need to fetch what underlined the need to fetch what 
was excluded, and removed, from was excluded, and removed, from 
the institutionalized discourse, the the institutionalized discourse, the 
urgency to deal with repositories urgency to deal with repositories 
of memory, promote knowledge of memory, promote knowledge 
of the history and stories of each of the history and stories of each 
environment to develop conscious-environment to develop conscious-
ness and awareness of alternative, ness and awareness of alternative, 
sustainable ways of being in the. sustainable ways of being in the. 
The ethical perspective, similarly, The ethical perspective, similarly, 
tends to a critical and responsible tends to a critical and responsible 
confrontation between the present confrontation between the present 
and the past of each environment, and the past of each environment, 
stigmatizing the further planning stigmatizing the further planning 
of “outlet of tradition” that badly of “outlet of tradition” that badly 
imitate historic and folkloric ele-imitate historic and folkloric ele-
ments selected according to the ments selected according to the 
convenience of the present, con-convenience of the present, con-
suming, and cannibalizing them, suming, and cannibalizing them, 
without any possibility of renewal. without any possibility of renewal. 
Instead, the political perspective Instead, the political perspective 
focuses on connective social strat-focuses on connective social strat-
egies, on integration between the egies, on integration between the 
involved subjects in exploiting the involved subjects in exploiting the 
local environment, the income of local environment, the income of 
local social capital on the transla-local social capital on the transla-
tion of the expressions in positive tion of the expressions in positive 
convivial and useful environments.convivial and useful environments.
As I wrote in my books (I mention As I wrote in my books (I mention 

for example for example Patrimonio culturale Patrimonio culturale 
immateriale e società civileimmateriale e società civile, with , with 
Valentina Lapiccirella Zingari, Valentina Lapiccirella Zingari, 
Roma, Aracne, 2020, and Roma, Aracne, 2020, and Abruz-Abruz-
zo music: innovation, tradition, zo music: innovation, tradition, 
practicalitypracticality, with Paola Besutti, , with Paola Besutti, 
Lanciano, Carabba, 2015), the Lanciano, Carabba, 2015), the 
sense of safeguarding intangible sense of safeguarding intangible 
heritage is evident, as well as the heritage is evident, as well as the 
method of its protection: in the method of its protection: in the 
case of volatile goods its transmis-case of volatile goods its transmis-
sion to future generations rests sion to future generations rests 
on creative ways of reprocessing on creative ways of reprocessing 
and interpretation, that preserve and interpretation, that preserve 
the memories of the local sustain-the memories of the local sustain-
ability and socialization, renewing ability and socialization, renewing 
the forms and content in a man-the forms and content in a man-
ner appropriate to contemporary ner appropriate to contemporary 
communication tools.communication tools.
This critical review of methods of This critical review of methods of 
work around the intangible cul-work around the intangible cul-
tural heritage means an increase tural heritage means an increase 
of responsibility for local opera-of responsibility for local opera-
tors, who are called to be peace-tors, who are called to be peace-
makers and builders, brokers of makers and builders, brokers of 
intercultural creative develop-intercultural creative develop-
ment that stems from the terri-ment that stems from the terri-
tory. Therefore, the work in the tory. Therefore, the work in the 
field of culture becomes concerted field of culture becomes concerted 
planning of sustainable develop-planning of sustainable develop-
ment. The criterion according to ment. The criterion according to 
which the folklore is represented which the folklore is represented 
not only through material culture, not only through material culture, 
but especially through intangi-but especially through intangi-
ble aspects (music, fiction, festive ble aspects (music, fiction, festive 
fizz, craftsman), was the basis of fizz, craftsman), was the basis of 
UNESCO reflection that, in 1989, UNESCO reflection that, in 1989, 
issued the Recommendation for issued the Recommendation for 
the Safeguarding of Traditional the Safeguarding of Traditional 
and Popular Culture. This early and Popular Culture. This early 
recognition of the importance of recognition of the importance of 
oral cultures as part of the cul-oral cultures as part of the cul-
tural heritage of mankind was tural heritage of mankind was 
confirmed and, at the same time, confirmed and, at the same time, 
superseded by other international superseded by other international 
policy instruments in which Ita-policy instruments in which Ita-
ly and the other ratifying States ly and the other ratifying States 
undertook,as the Convention for undertook,as the Convention for 
the safeguarding of the Intangi-the safeguarding of the Intangi-
ble Cultural Heritage of 2003, the ble Cultural Heritage of 2003, the 
Convention on the protection and Convention on the protection and 
promotion of the diversity of Cul-promotion of the diversity of Cul-
tural Expressions of 2005 and the tural Expressions of 2005 and the 
Convention on the value of cultur-Convention on the value of cultur-
al heritage for society of 2005.al heritage for society of 2005.

These tools highlight the need to These tools highlight the need to 
develop functional skills recogni-develop functional skills recogni-
tion and management of cultural tion and management of cultural 
heritage, in a vision that promotes heritage, in a vision that promotes 
social inclusion, environmental social inclusion, environmental 
sustainability, human rights, work. sustainability, human rights, work. 
The development of these capabil-The development of these capabil-
ities usually occurs through active ities usually occurs through active 
learning training (capacity build-learning training (capacity build-
ing) which aims to strengthen the ing) which aims to strengthen the 
exchange and internationalization exchange and internationalization 
of the experience.of the experience.
Currently, every community is Currently, every community is 
entitled to select and preserve entitled to select and preserve 
the traditions it deems valid, the traditions it deems valid, 
and capitalization contemplates and capitalization contemplates 
disparate initiatives: both the disparate initiatives: both the 
establishment of museums and establishment of museums and 
archives of memory which have archives of memory which have 
reflective finalities and local fes-reflective finalities and local fes-
tive representations. Therefore, tive representations. Therefore, 
in an environment like Abruzzo, in an environment like Abruzzo, 
it becomes difficult and contro-it becomes difficult and contro-
versial to locate the intangible versial to locate the intangible 
cultural heritage, since culture is cultural heritage, since culture is 
everywhere, as well as the popu-everywhere, as well as the popu-
lar and traditional. Therefore, it lar and traditional. Therefore, it 
would be misleading to identify would be misleading to identify 
the intangible cultural heritage the intangible cultural heritage 
in a neutral container such as in a neutral container such as 
tradition and popularity, as tra-tradition and popularity, as tra-
ditions, despite being popular, ditions, despite being popular, 
can convey interethnic violence, can convey interethnic violence, 
social inequality, environmental social inequality, environmental 
aggression, carelessness towards aggression, carelessness towards 
future generations. A tradition future generations. A tradition 
can also be recent and shake to can also be recent and shake to 
reveal its contemporaneousness, reveal its contemporaneousness, 
transmitting positive values, or transmitting positive values, or 
be newly invented but proclaims be newly invented but proclaims 
itself as old to strengthen its au-itself as old to strengthen its au-
thority and hegemonic power thority and hegemonic power 
over the population. over the population. 
The tradition is an invention of The tradition is an invention of 
modernity: the word comes from modernity: the word comes from 
the Latin the Latin traderetradere, convey some-, convey some-
thing to someone to keep it, but thing to someone to keep it, but 
during the twentieth century, be-during the twentieth century, be-
cause of the rapid cultural change, cause of the rapid cultural change, 
it often took the meaning of cul-it often took the meaning of cul-
tural guide of the community, with tural guide of the community, with 
a rhetoric value conferring the a rhetoric value conferring the 
authority and weight of the immu-authority and weight of the immu-
tability at recent activities.tability at recent activities. ■ ■

The living The living 
heritage as heritage as 
international international 
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Mentre nei discorsi ufficiali, in Occidente, la razza, così come la schia-
vitù, pare una cosa del passato, un fenomeno destinato a non ritornare, 
a un’analisi critica dei meccanismi di gerarchizzazione e di dominio 
tuttora vigenti nelle nostre società appare evidente come vecchie e nuo-
ve forme di schiavitù siano in espansione, correlate a una certa moda-
lità di sviluppo economico e capitalistico. Esistono possibili relazioni 
tra «ritorno della razza» e «modi di vita» del capitalismo odierno, 
ovvero del sistema economico? In che rapporti vedi l’attuale sistema 
economico egemone sul globo e le pratiche di esclusione e di dominio? 
E, con riferimento a queste ultime, la «razza conta», per parafrasare, 
in un contesto mutato, la celebre espressione di Cornel West1? 
La domanda è assai complessa! Non posso che rispondere in maniera 
schematica e, ancora una volta, attraverso dei distinguo.
In primo luogo, e prima di tutto, il razzismo come lo conosciamo è alla 
base un fenomeno moderno – si potrebbe anche dire una delle “cifre” 
della modernità. Di conseguenza, esso non può essere separato dal 
processo di occidentalizzazione del mondo, non per ragioni d’essenza, 
ma per ragioni storiche: in primis a causa delle modalità della “conqui-
sta” e della “divisione” del mondo stabilite in Occidente (europeo e poi 
americano), poi a causa della modalità con cui il processo d’egemonia 
occidentale si è sviluppato in una trasformazione “rivoluzionaria” del 
mondo (delle sue culture, e persino del suo ambiente naturale) e, in con-
clusione, a causa dell’effetto di ritorno di questa trasformazione sulla 
coscienza di sé dell’Occidente e sulla sua stessa costituzione.
È importante, a riguardo, ricordare che il prototipo storico del lin-
guaggio della “razza” e il primo segmento della sua storia avvengono 
nella Spagna premoderna, tra la Reconquista che inventa lo status di 
limpieza de sangre e la Conquista dell’America che espande la nozione 
di raza dall’aristocrazia all’insieme della nazione imperiale e delle sue 
etnie (con l’eccezione, chiaramente, dei «moriscos» e dei «marrani»). 
È in questo momento che avviene la grande divisione, sia culturale 
(o religiosa) sia biologica (genealogica) tra l’Occidente e i suoi “altri” 
(Orientali dell’Est… e dell’Ovest) di cui osserveremo poi i movimenti, 
le espansioni, le riformulazioni lungo tutto il corso della storia del raz-
zismo. Questo spiega perché sia così difficile per l’Occidente liberarsi 
dal razzismo, poiché fa parte della sua “concezione del mondo”, della 
percezione storico-geografica che gli conferisce un’identità propria.
Ma questa tesi estremamente generale, quasi filosofica, deve essere 
completata da due precauzioni – contro il rischio di una essenzializza-
zione, che opera nei due sensi. Bisogna dapprima specificare che, al-
meno in origine, il mondo che sviluppa il razzismo sviluppa anche 
l’antirazzismo e l’universalismo di cui è portatore (già in Bartolomé de 
Las Casas, sotto forma teologica, e in Montaigne, sotto forma antropo-
logica). La storia dell’Occidente e della sua “coscienza di sé” o del suo 
“spirito” non è così soltanto quella del trionfo e della persistenza del 
razzismo, contrariamente a quanto sembrerebbero suggerire una certa 
“cattiva coscienza”, o un antioccidentalismo reattivo costruitosi sul ri-
sentimento delle vittime, ma è, pur se in misura minore (anche se a volte 
decisiva), anche la storia della critica del razzismo. Bisogna, in segui-
to, dire – avendo sempre in mente un certo discorso sulla “ritorsione” 
contro l’Occidente – che l’essenzializzazione dell’equazione Razzismo 
= Occidente ha come conseguenza, tra le altre, quella di favorire l’oc-
cultamento più o meno interessato dei fenomeni razzisti (o neorazzisti) 
che si sviluppano fuori dall’Occidente (tra popolazioni del “Sud”, all’in-
terno delle nazioni “decolonizzate” ecc.) e che non possono essere tutti 
spiegati come conseguenze della colonizzazione (almeno non in maniera 
immediata, poiché la discussione potrebbe qui ricominciare: se molti di 
questi “razzismi del Sud” sono legati allo sviluppo degli Stati-nazione, 
dei nazionalismi e dei comunitarismi che nutrono, e se la forma-nazione 
in quanto tale è «un’invenzione dell’Occidente», si potrebbe dire che si 
tratta sempre, anche se in maniera mediata, della storia dell’occiden-
talizzazione, ma si dovrebbe allora convenire che l’Occidente non è più 
proprietà esclusiva degli occidentali…2).

In secondo luogo, mi sembra possibile e utile, porre in relazione la pro-
blematica del razzismo con quella dello sviluppo del capitalismo, i cui ini-
zi risalgono alla scoperta dell’America che ho appena evocato. Occorre, 
tuttavia, prestare attenzione a non sostituire il termine «capitalismo» 
con una delle categorie della filosofia della storia evocate in precedenza 
(«modernità», «Occidente»), operazione che avrebbe come effetto anche 
quello di includere il razzismo all’interno di un sistema di giudizi di valo-
re (il carattere nocivo del capitalismo è “provato” dal fatto che sviluppa il 
razzismo, così come si è detto in altri tempi per la guerra) e di suggerire 
– una volta in più – che occorrerebbe risalire alla “causa” per impedire 
gli “effetti” (in altri termini, combattere il capitalismo per impedire alla 
fonte il razzismo). Di questo riduzionismo esistono, naturalmente, va-
rianti più o meno convincenti. Una delle più sofisticate e illuminanti (su 
questo punto mi trovo in totale accordo con Stefano Petrucciani3) è sicu-
ramente quella proposta da Adorno e dalla Scuola di Francoforte, all’in-
terno della quale si approfondiscono sia le analogie tra l’analisi marxiana 
e quella lukacsiana della reificazione, sia gli schemi della «naturalizza-
zione della differenza sociale» caratteristici del razzismo biologizzante 
e culturalista, oltre a tentare la loro articolazione con la problematica 
freudiana dell’incosciente (anche se in maniera molto “psicologizzante”, 
riguardo la tematica della «personalità autoritaria»). Trovo estrema-
mente feconda anche la metodologia utilizzata da Immanuel Wallerstein 
(nei suoi contributi al nostro comune Race, Nation, Classe4 e altrove), 
perché in essa si concretizza il problema del capitalismo, riformulato 
come problema delle strutture sociali e ideologiche di un «sistema mon-
do» coestensivo a tutta la propria storia. Vi si ritrova, notiamolo, una 
dimensione esplicitamente cosmopolita, indissociabile da una politica in-
ternazionalista. Wallerstein ci aiuta a capire come la xenofobia di massa 
– una delle grandi matrici del razzismo, che sia latente e repressa oppure 
esasperata e pienamente espressa – possa derivare da un sistema di 
Stati dominanti e dominati, imperialisti e colonizzati (o neo-colonizza-
ti), “centrali” e “periferici”, e soprattutto come essa si articoli al sistema 
di segmentazione, stratificazione e gerarchizzazione della forza lavoro 
su scala mondiale. Tuttavia – benché non ignori che l’eccessivo lavoro e 
l’eccessivo sfruttamento sono la norma di funzionamento del capitalismo 
– Wallerstein tende a enfatizzare la sovrapposizione tra le formazioni 
ideologiche e le strutture economiche, suggerendo infine che all’interno 
del «sistema-mondo capitalista» il razzismo (come il sessismo, da un al-
tro punto di vista) sia un fenomeno funzionale. Questa tesi mi sembra 
problematica e difficilmente conciliabile sia con le manifestazioni estre-
me (in primo luogo i genocidi e gli etnocidi) del razzismo, sia, più in gene-
rale, con la dimensione dell’eccesso (o come si potrebbe dire con le parole 
di Georges Bataille, dell’eterogeneità e della «dépense») così evidente 
nella fenomenologia della violenza razzista. C’è sempre “dell’altro” nella 
messa in relazione del capitalismo con il razzismo (a meno che lo studio 
del razzismo non serva a mostrare tutto quello che, nella storia e nelle 
pratiche del capitalismo, sfugge con ogni evidenza al funzionalismo). 
La dimensione dell’eccesso è il cuore della relazione che il razzismo 
intrattiene con la schiavitù e con la sua “traccia” apparentemente in-
cancellabile, dimostrazione di un trauma collettivo e transgenerazio-
nale di estrema violenza.
La schiavitù, sia chiaro, è un fenomeno evolutivo, polimorfo, che non ces-
sa di trasformarsi e destinato, anch’esso, ad avere un radioso “avvenire”. 
Di gran lunga precedente il capitalismo, essa caratterizza molte società 
all’interno delle quali la capacità di lavoro o di riproduzione degli uomi-
ni, delle donne e dei bambini è ottenuta grazie all’utilizzo della violenza 
esercitata direttamente sui loro corpi. É importante insistere su questo 
punto, ritornando sulle grandi riflessioni antropologiche a proposito della 
schiavitù nelle società «tradizionali» (per esempio quelle di Claude Mei-
lassoux5) proprio a causa delle polemiche contemporanee sul colonialismo 
e delle semplificazioni storiche che da esse derivano. Se il capitalismo non 
ha inventato la schiavitù, l’ha tuttavia generalizzata e perfezionata, all’in-
terno del quadro di una economia mondiale del lavoro forzato che gli è 
stata essenziale quanto il mercato o la rivoluzione industriale. Il trauma 
di cui parlavamo ha così attraversato il capitalismo per proiettarsi oltre, 
così come ha fatto anche la figura antropologica e biopolitica del corps 

d’exception (secondo l’espressione usata da Sidi Mohammed Barkat6).
Concordo pienamente con l’idea secondo la quale il capitalismo con-
temporaneo continui a utilizzare in maniera massiccia vecchie forme 
di schiavitù (di cui la differenza etnica “razzializzata” costituisce il pre-
supposto o il risultato, come possiamo vedere nel caso del lavoro dei 
bambini del Sud del mondo o dell’importazione di schiavi o semi-schiavi 
domestici in Medio Oriente e persino in Europa) oltre a svilupparne di 
nuove: il turismo sessuale di massa e le stesse migrazioni di lavoratori 
non-qualificati. Questo avviene nonostante l’emigrante sembri per ec-
cellenza “libero nei suoi spostamenti”, poiché egli è in realtà minacciato 
– a cominciare dal momento della sua partenza e della sua “espulsione” 
dalla società di origine fino al suo punto di arrivo (quando riesce ad ar-
rivare, poiché sappiamo che ci sono “perdite” molto elevate) – da una 
estrema violenza corporea che provoca la stigmatizzazione e l’esclusio-
ne interiore sul modello del corps d’exception. 

Razza ed Europa 
Che tipo di analisi tu credi si debba sviluppare a proposito della “que-
stione razziale” nel contesto europeo? Molte normative e indirizzi pa-
iono finalizzati a rimuovere le forme di discriminazione e a veicolare 
«azioni positive» contro le molteplici forme di esclusione. Rappresen-
ta forse l’Europa un ambizioso progetto di democrazia autenticamen-
te “inclusiva”,capace di abolire le forme di esclusione, a partire da 
quella razziale? Oppure essa si configura come un nuovo modello di 
democrazia “esclusiva”? 
La prima domanda da porsi qui è: di quale Europa stiamo parlando? Da 
un lato, abbiamo una realtà istituzionale, anche se fragile, eterogenea, in 
costruzione (anche se niente ne assicura, d’altra parte, la permanenza). 
Dall’altro, c’è invece un gioco di rappresentazioni culturali, di narrazioni 
storiche, per non utilizzare la parola «miti», che singolarizzano un’“iden-
tità” europea. Queste permettono d’assegnarle una posizione nel mondo, 
anche se in maniera sempre più difensiva oggi se paragonata a quanto 
era avvenuto nel corso dei secoli passati. Il grande dibattito sull’iden-
tità europea, in parte rilanciato dall’avanzamento o dall’allargamento 
dell’Ue, e in parte esasperato dalle sue esitazioni e dalle sue ambigui-
tà, oscilla tra le diverse prospettive quali quella di un’Europa aperta, 
multiculturale, le cui “frontiere” (per esempio il Mediterraneo) sono da 
millenni delle zone di contatto tra popoli e civiltà, e quella di un “nuo-
vo ordine europeo” assediato da nemici interni ed esterni contro i quali 
esso dovrebbe armarsi e proteggersi7. Si nota con chiarezza che quello 
che è in gioco all’interno del processo di Selbst-thematisierung è, in ma-
niera molto generale, la questione della natura della comunità politica, 
sia per le nazioni europee prese singolarmente sia per la stessa Unione 
sovranazionale. Occorrerebbe qui, di nuovo, adottare un punto di vista 
storico al fine di mantenere nitida la visione e ottenere al tempo stesso 
alcune indicazioni pratiche. Ciò significa che occorre porre il problema 
del “comunitarismo” europeo in termini di migrazioni e di conflitti, di cui 
il razzismo è soltanto una delle dimensioni, una delle linee di fuga. 
Se è vero che un ordine europeo e di auto-identificazione dell’Europa non 
è mai esistito senza che fosse messo in atto un principio d’esclusione (ba-
sato su criteri religiosi, politici, culturali o su criteri derivati dai rapporti 
di dominazione economica), occorre dire che il razzismo è, sotto diversi 
aspetti, consustanziale all’Europa – e che, in un caso limite, “Europa” è 
una vera e propria categoria della razza (e cosi anche “Europeo”). 
In quello che ho chiamato altrove, in maniera chiaramente provoca-
toria, il nuovo apartheid (nella misura in cui questo non si limita a 
sommare aritmeticamente le cittadinanze nazionali preesistenti, ma 
arriva a modificare lo statuto degli stranieri “extracomunitari” pre-
senti sul suolo europeo facendone dei cittadini di troppo e di secon-
da fascia), si ritrovano allo stesso tempo una continuazione di questa 
metodologia di esclusione, in qualche modo rivolta verso la propria 
origine8, e una profonda mutazione. 
All’interno di Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt aveva 
comparato due forme d’imperialismo storicamente presenti sul suolo 
europeo che avevano contribuito allo sviluppo del razzismo istituzionale 
in maniera complementare: l’imperialismo «continentale» o «tribale» 
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… che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di … che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di 
vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato 
discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento che appare conti-discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento che appare conti-
nuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il senso di tutto» ha detto. nuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il senso di tutto» ha detto. 
«Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo «Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo 
titolo, se vuoi: titolo, se vuoi: Perché siamo tutti in pericoloPerché siamo tutti in pericolo».».

Colombo: Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte Colombo: Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte 
versioni di ciò che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante versioni di ciò che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante 
cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere meno com-cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere meno com-
plicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che intendo parlare plicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che intendo parlare 
della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezio-della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezio-
ne. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti ne. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti 
consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma 
gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, 
organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero 
magico. Fai un gesto e tutto scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu magico. Fai un gesto e tutto scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu 
non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo…non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo…
Pasolini: Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma Pasolini: Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma 
ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo sempre ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo sempre 
sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In piccolo un buon sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In piccolo un buon 
esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la 
coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, 
ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In 
grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto es-grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto es-
senziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che han-senziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che han-
no fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e no fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e 
gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, 
non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon 
senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa 
gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, quando gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, quando 
quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Maga-quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Maga-
ri avrà anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica ri avrà anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica 
tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei gior-tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei gior-
nali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato nali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato 
perché questo o quel treno si fermava una volta al giorno per i bisogni perché questo o quel treno si fermava una volta al giorno per i bisogni 
e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state più funzionali e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state più funzionali 
o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. 
Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché 
si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo.si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo.
C: Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi in-C: Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi in-
terventi e il tuo linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa terventi e il tuo linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa 

Nel pomeriggio del 1º novembre 1975 Pasolini rilasciò a Furio Co-Nel pomeriggio del 1º novembre 1975 Pasolini rilasciò a Furio Co-
lombo un’intervista di cui pensò anche il titolo: Siamo tutti in pe-lombo un’intervista di cui pensò anche il titolo: Siamo tutti in pe-
ricolo. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino volle ricolo. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino volle 
diversamente. L’intervista, uscita poi l’8 novembre 1975 su «La Stam-diversamente. L’intervista, uscita poi l’8 novembre 1975 su «La Stam-
pa-Tuttolibri», fu riproposta con una premessa di Furio Colombo su pa-Tuttolibri», fu riproposta con una premessa di Furio Colombo su 
«l’Unità» del 9 maggio 2005.«l’Unità» del 9 maggio 2005.

la polvere. È un’immagine bella ma si può anche vedere (o capire) poco.la polvere. È un’immagine bella ma si può anche vedere (o capire) poco.
P: Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pre-P: Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pre-
tendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la 
tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane 
macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, pren-macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, pren-
diamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi 
diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di lì, e come mai diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di lì, e come mai 
sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito 
o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto 
ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la 
verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta 
facendo i piani per farci fuori. E facile, è semplice, è la resistenza. Noi facendo i piani per farci fuori. E facile, è semplice, è la resistenza. Noi 
perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro, perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro, 
o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televi-o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televi-
sione sione Parigi bruciaParigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia  tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia 
matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un frutto del tempo è che matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un frutto del tempo è che 
«lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di là. «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di là. 
Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente 
ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro 
quell’ora, quel minuto della storia, scegliere è sempre una tragedia. quell’ora, quel minuto della storia, scegliere è sempre una tragedia. 
Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle 
ss, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a ss, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a 
respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempresempre  
comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gen-comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gen-
tile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare tile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare 
sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli altri, i gruppi – ti vengo-sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli altri, i gruppi – ti vengo-
no incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro ammoni-no incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro ammoni-
zioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. zioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. 
Sfilano con bandiere e con Sfilano con bandiere e con sloganslogan, ma che cosa li separa dal «potere»?, ma che cosa li separa dal «potere»?
F: Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?F: Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?
P: Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e P: Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e 
soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma 
tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché 
tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho 
tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa 
uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio 
la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché 
mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. 
Sono assassino e sono buono.Sono assassino e sono buono.
F: Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologica-F: Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologica-
mente, di avere perso il segno della differenza profonda che deve pur mente, di avere perso il segno della differenza profonda che deve pur 
esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i giovani.esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i giovani.
P: Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai P: Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai 
mai visto quelle marionette che fanno tanto ridere i bambini perché mai visto quelle marionette che fanno tanto ridere i bambini perché 
hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi 

L’ultima intervistaL’ultima intervista
a Pier Paolo Pasolinia Pier Paolo Pasolini
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SIAMO TUTTISIAMO TUTTI
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dell’Europa centrale e orientale, e l’imperialismo «coloniale», «tran-
scontinentale», tipico delle nazioni marittime dell’Ovest. Si potrebbe 
essere tentati di domandare se la costruzione dell’Unione Europea con 
il relativo aspetto d’esclusione, che sembra derivare dalla lungamente 
attesa liquidazione simultanea di queste due tradizioni, nel momento 
stesso in cui relativizza la forma nazione e chiude definitivamente la pa-
gina degli imperi,non provochi anche una sorta di sintesi o di fusione tra 
le loro caratteristiche, il cui sintomo sarebbe l’esasperazione dei riferi-
menti etnici nella stessa Europa: tra le nazioni, all’interno delle nazioni 
(penso alla maniera in cui i populismi approfittano delle vecchie divisio-
ni quasi-razziali all’interno delle nazioni, come – per esempio – l’opposi-
zione tra il Nord e il Mezzogiorno d’Italia), e nella rappresentazione del 
mondo esterno e dei flussi migratori che da esso provengono. 
Si giungerebbe allora all’idea secondo cui l’Europa debba essere la sede 
di un dibattito morale e politico tra un principio di esclusione dell’umani-
tà (attraverso l’utilizzo della cittadinanza) e un principio d’inclusione in-
scindibile dall’uguaglianza (o principio dell’égaleliberté [egualelibertà]9). 
È quanto sembrava suggerire Habermas quando parlava di un’Europa 
fondata sul «patriottismo costituzionale», abbozzo di una comunità co-
smopolita, contrapposta a un’Europa alla ricerca della propria identità10. 
Personalmente sarei ancora più radicale, poiché sostengo da molti anni, 
sia l’idea che sia in atto lo sviluppo di un apartheid europeo, sia quel-
la secondo cui l’Unione Europea non possa costruirsi come sostenibile 
comunità politica di nuova tipologia, se non presentandosi come un or-
ganismo maggiormente democratico rispetto ai vecchi Stati-nazione, o 
come fattore di democratizzazione degli Stati democratici stessi. Occor-
re dunque affrontare esplicitamente l’apartheid europeo e sconfiggerlo 
sul proprio terreno, quello della costruzione “identitaria”. Per giungere 
a questo occorre mobilitare, allo stesso tempo, sia le forze interne sia 
quelle esterne, quelle degli inclusi così come quelle degli esclusi (questa 
differenza, tuttavia, attraversa sia gli “stranieri” stessi sia i “nazionali”). 
Occorre fare dell’Europa multinazionale, multiculturale, meticcia, un 
luogo di mobilitazione per i movimenti “sociali” per l’estensione dei dirit-
ti umani che siano già in sé dei movimenti “misti”, risultanti dalla fusione 
delle tradizioni democratiche proprie della storia europea e delle forme 
di resistenza, di presa di coscienza e di auto-emancipazione (empower-
ment) proprie agli innumerevoli “altri” che tale Europa rifiuta. Questo 
lascia presagire come l’avventura europea, oggi in una fase di crisi, non 
sia affatto al riparo da mutazioni, anche molto forti.

Discriminazioni razziali e organizzazione delle città.
Il caso della Francia. 
Qualche anno fa, il fenomeno della rivolta nelle banlieue è stato visto, da 
più parti, come espressione concreta degli effetti del razzismo presente 
nella società francese. La rivolta è stata da te interpretata come il risul-
tato del «razzismo istituzionale» che caratterizza non solo la Francia, 
ma tutta l’Europa11. Con la psicoanalista Fethi Benslama, la giurista 
Monique Chemillier-Gendreau, il filosofo Bertrand Ogilvie e l’antropolo-
go Emmanuel Terray, tu avevi anche sottoscritto un appello che indivi-
duava «nella disoccupazione di massa, nello smantellamento dei servizi 
pubblici, nella segregazione urbana e nella discriminazione professio-
nale, nella stigmatizzazione religiosa e culturale oltre che nel razzismo 
e nella brutalità poliziesca quotidiana» le principali cause delle rivolte. 
Esiste, dunque, un collegamento esplicito nelle forme di esclusione,e di 
esplosione della violenza, tra la «linea del colore» e quella dell’emargi-
nazione sociale? Ancora, sei d’accordo con quegli autori, come Didier ed 
Eric Fassin, che pongono al centro della loro analisi della società france-
se odierna, e delle sue fratture e contraddizioni, la «question raciale»12? 
Infine, la discriminazione razziale passa, dunque, dall’organizzazione 
degli spazi della città e dai suoi modi di vita e di produzione?
Riguardo a questo argomento non posso qui che citare alcuni stralci 
dell’analisi da me tentata un anno dopo le rivolte del 200513. All’interno 
di questa analisi scrivevo, a proposito del “complesso” delle relazioni 
razziali e di classe: «La rivolta delle banlieues indica sia la profondità 
di un conflitto razziale situatosi al cuore della società francese sia lo svi-
lupparsi di incredibili disuguaglianze di classe nel settore dell’impiego, 

della scolarizzazione, del diritto all’alloggio, del “diritto alla città”. Men-
tre molti dei commentatori della vicenda vogliono tenere dissociati que-
sti due fattori, occorre, secondo me, considerarli insieme. Può essere 
sufficiente, tuttavia, constatare che la somma dei fattori discriminatori 
provoca una esclusione rinforzata, la quale a sua volta si trasforma in 
stigmatizzazione e handicap sociale costruendo una spirale senza fine? 
Forse occorrerebbe tentare di caratterizzare il particolare ruolo che de-
riva dalla doppia esclusione di classe e di razza: un ruolo essenzialmente 
negativo, che definisce coloro che lo occupano come esclusi dall’interno 
[…] ai quali si nega per principio o nei fatti, il “diritto ai diritti”».
Ancora: «Gli effetti combinati della disuguaglianza di razza e di classe 
vengono riuniti sotto il termine amministrativo di “discriminazione”, 
oppure sono indirettamente segnalati tramite eufemismi che rinviano 
sempre a queste due ermeneutiche rivali. Invece, l’esperienza dei giova-
ni di banlieue, che suscita la loro rivolta e li spinge alla sfiducia, è pro-
prio quella di una sovradeterminazione, all’interno della quale ogni se-
gno impedisce di liberarsi dell’altro, annientando sia l’avvenire 
individuale sia quello collettivo. Il “ruolo negativo” così determinatosi 
diviene allo stesso tempo il ruolo pubblico utilizzato dai paria per pro-
clamare, attraverso una forma anch’essa negativa, la decomposizione di 
un ordine sociale di cui essi sono il risultato […]. Questa onnipresenza 
del negativo, che potremmo definire come nascita di una comunità ne-
gativa sul modello di quello che Robert Castel ha chiamato individua-
lismo negativo14, non impedisce che sia necessario identificare simulta-
neamente la condizione di classe e la determinazione della razza. La 
determinazione razziale, al di là di ogni segno derivante dal colore, dalla 
religione o dalla cultura, richiama in primis una fissazione delle relazio-
ni familiari, che si tratti sia del “sé” sia “dell’altro”. Pare esserne un 
chiaro esempio la fobia istituzionale del “ricongiungimento familiare”, 
la stigmatizzazione delle “famiglie separate” da parte dell’amministra-
zione […], il risorgere del fantasma orientaleggiante della “poligamia” 
che culmina nella costruzione di quella categoria sociale, mostruosa sia 
dal lato umano sia dal lato giuridico, che è la condizione ereditaria 
d’immigrato […]. La condizione di classe, invece, non viene più definita 
principalmente dall’attribuzione di un posto determinato all’interno del 
sistema di divisione del lavoro, ma deriva, prima di tutto, dalla differen-
za tra impieghi sicuri e impieghi precari. Una frontiera di questo tipo, 
instabile per definizione, diventa luogo di uno scontro costante tra forze 
opposte e oggetto di una continua fuga in avanti, apparentemente irre-
versibile, oltre a originare una nuova e feroce forma di concorrenza tra 
i territori […]. Certe banlieues appaiono allora come delle vere e pro-
prie zone da adibire ad alloggio per un nuovo proletariato la cui insicu-
rezza è massima, poiché non ha altra scelta tra il lavoro precario e la 
disoccupazione. La chiusura familistica si coniuga allora con il divieto di 
uscire da uno spazio di relegazione. Ed è questo doppio legame che di-
viene realmente esplosivo». D’altra parte, riguardo la genesi della vio-
lenza all’interno delle condizioni di esclusione e riguardo il problema 
politico che questa produce, scrivevo quanto segue: «Nel fermento di 
rivolta che mostrano le rivolte del 2005 […] si è certamente tentati di 
vedere una capacità insurrezionale in grado di rifondare o di riattivare 
la cittadinanza. Questo avviene grazie all’irruzione del volgo negli affari 
della Cité, all’interno della quale essa reclama, secondo l’espressione 
ormai irrifiutabile di Jacques Rancière, «la part des sans part»15 e, allo 
stesso tempo, grazie alla presa di posizione secondo la quale non esiste 
comunità di cittadini senza un riconoscimento, almeno minimale, dei di-
ritti comuni a tutti, a cominciare dal diritto all’esistenza e dall’accesso ai 
“beni comuni” fondamentali. Tuttavia, occorrerebbe per questo che la 
rivolta delle banlieues, oltre al segno che essa fornisce a coloro che la 
osservano, possa essere considerata come momento di un processo po-
litico cosciente. Il problema qui non è tanto la violenza in sé poiché, an-
che se questa forma d’azione non è intrinsecamente legata alle insurre-
zioni che costruiscono nuovamente il cittadino di fronte alla negazione 
dei diritti, l’esperienza storica dimostra che essa è spesso necessaria 
alla decomposizione del sistema discriminatorio […]. Il problema è di 
sapere quello che, nelle condizioni date, può essere fatto politicamente 
tramite la violenza, così come con gli effetti e le reazioni che essa provo-

ca […]. È una delle funzioni di categorie contestate e contestabili come 
quelle che gli anglosassoni chiamano underclass e che noi chiamiamo in 
Francia gli esclusi, oscillando sempre tra ripresa delle stigmatizzazione 
e riconoscimento del fenomeno che denunciano: l’eccedente – o il resi-
duo – della rappresentazione è riapparso, mettendo la politica sull’orlo 
del baratro, creandovi un vuoto all’interno, o esponendola a mutazioni 
catastrofiche (di cui il fascismo è il grande esempio storico), se non av-
verrà una rifondazione su base allargata delle istituzioni partecipanti al 
conflitto. Si nota quindi con chiarezza la funzione della fusione suddetta 
tra l’esclusione razziale e quella di classe: questa enfatizza e sanziona 
l’esteriorità del nuovo volgo di fronte al “politico”, in maniera ancora 
più efficace dato che la discriminazione di classe è considerata inesisten-
te (o comunque compensata dai meccanismi dello Stato sociale), e dato 
che la discriminazione di razza è proclamata assolutamente illegittima 
(cosa che permette di negarne l’esistenza, o di fingere di non vederla 
laddove essa si manifesta sotto nuove forme […]). Ritroviamo l’idea del 
vuoto, ma questa volta in quanto vuoto della rappresentazione al centro 
dell’istituzione politica […]. Questo vuoto, tuttavia, ha vocazione a es-
sere riempito, o perlomeno rimosso. Proprio a questo punto entra in 
scena un altro tipo di rappresentazione politica, prodotta essenzial-
mente dall’interferenza tra le politiche di sicurezza dello Stato e le poli-
tiche dell’immagine dei mezzi di comunicazione di massa: una rappre-
sentazione paradossale, antipolitica, che sostituisce agli attori reali 
degli attori fantasmatici, che coniugano le caratteristiche della patolo-
gia, della criminalità e infine dell’alterità culturale o etnico-religiosa, al 
fine di incarnare l’immaginario del corpo estraneo alla comunità […]. 
[Da qui] il problema che influisce sul divenire politico della rivolta – 
sono tentato di dire sul suo divenire istituzionale: quello della possibili-
tà o dell’impossibilità di una collettivizzazione. Con questo termine non 
intendo semplicemente una ripetizione o un contagio, ma un’articolazio-
ne di questa con altre rivendicazioni di diritti o con altre proteste contro 
l’ingiustizia, eterogenee tra loro, costitutive di una cittadinanza virtuale 
all’interno di un quadro democratico […]. In che modo l’esclusione e il 
proprio raddoppiamento, la “secessione” o la provocazione, potrebbero 
sfociare nella comunicazione o nell’associazione? La radicalità della ri-
volta delle banlieues è indissociabile dalla sua potenza di rifiuto […]; 
quasi come se, piuttosto che una “guerriglia” o una “guerra civile”, la 
rivolta mimasse la scissione di una parte della gioventù, il cui primato 
negli scontri con la polizia costituisce il sintomo più evidente. Questo 
isolamento è in parte fittizio, e resta estremamente relativo: proprio per 
questo è importante rilevare che anche nel momento più acuto della ri-
volta, le reti di solidarietà familiare e persino quelle istituzionali non 
sono state completamente spezzate. Non è tuttavia vero che i giovani 
siano isolati dalla Cité riguardo cui esprimono la sfiducia attraverso la 
loro violenza o le loro pratiche illegali, o perlomeno questo isolamento 
non esiste senza il proprio contrario. E non è vero neppure che la Cité 
sia totalmente isolata dalla società e dalla città, anche se vengono erette 
della barriere al fine di separarle. Per questo molto deriva da un punto 
di vista individuale oltre che politico, nella metodologia attraverso la 
quale i giovani si appropriano (o no) di questa parte di loro stessi che è 
il loro “territorio” urbano e contro il quale si volge in parte la loro “rab-
bia”. L’apertura della rivolta giovanile propria al mondo delle banlieues, 
e più in generale alla società francese, quali che ne siano le modalità 
estremamente incerte, resta una sfida incredibile che ci riguarda tutti. 
Non si tratta di nulla di meno che del fallimento del progetto sicurezza, 
della riduzione della politica alla polizia, che costituisce una delle ten-
denze dell’evoluzione del capitalismo e delle attuali amministrazioni go-
vernative […]. Non ci sono sicuramente altri strumenti per contrastare 
un tale progetto politico oltre a quello di isolarlo a sua volta dentro la 
Cité, questa volta nel senso ampio e costituzionale del termine. Tuttavia, 
per giungere a questo, occorre che la potenza della negatività e la vio-
lenza dell’esclusione si trasformino a poco a poco in “dialettica” dell’in-
contro e del riconoscimento reciproco di ogni tipologia di resistenza che 
il sistema di rappresentazione e la generalizzata concorrenza sociale 
sottopongono al processo di disgregazione»16. ■
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pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco, io vedo così la pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco, io vedo così la 
bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle inten-bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle inten-
zioni più nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di là. Non dico zioni più nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di là. Non dico 
che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre 
siamo in montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di siamo in montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di 
uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento 
sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si 
risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. 
Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: 
con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che scende all’in-con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che scende all’in-
ferno. Ma quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non ferno. Ma quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non 
dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso 
per non affrontare la verità.per non affrontare la verità.
C: E qual è la verità?C: E qual è la verità?
P: Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fam-P: Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fam-
mi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una educazione comu-mi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una educazione comu-
ne, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere ne, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere 
tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa 
armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora 
una prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in una prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in 
un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono 
i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. 
L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere.L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere.
C: Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abo-C: Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abo-
lisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono. lisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono. 
Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. Tu fai del ci-Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. Tu fai del ci-
nema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in nema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in 
genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» avidamente dal genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» avidamente dal 
tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica, organizzati-tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica, organizzati-
va, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie va, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie 
di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa 
ti resta?ti resta?
P: A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, ve-P: A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, ve-
dere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di dere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di 
ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini. ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini. 
Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o 
ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e 
non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né 
la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano 
(ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso (ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso 
diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e 
i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva 
giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.
C: Come dire che hai nostalgia di quel mondo.C: Come dire che hai nostalgia di quel mondo.
No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbatte-No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbatte-

re quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da re quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da 
tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in rivolta, tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in rivolta, 
uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque 
costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere 
«di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha 
più interesse – se ha ancora un soffio di vita – in quel che gli diran-più interesse – se ha ancora un soffio di vita – in quel che gli diran-
no i dottori sulla sua possibilità di vivere che in quel che gli diranno no i dottori sulla sua possibilità di vivere che in quel che gli diranno 
i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né 
un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-ef-un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-ef-
fetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che fetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che 
abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando 
in una città piove e si sono ingorgati i tombini. L’acqua sale, è un’acqua in una città piove e si sono ingorgati i tombini. L’acqua sale, è un’acqua 
innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria 
delle correnti di un fiume. Però, per una ragione qualsiasi non scende delle correnti di un fiume. Però, per una ragione qualsiasi non scende 
ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle 
musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se sia-musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se sia-
mo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una mo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una 
etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, 
prima che restiamo tutti annegati.prima che restiamo tutti annegati.
C: E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, C: E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, 
ignoranti e felici.ignoranti e felici.
P: Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’ob-P: Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’ob-
bligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, bligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, 
come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato 
una una boutadeboutade (eppure non credo) ditemi voi una altra cosa. S’intende  (eppure non credo) ditemi voi una altra cosa. S’intende 
che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che 
ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi 
immagino che possa ancora venire un momento così nella storia ita-immagino che possa ancora venire un momento così nella storia ita-
liana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche liana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche 
ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello 
che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che 
non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo 
da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere diverse. È vero da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere diverse. È vero 
che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma 
è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di 
aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto 
tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la 
vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, 
la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo 
ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. 
Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la 
sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni 
della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, 
si trova pace fabbricando scaffali.si trova pace fabbricando scaffali.
C: Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore an-C: Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore an-

che tu. I libri, per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte che tu. I libri, per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte 
di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. Ma questa gen-di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. Ma questa gen-
te, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non può essere più te, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non può essere più 
primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non 
vogliamo usare la repressione «più avanzata»…vogliamo usare la repressione «più avanzata»…
P: Che mi fa rabbrividire.P: Che mi fa rabbrividire.
C: Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur es-C: Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur es-
sere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano 
sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa 
la televisione, come animi il tuo presepio?la televisione, come animi il tuo presepio?
P: Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio lin-P: Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio lin-
guaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e guaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e 
disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello che im-disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello che im-
pedisce un vero dibattito con Moravia per esempio, è che sembriamo pedisce un vero dibattito con Moravia per esempio, è che sembriamo 
persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa 
gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade quan-gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade quan-
do è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è do è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è 
sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto 
e di dire: signori, questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il e di dire: signori, questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il 
cancro? È una cosa che cambia cancro? È una cosa che cambia tuttetutte le cellule, che le fa crescere tutte  le cellule, che le fa crescere tutte 
in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico 
il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno 
stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto 
bisognerà fare non so quale sforzo per avere la stessa immagine. Io bisognerà fare non so quale sforzo per avere la stessa immagine. Io 
ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. 
Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E 
i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.
C: Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?C: Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?
P: Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno P: Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno 
tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei 
libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che 
siamo tutti in pericolo.siamo tutti in pericolo.
C: Pier Paolo, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda C: Pier Paolo, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda 
– come pensi di evitare il pericolo?– come pensi di evitare il pericolo?

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile 
prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di 
lasciargli le domande.lasciargli le domande.

P: Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pen-P: Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pen-
sare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclu-sare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclu-
sione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me sione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me 
è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per 
domani mattina.domani mattina.

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini 
era all’obitorio della polizia di Roma.era all’obitorio della polizia di Roma. ■ ■
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When I meet people who have never seen my paintings I’m often asked 
two questions about them; the first is to pigeonhole them with an ac-
ceptable “-ism” and the second is why they’re not square or rectangular. 
For me to answer the first question merely by saying they are realistic 
is too vague as under the banner of “realism” come the various subcate-
gories of Photorealism, Hyper Realism, Surrealism and Magic Realism. 
I wouldn’t describe my paintings as photorealist because I don’t in any 
way attempt to copy a photograph; nor are they hyper-realistic because 
I can make sweeping generalisations in a brush stroke. Surrealism is 
often confused with magic realism, a genre defined by the German art 
critic Franz Roh in 1925, as both surrealism and magic realism explore 
illogical or non-realist aspects of humanity and existence. Surrealism 
is not connected to material realism but with the imagination and the 
mind; the sub-conscious, an inexpressible/ indefinable feeling or thought. 
Magic Realism is not the expression of a psychological experience but 
of something appearing to be real and yet strange; believable but odd-
ly inexplicable. It becomes so believable that it is accepted as normal, 
strange but not surreal; where reality becomes fantasy and fantasy be-
comes reality. Therefore where do I pigeonhole my paintings? Where 
do they belong; to Realism, Naturalism, Idealism, Surrealism or Magic 
Realism? Yes… and no, they are a bit of this and a bit of the other. How 
about Quirk-ism? Why not? Don’t laugh too loudly because the art mar-
ket/critic/media is always looking for some new label/fad to make money. 
Quirkism might be it as there are thousands of quirky things out there 
just waiting for the opportunity to have fifteen minutes in the limelight. 
The difference between the words Realism & Naturalism is subtle but 
worth noting: Realism in art and literature shows life as it is; factually, 
in a true way, omitting nothing that is ugly or painful - idealizing noth-
ing. Realism faces the facts with a disregard of sentiment and conven-
tion. A person who is said to be a ’realist’ is one who believes himself 
to be without illusions and is not stirred by sentiment. The opposite 
of Realism is Idealism. An ’idealist’ employs the imagination to por-
tray perfection - an idea - even if this means being untrue to the facts. 
Naturalism is an adherence to nature; painting things in a way true to 
nature - but not necessarily realistically. For example, a tree painted 
by Monet could be rendered in three brushstrokes which when viewed 
from a distance fits in with all the other brush marks so that one un-
derstands that one is looking at a tree because from a distance that is 
how a tree appears naturally, it blends in. A realist, such as Holman 
Hunt, would have painted every leaf on the tree because trees have 
leaves - a factual reality. The opposite of naturalism, and also realism, 
is abstraction because abstract art does not represent objects, scenes 
etc., in an obvious way, but abstracts, and isolates features of reality. 
The second question, “Why the paintings are not rectangular or 
square?” is a very good one, but why are 99.9% of paintings confined 
to the arbitrarily imposed forms of squares and rectangles? Wouldn’t it 
be more realistic if one’s vision, one’s idea, became the boundary of the 
painting? A boundary decided not just by observation and the logical 
rules of perspective but by feeling; for example, if something feels big 
or small, tall or narrow, then make it big or small, tall or narrow. Em-
phasizing how something really feels adds an extra dimension to the 
notion of ’realism’ making it, to use a new ’-ism’, Supra-Realism.
There is nothing arbitrary about the shapes of my paintings, the shapes 
are all planned out long before I even pick up the brush. The shapes 
define the composition within and are there to help by either eliminat-
ing large unnecessary areas or by using the shape to emphasize aspects 

of the story being told. Besides, since we don’t live in a rectangular or 
square world why should paintings be square or rectangular? There are 
no rules, only the traditionally accepted ways of doing things. But that 
still doesn’t explain why I abandoned the traditional forms so perhaps 
the best way to explain it would simply be to give a chronological history 
of the development of my paintings emphasizing the progression from 
when I first picked up a paintbrush whilst at school, then going on to art 
college and up to the present day. Painting isn’t an activity done in isola-
tion but one which is a part of daily life so I’ve written about how, why and 
where I did them, therefore, having made my introduction, let me start. 

Jumping into the future
What do some of us have in common with Christopher Columbus and 
Yuri Gagarin? Answer: when we set off on our travels none of us had 
a mobile phone, satellite navigation or a digital camera, also there was 
no such thing as the Internet and the word Google was just a bad 
spelling of the word goolies.
Colour and sound are as basic as fire is hot and water is wet and everyone 
from a child to a pensioner reacts to them. Nobody teaches children how 
to make marks on paper with a crayon and nobody teaches them how 
to dance. The moment they can stand they’ll bounce to music; art has 
no boundaries, it’s intuitive. It’s that old argument that everyone is an 
artist because everyone has the ability to look, feel and react. The coun-
terargument however is that we’re not machines and we’re not identi-
cal, some are born with a disposition to sound and become musicians, 
others become brain surgeons and others Michelangelos. Art education 
leads to specialization and, like specific education, can lead to intellectu-
al finesse which can be enlightening for some whilst sometimes leaving 
the majority feeling a little lost, “Look at that abstract, my child can do 
better than that!”. My parents were art teachers, lucky me. I grew up 
in an art conscious environment and both my elder brothers went to art 
college, one to study graphic design and the other photography. Part of 
this art conscious environment meant that my parents wanted to see as 
much art as they could in reality, looking at an illustration of the Sistine 
Chapel or Chartres Cathedral wasn’t quite the same as actually being 
there and so every summer since 1964 they put a tent in the car and took 
us with them. Art and travel, the two seemed quite normal to me, so 
normal that I developed an ambition to paint my way around the world. 
Ambition, I’m going to digress a bit here, who invented ambition? When 
did it become a career? In my youth, like all of us, I had ambitions to do 
this and that, to achieve this and the other and thinking that everything 
would be possible when I was older. Then I became older and in doing 
so my ambitions changed slightly as the problems I thought I would 
overcome when I became an adult presented others. Now that I’m mov-
ing along the conveyor belt of time I’m beginning to realize that I could 
have come to the same conclusions had I just sat on a bench and watched 
the birds fly by or simply looked at the stars and ignored pretentious 
ambitions and just lived for the moment, especially since we’re all just 
dust and shadows. Ambition is vanity… but we might as well do some-
thing whilst waiting for that conveyor belt to stop. However, to return 
to the subject of ambition I was fortunate to have had this opportunity 
of growing up and seeing so much museum quality art throughout Eu-
rope, although sometimes seeing too much can be a bit daunting because 
you soon realise that you could never make anything as good and self- 
criticism grows to becomes a mountainous hurdle because when you’ve 
finished a painting you know it’ll never be on a par with a Rubens, or 
a Banksy or even have the soul of a painting by Grandma Moses. Ig-
norance on the other hand could be blissfully liberating as you’ll have 
nothing to compare your efforts to and your self-criticism just becomes 
blind self-belief. Time is the best judge of quality, not yourself or an art 
critic with a bohemian beard, the gift of the gab and a PhD. 

While my parents admired the Picassos and Warhols in museums and 
art galleries I was always fascinated by paintings with details, whether 
it was a Pre-Raphaelite painting or a medieval German altarpiece. I 
liked to look, and still do, at the details in paintings and admire that 
what I’m looking at looks like the real thing; I’ve always been intrigued 
by the illusion. So when I first saw a photorealistic painting of a pair of 
shoes in a gallery in Nuremberg in 1976 I was amazed, I couldn’t be-
lieve that what I was looking at was painted, “I want to paint like that!” 
I declared, and tried, but quickly discovered that it requires a lot of 
skill. Nonetheless, that exhibition and my humble attempt to paint my 
own shoes decided me that painting is what I wanted to do with my life. 
Like many teenagers I didn’t have any concrete ideas for my future, 
but now that I had discovered what painting could do my imagination 
was stimulated and I had a glimpse of the world to come.
In the same year I met Anna, a Danish girl, in a campsite. She wore a 
blue and white striped bikini and I simply didn’t know where to look - I 
was only 16 remember. So cunningly I took out my sketchpad and spent 
many hours drawing her. What a tremendous excuse to admire the view! 
When I got home I drew a picture of my bedroom and sent it to her. The 
drawing had a wide perspective which was distorted by the blank part of 
the paper representing the door. By accident I had stretched perspective 
and got away with it. Anna liked the drawing and I was so encouraged 
by her reaction (and the memory of her in her blue striped bikini), that 
afterwards I did a drawing of the living room which was 122 x 244 cm. I 
sketched it out on little pieces of paper adding more as the drawing grew. 
I was learning about perspective which, I found out, is a lie. It’s fine for 
organising space when all you want to do is concentrate your vision in a 
narrow direction. However the moment you try to encompass just that 
little bit more then distortions creep in. The foreground looks and feels 
huge and what was once the focal point of the picture is lost as the distor-
tions take over and dominate. These two drawings were the foundations, 
the starting points, for all the multi-viewpoint perspective paintings 
which I have done ever since to show the world around me in a pano-
ramic way. But first I had to learn how to mix paint to make the colours I 
needed, especially if I wanted to paint in a photorealistic manner, but that 
mountainous hurdle of self-criticism was greater than my ego and my 
complete lack of experience meant I had to start with still life paintings. 

Art College 1978 - 82 
Just before I started art college I saw a TV programme about the paint-
er Philip Sutton, the next day I was in London with my father visiting 
galleries to get a feeling for the world I was about to enter when we 
went into a gallery showing his work, and what was even more surpris-
ing was that Mr Sutton was there too. My father asked him, “My son 
is about to go to art college, is there any advice you could give him?”. 
“Yes”, he replied. “Don’t try so hard”. It became very good advice be-
cause it gave me the confidence to trust my own intuition and feelings. 
To have the confidence to look and do; to go directly from the eyes to 
the hand; both of which are frequently more reliable than the intellect 
which, on occasions, has a habit of muddying things up by obscuring the 
whole objective with superfluous information.
Later that year, 1978, I was learning to drive and so had to be aware of 
everything around me at the same time; I had to have eyes in the back 
of my head. I was looking about me in a different way; I saw the world 
differently and drew it in a different way. So the first painting I did when 
I was at art college was of the interior of the car I was learning to drive 
in. I tried to control the distortions in scale which I had experienced in the 
wide perspective drawings of the previous years where the corners of the 
picture were filled in simply because they were there - but why fill them 
in if they don’t feel right? This was the motivation for the irregular shape 
and so in order to retain the feeling for space I just cut out those unnec-
essary areas. The shape is not randomly chosen as it is the subject of the 
painting which dictates it, so the shape is an integral part of the compo-
sition which, in this case, echoes the shape of the actual car, a Citroën 
DS 23. The landscape came from photographs I had taken in the south 
of Spain when en route to visit the Alhambra in Granada, the mosque in 
Cordoba and the El Greco museum in Toledo. The difference between 
this painting and the drawings of my bedroom and living room is that this 
is an all round view and not just a wide-angled one: this is a panorama. 
I spent a total of four years at art college concentrating mostly on 
painting, sculpture and photography. Sculpture was great and I learnt 
more in the sculpture department than anywhere else in college. Per-
spective maps out space on a two-dimensional plane so that the mind 
can imagine it in three, but sculpture made me understand volume 
and so suddenly life drawing made sense. Now I knew what I was 
looking at and why. Drawing stopped being an arrangement of lines 
and patterns on a 2D surface but an observation of a 3D object and an 
explanation of its volume described on that 2D piece of paper. A shad-
ow wasn’t merely a dark smudge but an indication that the real form 
was shown in relation to another which was obscuring the fall of light. 
At college there was a lot of emphasis about ’mark making’ and ’ges-
ture’ but after being in the sculpture department all my mark making 
and gestural pencil/brushstrokes ceased being about 2D marks on a 
2D surface and became about how to represent 3D on that 2D surface 
of the paper or canvas: sculpture is drawing in 3D. 
When photography was invented photographers used to copy the com-
positions of painters but then slowly the painters started to imitate the 
compositions made by the cameras - see some paintings by Degas for 
example. Whilst painting moved slowly away from depicting realistic 
scenes via cubism, surrealism and abstraction etc., photography be-
came the medium to show the real world. People believe a photograph-
ic image more than a painted one, you must have heard someone say 
when looking at a realistic painting, “Oh I like that, it looks just like a 
photo!” Why do they like it? Because they can understand it, because 
their understanding is based on the experience of seeing the real world 
with their own eyes and a photograph looks like what they know. Photo-
realism is admired because a painting copies exactly a photograph and 
so is therefore considered ’good’. But what precisely are we admiring in 
a photorealistic painting? The fact that the painting looks like a photo or 
what the image tells us? If we’re interested in the image then why not 
just hang the photograph on the wall, why paint it? What more does a 
photorealistic painting tell us? Answer: the painter has great skill. 
We are looking at the dexterity of the artist to copy a two-dimensional 
image onto another two-dimensional surface, photorealism is a spec-
tacular show of skill, a tour de force. But therein lies a problem: is it 
just the skill we admire, or is there something else? Where’s the rest; 
where’s the personality, where’s the voice, where’s the imagination, 
where’s the art and the artist? Where’s the imagination to look at the 
real three-dimensional world and convert it into two? That’s the art 

PAUL CRITCHLEY IN A WORLD OF MY OWN
“I was learning about perspective which, I found out, is a lie. It’s fine for organising space when all you want to do is concentrate 
your vision in a narrow direction. However the moment you try to encompass just that little bit more then distortions creep in.”

PAUL CRITCHLEY

Paul Critchley, Vita e Amore, 177 x 197 cm, 2011.
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and the artist is the one who has the imagination, who has the per-
sonality and has made the art because they want to say something, 
i.e., they have a voice. I’ve been painting since I was sixteen and have, 
despite my early enthusiasm, come to the conclusion that photorealism 
is, how shall I say it subtly, not the most interesting of genres.
For me, for it to be art there’s got to be more than just the skill of a 
copyist. Interestingly, photography as a medium has progressed be-
cause computer technology now allows the image to be manipulated; 
the photographer reacts to something seen in the real world and then 
adds to it. Now it is the photographer who manipulates the image and 
has the personality, the voice, the imagination. The photographer is 
now creating the art and is the artist, not the painter who slavishly cop-
ies a photograph. If a photorealist were to copy a digitally manipulated 
photograph which showed purple trees, green rain and children with 
ten heads what would the reaction be? “Wow, I like that! It looks just 
like a real digitally manipulated photograph”, or “Great skill to copy 
someone else’s weird image” or “That’s original, it’s a pity the painter 
didn’t have the imagination to come up with that idea”. 
I used black and white photography because that was the only afforda-
ble option at the time (it was in the days before digital cameras), pho-
tography taught me a lot about composition. It taught me to recognise 
instantly the potential for a good image. It was a very important lesson 
in trusting one’s gut instinct; there’s something there so quick press 
the shutter. At the time I had two themes to my photographs: ’Couples’ 

and landed at my feet. Merci mon dieu! In my memory there is noth-
ing so quintessentially French as the pottering sound of the 2CV with 
yellow headlights and admiring with wonder how it stays on the road 
as it leans over when turning corners and, of course, the smell of garlic, 
Gauloises cigarettes and Charles Trenet singing La Mer and La Douce 
France, Cher pays de mon enfance … je t’ai gardée dans mon cœur!
Back at college I plotted my next adventure for the following Easter. 
College was closed for two weeks and my teacher Harry Weinberger 
had a show in Stuttgart, what an excuse for a little jaunt. With my ruck-
sack and tent I planned to go to Spain and on my way back to Stuttgart. 
I hitched through France without any difficulty arriving at the Spanish 
border on Good Friday which for me was Bad Friday as there was practi-
cally no traffic. Fortunately I managed to get a lift to Figueres and spent 
the next day in the Dalì museum which was so good that I still remember 

the actual art in situ and in doing so become a part of its history, and so 
the history becomes part of one’s experience. I continued travelling and 
on the advice of my sculpture teacher, Ted Atkinson, who recommended 
I see the work of Bertel Thorvaldsen in Copenhagen and Carl Milles in 
Stockholm, a week after leaving college in 1982 I bought an Interrail 
card and spent a week in each of the Scandinavian countries before it 
expired leaving me to hitch back to the UK from Cologne. 
No doubt, like many of my fellow students, I left college in a vacuum 
wondering what I could offer the big wide world. Life at art college was 
a pampered kindergARTen of isolation. I was there at a time of political 
and financial crisis - another one - when Mrs Thatcher’s government was 
battling with the striking miners, IRA bombings and shootings, and the 
Falklands war. Some of the students organised protests and, encouraged 
by the staff, occupied the art college building. The staff didn’t actually 
take part in the protests nor did they go on strike like the miners simply 
because they too had to pay their mortgages which the Thatcher govern-
ment had made easier for them to get. Mr Charles Saatchi, one of the 
Saatchi brothers whose publicity agency helped bring Mrs Thatcher to 
power, went on to promote the Saatchi-ism of the Young British Artists 
and, together with the new rich from that ThARTcher era, many of the 
young artists who had been protesting were finding galleries and clients. 
When Messrs Major and Blair replaced Mrs Thatcher the good years 
continued. Thatcherism instigated the wealth and the artists benefited as 
the only people who can afford to own art are those who have the means. 
But, in reality, what exactly does a degree in Fine Art mean, and what can 
you do with it; go on strike? If I was going to do anything then I would 
have to move to London but the cost was ridiculous - and still is - as I 
would have spent so much time just working to pay the rent that there 
wouldn’t have been time to do any actual painting, so instead I went back 
home and went on the dole before getting a part-time job… teaching art. 
What’s the difference between teaching art and teaching mathemat-
ics? Answer: opinion. Mathematics is fact but to teach art you must 
have an opinion. And, in my opinion, when one comes out of art college 
at the age of 22 one’s opinion counts for little more than nothing. Art is 
one of those subjects where experience counts. I think there should be 
a law which states that before someone teaches a subject like art they 
must have spent several years living in the real world. Nonetheless 
when I was offered the job I took it. 
The college where I was teaching had a genuine human skeleton and 
a collection of shop mannequins. The only problem with the skeleton 
was that some of the bones were missing, and many of the mannequins 
were broken. Some of their arms were missing, legs no longer fitted, 

appear to be so. They’re realistic illusions; emphasising reality and not 
just copying it. It’s not surreal nor is it quite real because it still looks 
strange and yet it still appears real. This is the realm of magic realism. 
Throughout history some objects have been identified as being special 
and worth preserving and when we look at the art in museums there is 
one theme which keeps recurring: the fact that the story has relevance 
to every generation which cares to look. Over the centuries people have 
made things, whether buildings, stained glass windows, jewellery, nuts 
and bolts, sculptures and paintings. There’s so much and now in our 
generation even more; more people producing more. But the subjects 
are very similar: a landscape painted today won’t be too dissimilar to 
one painted 500 years ago, neither will a portrait. The clothes will be 
different but a nose is a nose. The songs of birds you hear now will 
be the same as those which birds sung thousands of years ago. Noth-
ing is new except the individual person, but that person too is singing 
the same story as past generations did. That’s life, get used to it, stop 
thinking you’ve got something unique to say. ■

Paul Critchley, Rauric 12, 283 x 255 cm, 1998.
This painting was in Palazzo Mora

in the 57a Biennale di Venezia.
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and ’Photographers Photographing’, and when you’re pho-
tographing someone taking a photograph you’ve got to be 
faster than they are. However, I gradually moved away from 
photography and by the time I left college all I ever photo-
graphed were my paintings - which is all I use it for now. 
Sculpture, obviously, is looking and creating in three dimen-
sions whereas realistic painting looks at the real three dimen-
sional world and converts it into two. At college I struggled with 
painting, trying to make wide perspectives fit into the standard 
square and rectangular formats, but I wasn’t happy with the 
results - I needed to change, and a change is a challenge. 

Is an illustration
During the first term at college a trip was organized for us to 
see an exhibition in London, the -ism of the era was Zeitgeist 
with Georg Baselitz, Jorg Immendorff, Anselm Kiefer and 
others. I was always worried about seeing these big shows as 
I wondered whether the teachers would be expecting me to 
paint everything upside down like Baselitz; I was already hav-
ing enough trouble just painting it the normal way up. When 
we had all seen the show we were encouraged to explore the 
commercial galleries in the Cork Street area (while the staff 
went to the pub), whether my fellow students did or did not go 
to the pub/ galleries I have no idea because I was so impressed 
and inspired to become an ’International’ myself that I hopped on the 
Tube and headed to the nearest access point to the motorway where I 
could hitch a lift to Dover. At the docks I bought a ferry ticket to Bou-
logne where I arrived early on the 31st October. Feeling rather noncha-
lant and eager to try out my terrible school French, I ambled my way 
to Paris avec un café here and un autre elsewhere and arrived in time 
to find a suitably subtle, and therefore inexpensive, hotel. I was playing 
truant from college and I felt like my hero the rebel Tony Hancock. 
The following day I hurried to the Haute of the Haute: the Centre 
George Pompidou. Ignoring its ultra modern appearance (it’s a dated 
mess and should, as Mon Oncle Jacques Tati would have recommend-
ed, have been built elsewhere such as in La Défence) the contents are 
obviously well worth seeing. However the 1st November is All Saints 
Day, known in France as La Fête des Morts, and is a national holiday 
so almost everything was closed. As a pas-des-sous penniless and tru-
ant student my day was saved when a baker’s blue Citroën 2CV van 
swung around a corner and a fresh baguette was flung out of the back 

hands had been stolen by previous generations of stu-
dents leaving a macabre bag of body parts; fascinatingly 
grotesque. What was curious about them was that one 
figure was just a dummy but two or more together be-
came a relationship with the possibility that they could 
come to life and create a story. In retrospect I think my 
’teaching’ taught me more than it did the students.
At the time Bacon and Beckmann were the artists who 
interested me the most. Bacon because of the worry-
ing unease and Beckmann because of his storytelling, 
composition and colour. But my future was looking 
frightening as I could see that I could so easily fall 
into the trap of living in academia and not experience 
anything of life outside. I had gone through school, 
through art college and was back in school repeating, 
with just a slight variation, the same subjects which I 
had just been taught. I was about to live in the endless 
self-referential, self-justifying, self-promoting circle of 
Art for Art’s Sake and the prospect didn’t inspire. 
It was during this period that I slowly came to the re-
alization that Realism is insufficient; who wants to see 
what they already know? Idealism is for dreamers and 
plain Realism is irrelevant.because what matters is not 
the actual real fact but an idea that it could be real. I call 
what I do ’Realism’ because it’s a descriptive title which 
locates my paintings in a genre, but in reality they’re not 
realistic; they’re just painted in the hope that they might 

bined research with technological innovation. The jury was captivated, bined research with technological innovation. The jury was captivated, 
recognising in that young student a rare ability to transform a tragic recognising in that young student a rare ability to transform a tragic 
subject into an educational and informative tool. “In those years, I re-subject into an educational and informative tool. “In those years, I re-
member the true joy of staying on at school and embracing everything member the true joy of staying on at school and embracing everything 
the environment had to offer. I was surrounded by teachers who knew the environment had to offer. I was surrounded by teachers who knew 
how to inspire their pupils so much that we genuinely enjoyed all extra-how to inspire their pupils so much that we genuinely enjoyed all extra-
curricular activities – from art to technology to sport.” That youthful curricular activities – from art to technology to sport.” That youthful 
passion for learning and out-of-the-box projects would later become the passion for learning and out-of-the-box projects would later become the 
hallmark of his career. Mirko Ricci’s professional journey has unfolded hallmark of his career. Mirko Ricci’s professional journey has unfolded 
across cinema, documentaries, and television. His works have consist-across cinema, documentaries, and television. His works have consist-
ently placed cultural identity, roots, and human stories at the centre. ently placed cultural identity, roots, and human stories at the centre. 
The docuseries Britalians, awarded at several international festivals, The docuseries Britalians, awarded at several international festivals, 
and the project Gocce d’Italia, which explores the stories of the Italian and the project Gocce d’Italia, which explores the stories of the Italian 
diaspora in the UK, have proven how storytelling can become a tool diaspora in the UK, have proven how storytelling can become a tool 
of collective memory and a means of connecting communities. At the of collective memory and a means of connecting communities. At the 
same time, Ricci has shown a taste for unconventional challenges. He same time, Ricci has shown a taste for unconventional challenges. He 
is, in fact, the holder of five Guinness World Records – experiences he is, in fact, the holder of five Guinness World Records – experiences he 
describes less as feats of skill than as moments of creativity and resil-describes less as feats of skill than as moments of creativity and resil-
ience. “Each record,” he notes, “is not a trophy to display but a story of ience. “Each record,” he notes, “is not a trophy to display but a story of 
teamwork, passion, and perseverance.”teamwork, passion, and perseverance.”

Complitaly TVComplitaly TV: passion, hard work, and team leadership: passion, hard work, and team leadership
If one project best embodies his vision, it is If one project best embodies his vision, it is Complitaly TVComplitaly TV: a news and : a news and 
entertainment channel created as a reference point for Italians in the entertainment channel created as a reference point for Italians in the 
UK. Not simply a platform, but a shared space where news, cultural UK. Not simply a platform, but a shared space where news, cultural 
events, original programs, and community stories come together. events, original programs, and community stories come together. Com-Com-
plitaly TVplitaly TV is at once a megaphone and a mirror of Italian life abroad.  is at once a megaphone and a mirror of Italian life abroad. 
Yet, as Ricci points out, no success would make sense without the team Yet, as Ricci points out, no success would make sense without the team 
behind it. “Success,” he explains, “is never the result of one individu-behind it. “Success,” he explains, “is never the result of one individu-
al, but of a group that grows together.” Today’s team supporting and al, but of a group that grows together.” Today’s team supporting and 
building building Complitaly TVComplitaly TV includes Dora, Valentina, Francesca, Cristina,  includes Dora, Valentina, Francesca, Cristina, 
Mikee, Elisa, Mario, Marco, Paolo, and Sergio. Not mere collaborators, Mikee, Elisa, Mario, Marco, Paolo, and Sergio. Not mere collaborators, 
but actual life companions.but actual life companions.
“To them goes my deepest thanks,” Ricci admits, “because we are not “To them goes my deepest thanks,” Ricci admits, “because we are not 
simply working on a project. We are building a journey of life togeth-simply working on a project. We are building a journey of life togeth-
er. er. Complitaly TVComplitaly TV exists because each of them brings energy, trust, and  exists because each of them brings energy, trust, and 

friendship. It’s an experience that doesn’t end at the end of working hours, friendship. It’s an experience that doesn’t end at the end of working hours, 
but continues through sharing moments, emotions, and growth. We are but continues through sharing moments, emotions, and growth. We are 
a family, inside and outside of work.” Another trait that sets Mirko Ricci a family, inside and outside of work.” Another trait that sets Mirko Ricci 
apart is his ability to engage with institutions. For many, this is an area apart is his ability to engage with institutions. For many, this is an area 
marked by conflict or distance; for him, it is an opportunity for collabora-marked by conflict or distance; for him, it is an opportunity for collabora-
tion and growth. “For me, it is a genuine pleasure,” he says, “whenever tion and growth. “For me, it is a genuine pleasure,” he says, “whenever 
we can be of service to organisations that have the power to improve peo-we can be of service to organisations that have the power to improve peo-
ple’s lives. I have been fortunate to meet brilliant individuals who truly ple’s lives. I have been fortunate to meet brilliant individuals who truly 
care about fellow Italians and businesses, and who look to the future with care about fellow Italians and businesses, and who look to the future with 
a clear vision: to enhance Made in Italy abroad.” It is an approach that a clear vision: to enhance Made in Italy abroad.” It is an approach that 
reflects his deeper mission: not only to tell stories, but also to support the reflects his deeper mission: not only to tell stories, but also to support the 
social, economic, and cultural fabric of Italians in the United Kingdom.social, economic, and cultural fabric of Italians in the United Kingdom.
Every achievement for Mirko Ricci is never a final goal, but a starting Every achievement for Mirko Ricci is never a final goal, but a starting 
point. point. Complitaly TVComplitaly TV is just one piece of a broader mosaic that com- is just one piece of a broader mosaic that com-
prises editorial projects, cultural collaborations, and new audiovisual prises editorial projects, cultural collaborations, and new audiovisual 
productions. The guiding thread remains unchanged: to tell the story of productions. The guiding thread remains unchanged: to tell the story of 
Italy in the world, to build bridges between communities, and to give a Italy in the world, to build bridges between communities, and to give a 
voice to those who risk remaining unheard. Beyond career, awards, and voice to those who risk remaining unheard. Beyond career, awards, and 
recognition, there is one element Ricci places above all else: family. His recognition, there is one element Ricci places above all else: family. His 
children, Gaia and Filippo, are his vital force, the deeper engine that children, Gaia and Filippo, are his vital force, the deeper engine that 
drives him every day. “They are the future of our society,” he stresses, drives him every day. “They are the future of our society,” he stresses, 
“and my commitment to them is to hand over one day a better world. “and my commitment to them is to hand over one day a better world. 
Or perhaps better put, to contribute to making this dream come true, Or perhaps better put, to contribute to making this dream come true, 
one we hope won’t remain just a dream. But I also owe thanks to my one we hope won’t remain just a dream. But I also owe thanks to my 
parents, who over the years strove to help me grow up serenely in a parents, who over the years strove to help me grow up serenely in a 
stimulating environment, where the lack of opportunities became in it-stimulating environment, where the lack of opportunities became in it-
self the opportunity to understand life’s true values.” Words that reveal self the opportunity to understand life’s true values.” Words that reveal 
his most intimate vision: not merely to build personal successes, but to his most intimate vision: not merely to build personal successes, but to 
leave behind values, community, and hope. His path – from school class-leave behind values, community, and hope. His path – from school class-
rooms to the European Parliament, from film sets to Guinness World rooms to the European Parliament, from film sets to Guinness World 
Records, from Records, from Complitaly TVComplitaly TV to institutional dialogue – follows a clear  to institutional dialogue – follows a clear 
thread: the will to give Italians around the world a voice and to shape a thread: the will to give Italians around the world a voice and to shape a 
future that holds together memory, identity, and innovation. As he con-future that holds together memory, identity, and innovation. As he con-
tinues to write new chapters of his journey, it is evident that his story is tinues to write new chapters of his journey, it is evident that his story is 
not only personal but also collective: an invitation to believe in dreams, not only personal but also collective: an invitation to believe in dreams, 
to build together, and never to stop innovating.to build together, and never to stop innovating. ■ ■
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An exclusive interview with the director and cultural An exclusive interview with the director and cultural 
leader about his journey and achievements.leader about his journey and achievements.

My Mission is to connectMy Mission is to connect
Italy and the UKItaly and the UK

MIRKO RICCI

There are people who, through vision and determination, manage to There are people who, through vision and determination, manage to 
turn individual experiences into collective heritage. Mirko Ricci is one turn individual experiences into collective heritage. Mirko Ricci is one 
of them. Born in Rome in 1981, he is today regarded as one of the most of them. Born in Rome in 1981, he is today regarded as one of the most 
authoritative voices of the Italian community in the United Kingdom. authoritative voices of the Italian community in the United Kingdom. 
An award-winning director, founder of An award-winning director, founder of Complitaly TVComplitaly TV, and holder of , and holder of 
five Guinness World Records, Ricci has made his life a narrative where five Guinness World Records, Ricci has made his life a narrative where 
passion, culture, and innovation intertwine relentlessly. “I have never passion, culture, and innovation intertwine relentlessly. “I have never 
seen the distance between Italy and England as a barrier, but as an seen the distance between Italy and England as a barrier, but as an 
opportunity to build bridges,” he says. His career bears witness to this: opportunity to build bridges,” he says. His career bears witness to this: 
his documentaries and docuseries, including the acclaimed Britalians his documentaries and docuseries, including the acclaimed Britalians 
and Gocce d’Italia – the latter financed by the Italian Ministry of For-and Gocce d’Italia – the latter financed by the Italian Ministry of For-
eign Affairs – have given voice to the stories of Italians in the UK, shap-eign Affairs – have given voice to the stories of Italians in the UK, shap-
ing them into an authentic mosaic of human experience. Ricci’s drive ing them into an authentic mosaic of human experience. Ricci’s drive 
to innovate and narrate emerged during his school years. At that time, to innovate and narrate emerged during his school years. At that time, 
he stood out by leading his school to the European Parliament after he stood out by leading his school to the European Parliament after 
winning a regional competition dedicated to the Friuli Venezia Giulia winning a regional competition dedicated to the Friuli Venezia Giulia 
earthquake. Unlike all other participants, he was the only one to submit earthquake. Unlike all other participants, he was the only one to submit 
a multimedia project: an encyclopaedic CD on the earthquake, tackling a multimedia project: an encyclopaedic CD on the earthquake, tackling 
the subject from multiple angles – from prevention and emergency re-the subject from multiple angles – from prevention and emergency re-
sponse to historical memory. It was a comprehensive vision that com-sponse to historical memory. It was a comprehensive vision that com-

it. Later my tutors at college remarked that my paintings had a surreal 
atmosphere because the interiors were empty (they were only empty 
because it was easier to paint them without all the clutter in there). I 
had hoped to go onto Barcelona to see the Picasso museum but with the 
lack of traffic at Easter I decided that that journey would be best left for 
another day and so I headed north to Stuttgart via Lyon. But I didn’t get 
there. I was studying a BA in Fine Art and not a BA in Lonely Planet 
and had to get back, which meant that I didn’t see my tutor’s show, much 
to his chagrin, especially since I had chosen to see Dalì instead.
Like my parents I was making the effort to go somewhere and to see © Paul Critchley, 2021. 

© Katya Marletta. © Katya Marletta. 
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Les études et histoires du cinéma allemand dans le contexte de la 
Guerre froide, en France, font la part belle au cinéma d’auteur, label-
lisé sous l’appellation de Jeune, ou Nouveau Cinéma allemand (ter-
minologie qui apparaît au sein de la presse et des revues spécialisées 
dès les années 1960 pour désigner les productions allemandes réali-
sées par de jeunes cinéastes). Cependant, beaucoup d’autres films, 
produits ou coproduits par la RFA, ont participé, au même titre, au 
renouvellement d’une cinématographie souffrant d’un héritage trop 
lourd à porter: celui de la période nazie. Si l’on a l’habitude d’opposer 
cinéma d’auteur et cinéma de divertissement ou cinéma grand public, 
ces deux types de films partagent pourtant certaines préoccupations, 
notamment celles de l’exportabilité et de la qualité, par lesquelles 
le cinéma allemand a pu se construire une nouvelle légitimité natio-
nale et internationale. Aussi, ces films sont produits avec les mêmes 
contraintes économiques et étatiques, issues d’une même politique, fé-
dérale et européenne. Pour des raisons principalement politiques, les 
productions allemandes disparaissent du marché cinématographique 
français à la Libération. Après un retour timide au milieu des années 
1950, elles se font nettement nettement plus visibles dans les années 
1960, notamment par le biais de la coproduction. C’est pourquoi il est 
intéressant d’étudier leur pénétration en France, en la contextualisant 
d’abord, puis en observant le marché. Ces préalables posés, nous nous 
demanderons comment la coproduction intervient en tant qu’actrice 
dans la diffusion du cinéma allemand en France dans les années 1960.

La base de données comme matériel inédit à exploiter
Mon travail de création d’une base de données s’inscrit dans une volonté 
de rendre compte de la présence allemande sur le marché cinématogra-
phique français, en recensant toutes les productions et coproductions dif-
fusées dans les salles de cinéma parisiennes pendant la période durant 
laquelle s’est construite l’image du Nouveau Cinéma allemand en France, 
c’est-à-dire de 1962 à 19891. Cette base de données comporte des éléments 
qui peuvent donner des indications sur les différentes étapes d’un film: de 
la création à la distribution, en passant par la production, ainsi que des 
indications concernant la réception, notamment en ce qui concerne les ac-
teurs, l’identification des genres des films et leur résultat en salles.2
L’objectif de ce travail est de mesurer l’importance réelle des films dits 
du Nouveau Cinéma allemand et d’intégrer l’étude de leur réception 
à celle du cinéma allemand en général. Ce croisement s’annonce pro-
lifique puisqu’il permet d’éclairer le Nouveau Cinéma allemand sous 
un nouvel angle, de le reconsidérer en identifiant les films à partir des-
quels s’est construite la mémoire cinématographique des spectateurs 
ordinaires, et pas seulement celle des critiques spécialisés. Plus géné-
ralement, il s’agit de tendre à la constitution d’une histoire française du 
cinéma allemand, à partir de la consommation ordinaire des films. Ma 
base de données est encore en construction, elle comporte notamment 
des lacunes et des informations contradictoires liées aux différentes 
sources mobilisées.3 Mais il est particulièrement intéressant d’exploi-
ter ce moyen, qui pose des problèmes techniques et théoriques, notam-
ment en ce qui concerne la perception de la nationalité des films. 

Contexte économique et symbolique
Le choix de l’année 1962 comme point de départ semble s’imposer, 
tant sur le plan symbolique que sur le plan économique. Symbolique-
ment, l’année 1962 est marquée par la déclaration de naissance d’un 
Nouveau Cinéma allemand avec la signature du Manifeste d’Obe-
rhausen, lors de la huitième édition du festival du court-métrage 
d’Oberhausen, le 28 février 1962, par vingt-six professionnels du ciné-
ma. Ce manifeste déclare la mort d’un certain «cinéma de papa». Le 
mois de juillet de la même année est marqué par la célèbre rencontre 
entre De Gaulle et Adenauer à la Cathédrale de Reims, rencontre 
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ayant pour objet, selon les mots de De Gaulle rapportés par Corine 
Defrance, de «sceller la réconciliation franco-allemande».4
Économiquement, à l’échelle européenne, l’année 1962 marque le début 
de la seconde étape du Marché Commun, dont la première avait été 
lancée en 1958 et dont la dernière se termine en 1969.
À l’échelle allemande, l’année 1962 est marquée par une proposition de 
loi visant à un plan de subventions fédérales élargi en République fédé-
rale d’Allemagne (RFA). Le 20 avril 1955, à Bonn, «le cinéma allemand 
propose un plan d’Aide à l’acceptation du Ministre de l’Économie»5 Lud-
wig Erhard. Une nouvelle demande avait été est formulée en décembre 
1955, mais les démarches auprès du ministère avaient aboutissent à un 
échec en février 1958. En effet, l’année 1955 marque l’arrêt des garan-
ties financières accordées par le gouvernement fédéral et les länder aux 
producteurs de films de long métrage – sans souci de «qualité» mais pu-
rement économique - depuis 1950 à hauteur de 60 millions de deutsche-
mark (DM) par an. Cette ressource financière provenait notamment de 
la part du budget fédéral accordé au cinéma, qui était de plusieurs mil-
lions de DM. L’arrêt du financement public suscite des revendications de 
la part de la corporation6; celles-ci finissent par aboutir en août 1961 à la 
publication d’un arrêté marquant l’instauration d’un prix aux films7, sous 
forme de récompenses financières, basé sur un fonds du ministère fédé-
ral de l’Intérieur, constitué de 4 millions de DM et réparti en tranches de 
200 000 DM pour chaque film d’un certain niveau culturel ou récréatif, 
et 50 000 DM supplémentaires pour ceux qui contribuent au prestige de 
l’Allemagne à l’étranger. Dix-sept primes sont attribuées à la fin de l’an-
née8. Un plan élargi est mis en place en 1962 à travers une augmentation 
de ce fond, annoncé de 14 millions de DM.
En octobre 1962, un projet de loi en soutien au film allemand est déposé 
par Berthold Martin, membre de la CDU (Christlich-Demokratische 
Union Deutschlands, Union chrétienne-démocrate d’Allemagne), pré-
sident de la Commission des Affaires culturelles du Bundestag. Cette 
loi de soutien rappelle le système français mis en place à partir de 1948, 
et il ne s’agit pas d’un hasard: l’établissement d’un fonds géré par un 
établissement public constitué par le prélèvement de 5 % sur les billets 
de cinéma – excepté pour les salles qui comptabilisent moins de 10 000 
DM de recettes annuelles. Ce fonds, qu’on estime, au moment de sa 
constitution, à 30 millions de DM, doit servir aux différentes primes ac-
cordées aux films: celles accordées par le ministère de l’Intérieur et par 
la Deutsche film - und Medienbewertung (Commission d’évaluation des 
films et média), les primes à l’exportation et à l’exploitation, et enfin les 
subventions automatiques en fonction des recettes réalisées par le film. 
Comme le signale un rapport publié par l’Unesco en 19739, le Parlement 
fédéral met en place cette loi en 1967 avec la création de l’Office fédéral 
pour la promotion du cinéma, institution fédérale qui n’est pas financée 
par le budget fédéral mais par la taxe sur le prix du billet. L’Office vise 
à fournir des fonds aux producteurs de films économiquement viables.
Ainsi, on considère souvent, à tort, que le Manifeste d’Oberhausen a été 
le déclencheur du renouvellement de l’industrie cinématographique al-
lemande d’après-guerre. C’est survaloriser l’action symbolique des réa-
lisateurs au détriment de celle de l’État ouest-allemand et des instances 
de la Communauté européenne, qui ont produit le contexte favorable à 
une augmentation de la production et, du même coup, au financement 
de jeunes réalisateurs. En effet, la mise en place, en 1964, d’une aide 
à la jeune création cinématographique ouest-allemande, par le biais de 
subventions à la première réalisation, apportera ainsi un débouché aux 
élèves des écoles de cinéma créées en RFA à partir des années 196010.
Le Marché commun, quant à lui, découle du Traité de Rome signé en 
1957, qui déclarait la constitution d’une Communauté économique eu-
ropéenne. Il s’agit d’un dispositif économique et institutionnel qui s’ap-
plique à différentes industries, dont celle du cinéma. Le Traité de Rome 
reposant notamment sur la libre concurrence entre les partenaires et 
les entreprises, il implique une suppression des aides étatiques pour 
ne pas désavantager certains pays qui auraient moins de possibilités 
d’en bénéficier que d’autres. L’application de ce point à l’industrie du 
cinéma sera contestée, pour évoluer vers des structures de finance-
ments nationales similaires, telle que la taxe sur le prix des billets 

évoquée plus tôt. Appliqué au marché cinématographique, le Marché 
Commun vise à la construction d’un cinéma européen en encourageant 
le développement de la productivité de l’ensemble des entreprises de 
production de chaque État afin de contribuer à l’enrichissement du 
patrimoine culturel collectif de la communauté. Il s’agit donc à la fois 
de favoriser la singularité nationale et les échanges intra-européens 
pour la construction d’une culture commune. L’ouverture due au Mar-
ché commun a notamment permis au pays de cesser de se placer à 
contre-courant de l’évolution cinématographique européenne en n’ou-
vrant pas totalement ses frontières à l’importation de films de ses par-
tenaires, en particulier français et italiens: les films allemands peuvent 
désormais être en concurrence avec les autres. On peut également voir, 
dans ce dessein européen, une volonté de concurrencer la production 
américaine sur le marché cinématographique européen. La construc-
tion d’un cinéma européen passe bien sûr par la coopération des pays 
européens, et donc par le système des coproductions.

État et enjeux des coproductions ouest-allemandes
sur le marché cinématographique français
Les coproductions ouest-allemandes, en particulier celles intégrant la 
France comme partenaire11, revêtent un enjeu majeur pour la distri-
bution sur le marché cinématographique français de films rattachés à 
l’Allemagne. Les premiers accords de coproductions entre la France 
et l’Allemagne de l’Ouest sont signés en 195112, mais il faudra attendre 
1954 pour en constater les effets sur le marché cinématographique fran-
çais13. À partir des numéros spéciaux annuels des Fiches du Cinéma et 
des bases de données en ligne du CNC, nous avons pu comptabiliser 
cent-cinquante-cinq coproductions intégrant la RFA parmi les films dif-
fusés en France, contre soixante-et-onze productions allemandes dans 
la période retenue. Le nombre de coproductions est donc largement su-
périeur à celui des productions strictement nationales, ce qui démontre 
l’importance du système de coproduction pour le développement de l’in-
dustrie cinématographique allemande et pour sa diffusion européenne. 
Une attention particulière doit donc être portée au rôle des coproduc-
tions dans la réception du cinéma allemand en France.
Nous pouvons également constater que le nombre de coproductions 
est en augmentation pendant la période d’instauration du Marché 
commun. Le pic étant situé en 1965, avec trente-cinq coproductions 
intégrant la RFA. C’est à partir de 1963 que commence cette augmen-
tation, avec douze coproductions; un pic de trente-cinq est atteint en 
1965, avant que le mouvement ne retombe (vingt-trois coproductions 
en 1967 et seize en 1968), sans pour autant atteindre un chiffre aussi 
bas que les années précédant l’établissement du Marché Commun: la 
première coproduction date de 1954, et le nombre annuel de copro-
ductions, dans les années 1950, ne dépassait pas sept14.
En comparant l’écart entre l’année où le film est produit ou coproduit et 
l’année de sa diffusion en France, il apparaît clairement que les copro-
ductions sont distribuées nettement plus rapidement que les films pro-
duits uniquement par la RFA: 84,7 % des coproductions ont été diffusées 
moins de deux ans après leur achèvement, contre 53,5 % des productions 
100 % ouest-allemandes. Inversement, 0,7 % des coproductions seule-
ment ont été diffusées plus de trois ans après leur achèvement, contre 
7,4 % des productions allemandes. De toute évidence, le système de co-
production facilite donc l’exportation des films allemands en France. 
Un recensement des différents pays impliqués dans les coproductions 
avec la RFA diffusées en France montre que la France et l’Italie sont 
majoritaires: il s’agit d’abord de coproductions tripartites, mais aussi 
de coproductions entre la France et la RFA seules. Les coproductions 
les plus diffusées en France sont logiquement celles produites avec 
l’Italie et la France, et celles produites avec la France seule. Les co-
productions sont presque exclusivement européennes, rares sont les 
pays tiers impliqués. L’industrie cinématographique ouest-allemande 
apparaît comme étant la plus dynamique des six pays qui composaient 
alors l’Europe avec 35 % des recettes brutes, contre 33 % pour l’Italie, 
23 % pour la France et 9 % pour le Benelux15.
Une attention accordée aux pays engagés dans les coproductions pose la 
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d’être tombé sur des extraits des 
expérimentations sonores qu’il 
menait dans les années 1910? 
Chacun de ces recoins poussié-
reux et méconnus de l’histoire 
des avant-gardes artistiques du 
siècle dernier est conservé – plus 
ou moins légalement, en qualité 
plus ou moins bonne – au sein 
du labyrinthe d’étagères numé-
riques que compose le répertoire 
d’un site comme UbuWeb. Dans 
l’ombre des plateformes qui do-
minent la «culture à la demande» 
(on-demand culture) comme 
Netflix ou Spotify, ce genre d’éco-
systèmes propose un dispositif 
alternatif de diffusion de produc-

anglais «shadow library». Dans 
cette expression chacun des 
termes compte spécifiquement. 
D’abord, il s’agit de concevoir de 
tels espaces comme une «biblio-
thèque», c’est-à-dire un réper-
toire de documents accessibles 
publiquement: cette dimension 
différentie les expériences comme 
UbuWeb de circuits de distribu-
tion commerciale, mais aussi des 
réseaux privés d’échange (comme 
les forums à accès restreint). 
En même temps, leur existence 
«fantôme» se situe dans une zone 
d’informalité et auto-gestion, en 
dehors du cadre institutionnel 
et légal: elle est basée sur l’en-

traide, la débrouille et le don, 
mais aussi une basse visibilité. 
Alors que d’autres expériences 
cousines peuvent se concentrer 
sur les films de l’histoire algé-
rienne (c’est le cas de la «ciné-
mathèque fantôme» Les archives 
numériques du cinéma algerien) 
ou bien sur les livres en général 
(comme Z-Library), la spécifici-
té d’UbuWeb est celle de récol-
ter et faire circuler des contenus 
multimédias en lien avec les ex-
périmentations artistiques – les 
avant-gardes, dans un sens large 
et bariolé – réalisées depuis le dé-
but du vingtième siècle. 
Peu enclin à respecter soigneuse-

tions artistiques en dehors des 
circuits dominants, qu’ils soient 
commerciaux ou institutionnels. 
Depuis 1996, cette initiative se 
consacre à dénicher et mettre en 
ligne non les dernières nouveau-
tés destinées à une viralité ra-
pide, mais les perles excentriques 
du passé - dans l’espoir à combus-
tion lente qu’elles rencontreront 
quelques regards singulièrement 
curieux.
Une catégorie qui identifie les 
structures comme UbuWeb - re-
vendiqué par son fondateur, le 
poète étasunien Kenneth Golds-
mith – est celle de «bibliothèques 
fantômes», traduction du terme 

… à son intérieur, des produc-
tions provocatrices de Maurice 
Lemaitre: en revanche, avez-
vous vu la seule création filmique 
de sa mère, la féministe pionnière 
Suzanne Lemaitre («Toutes les 
femmes sont des Jeanne d’Arc», 
1984)? Vous avez déjà étudié les 
célèbres essais critiques de Wal-
ter Benjamin sans en avoir écou-
té la parole à la radio en train 
de mener une émission pour en-

fants. Vous avez probablement 
rencontré la poésie de l’écrivain 
surréaliste Henry Michaux, 
mais presque certainement vous 
ignoré l’existence d’une réalisa-
tion cinématographique à son 
nom («Images du monde vision-
naire», 1964), commandée par 
une entreprise pharmaceutique 
pour illustrer les modifications 
perceptives déclenchées par cer-
tains stupéfiants. Du cinéaste so-
viétique Dziga Vertov vous avez 
peut-être vu des films ayant mar-
qué l’histoire du cinéma comme 
«L’homme à la caméra» (1929) - 
qu’on trouve très facilement sur 
Internet - pourtant qui peut dire 

Histoire de la défiance 
d’une bibliotheque 
phantôme à la culture
à la demande

JACOPO RASMI
JACOPO RASMI
Maitre de Conférences – Université 
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question de la nationalité perçue des films. Celle-ci n’est pas toujours la 
même, que ce soit dans la presse spécialisée ou quotidienne de l’époque, 
ou dans les guides et dictionnaires contemporains, c’est-à-dire que la 
nationalité des films varie d’un texte et d’un auteur à l’autre. Ce pro-
blème est d’ordre à la fois technique et théorique. Il pose la question de 
ce qu’est un film allemand: à partir de quels éléments la nationalité d’un 
film est-elle perçue par les spectateurs ? L’étude de quelques exemples 
permettent déjà de dégager des hypothèses. Dans la majorité des cas, 
la nationalité attribuée aux films correspond à celle de la langue usitée, 
qui correspond à celle du réalisateur: Der junge Törless (les Désarrois 
de l’élève Törless, 1966), coproduction franco-ouest-allemande réalisée 
par le cinéaste allemand Volker Schlöndorff, est perçue comme une 
production ouest-allemande par le Dictionnaire mondial des films16; la 
Chambre Ardente (1962) de Julien Duvivier et le Meurtrier (1963) de 
Claude Autant-Lara, coproductions tripartites entre la France, RFA et 
l’Italie, y sont perçues comme des productions françaises; enfin, Attenta-
to ai tre grandi (les Chiens verts du désert, 1967), également coproduc-
tion tripartite entre la France, l’Italie et la RFA, réalisée par le cinéaste 
italien Umberto Lenzi est perçue, dans le Guide du cinéma chez soi17, 
comme une production italienne. Chronik der Anna Magdalena Bach 
(Chronique d’Anna Magdalena Bach, 1968), coproduction bipartite 
entre l’Italie et la RFA, réalisée par deux cinéastes français Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet, est perçue comme une production allemande, 
ce qui renvoie au contenu du film: la langue usitée et le thème traité18.
Signalons également que les deux premiers films représentatifs du 
Nouveau Cinéma allemand, Der junge Törless – dont la production 
a été largement soutenue et encouragée, financièrement et symboli-
quement, par le cinéaste français Louis Malle – et Chronik der Anna 
Magdalena Bach de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet appa-
raissent dans ce flot de coproductions, ce qui met en évidence une 
logique de coexistence entre les deux types de films, ceux dits «d’au-
teur», catégorisés comme relevant de ce qu’on appellera le Nouveau 
Cinéma allemand, et ceux dits «grand public», de genre ou de diver-
tissement. Nous pouvons donc émettre l’hypothèse que le système de 
la coproduction a favorisé l’exportation des films du Jeune Cinéma al-
lemand et ainsi, de fait, sa diffusion et sa connaissance. Il est d’ailleurs 
notable que Jean-Marie Straub et Volker Schlöndorff aient réalisé des 
films coproduits tout au long de leurs carrières, jusqu’à aujourd’hui.

Le succès des coproductions
ouest-allemandes en France
À partir de l’ouvrage Ciné-passions: le guide chiffré du cinéma en 
France19 de Simon Simsi, nous avons recensé les coproductions à suc-
cès, c’est-à-dire les treize films coproduits qui ont comptabilisé plus d’un 
million d’entrées en France depuis leur date de sortie jusqu’en 1999.
Pour expliquer le succès de ces coproductions, nous proposons de repé-
rer leurs points communs. Certaines partagent de mêmes comédiens: 
Jean Gabin tient ainsi le rôle principal de deux films (le Tonnerre de 
Dieu et Monsieur). L’acteur a tant de succès en France que le film fran-
çais propose une catégorie «films de Jean Gabin», à côté des catégories 
génériques. La présence de Michèle Mercier, interprète du rôle d’An-
gélique, est également notable. En outre, des récurrences se font jour 
en ce qui concerne le genre des films: le mélodrame de cape et d’épée 
avec la trilogie Angélique, la «comédie dramatique» avec le Tonnerre 
de Dieu20, ou la «comédie de mœurs» avec les Tontons Flingueurs et 
Monsieur21. Le film d’espionnage est également très présent, avec 
Corrida pour un espion, Heisser Hafen Hongkong et Der Fluch des 
schwarzen Rubin, ainsi que le western, avec les deux opus des aven-
tures de Winnetou. Parmi ces coproductions à succès, nous pouvons par 
ailleurs remarquer la présence de trois cinéastes allemands: Manfred 
R. Köhler et Jürgen Roland qui s’illustrent dans le genre de l’espion-
nage, et Harald Reinl qui connaît le succès avec le western22.

Le cas particulier de Winnetou
Der Schatz im Silbersee et Winnetou - 1. Teil s’inscrivent dans une 
suite de films mettant en scène Winnetou, chef indien de la tribu des 

Apaches. Le succès de cette série peut s’expliquer en partie par le fait 
qu’il s’agit d’une mise en scène cinématographique d’un personnage 
récurrent de l’œuvre romanesque à succès international de l’écrivain 
allemand Karl May. Il relève également de la qualité de jeu de l’acteur 
principal, le Français Pierre Brice, inconnu en France et célèbre en 
RFA. L’attribution de la qualité à un film par les spectateurs repose sur 
les dimensions artistique, éthique et technique de l’œuvre23. Le sys-
tème de coproduction engendre des moyens financiers suffisants pour 
que la qualité technique soit appréciée par les spectateurs. Comme 
l’explique Henri Larski24, la qualité du film tient également à l’ou-
verture du cinéma ouest-allemand à d’autres cinémas nationaux que 
symbolisent ces films: la série Winnetou, notamment grâce la présence 
des acteurs étrangers Pierre Brice et Lex Barker, permet de propo-
ser aux spectateurs une alternative aux films populaires traditionnels 
qu’étaient les heimatfilm, genre cinématographique spécifiquement 
germanique mettant en scène le milieu rural de manière idyllique. 
Mais elle permet aussi l’oubli des années sombres, à travers la décou-
verte d’une nouvelle identité pour le peuple allemand, «plus cosmopo-
lite, prônant les dialogues culturels»25 à partir de la fraternité qui unit 
les deux protagonistes, un Apache et un Allemand. Les jeunes Alle-
mands se passionnent pour le peuple indien, ils intègrent dans leurs 
jeux l’expression «frères de sang», imitant les deux personnages que 
rien ne prédestinait à devenir amis, Winnetou et Old Shatterland.
On retrouve la même invitation au voyage et à la découverte de terri-
toires méconnus dans les titres des films Heisser Hafen Hongkong (Jü-
rgen Roland, 1962) et Der Fluch des schwarzen Rubin (1965, Alberto 
Cardone et Manfred R. Köhler). Jean-Marc Leveratto se rappelle par 
exemple que ces titres allemands l’avaient marqué parce qu’ils compor-
taient des noms de villes éloignées: comme un appel au voyage et à la 
découverte, par le biais du cinéma, de villes inconnues26. En effet, il s’agit 
d’un phénomène récurrent au sein de notre corpus d’étude, comme le 
signale par exemple la traduction française du second titre mentionne la 
ville de Bangkok, contrairement au titre original. 
Comme le précise Henri Larski, le succès de ces coproductions tient 
également à une stratégie de distribution spécifique, impliquant la So-
ciété nouvelle de cinématographie (SNC), la Jadran en Yougoslavie, 
et Rialto film Preben-Philipsen, firme danoise et allemande. La SNC 
s’est engagée à distribuer le film de manière à ce qu’il puisse toucher 
un large public: diffusion dans trois salles à Paris, dont la grande salle 
Paramount-Opéra (1900 places). Comme l’affirme l’auteur:

[cette] exposition de choix permet au film d’engranger sans pro-
blème les entrées malgré les critiques assassines du film […]. Sans 
rentrer dans les détails, il suffit de consulter les pages de notations 
globales de revues comme Positif ou les Cahiers du Cinéma: Der 
Schatz im Silbersee fait partie dans les deux revues des films les 
moins bien notés de l’année 1963. Les critiques pour les autres films 
de la série Winnetou iront dans le même sens. Aux yeux de la cri-
tique française, aujourd’hui plus tendre avec les «westerns-chou-
croute», ces films ne pouvaient faire le poids face aux westerns 
américains dont on redécouvrait les œuvres majeures des auteurs 
du genre John Ford ou Howard Hawks27.

D’autre part, la distribution vise un public familial à Paris comme en 
province, et s’adapte aux attentes et habitudes d’un public qui regarde 
la télévision, familier des séries à succès comme Bonanza et Daniel 
Boone «où finalement les personnages et les situations sont aussi mani-
chéens qu’ils peuvent l’être dans les films Winnetou»28. Un public fami-
liarisé à la diffusion de westerns de l’âge d’or hollywoodien (avec Gary 
Cooper, Allan Ladd ou Randolph Scott) mais qui ne se déplace plus 
guère au cinéma que pour voir «John Wayne [qui] […] attire encore 
dans les salles avec des westerns tels que McLintock! (1963), les Quatre 
fils de Katie Edler (1965), et El Dorado (1966)»29.

Le producteur Artur Brauner
et la Central Cinema Company film
La base de données constituée permet de remarquer la présence récur-
rente de la Central Cinema Company film parmi les sociétés produc-

trices. Survivant de la Seconde Guerre mondiale, son fondateur, Artur 
Brauner, se donne pour mission de reconstruire l’industrie cinématogra-
phique allemande. Les ravages causés par la politique nazie ont affecté, 
en effet, tant la création que la production. En 1946, Brauner fonde le 
premier studio de cinéma d’après-guerre: il transforme une usine de fa-
brication de gaz toxique, qui avait été nationalisée pendant la guerre, en 
siège de la Central Cinema Company film. Il travaille ensuite à acquérir 
les droits des classiques allemands d’avant-guerre, et propose de réem-
baucher de nombreux cinéastes allemands exilés aux États-Unis. 
Brauner, admirateur de Fritz Lang depuis son enfance, lui fait de nom-
breuses propositions pour qu’il revienne tourner des films en RFA après 
son exil aux États-Unis. L’élément déclencheur de l’accord entre les deux 
hommes fut sans doute le choix du sujet de Brauner: le remake d’un film 
en deux parties de l’âge d’or du cinéma expressionniste allemand, Das 
indische Grabmal (le Tombeau hindou) réalisé par Joe May en 1921 en 
Allemagne. Ce film était adapté de deux nouvelles de Thea von Harbou, 
scénariste et future épouse de Fritz Lang, co-auteur du scénario avec 
elle ; il avait par ailleurs été l’objet d’un premier remake, réalisé en 1938 
par Richard Eichberg. Der Tiger von Eschnapur (le Tigre du Bengale, 
1958) et Das indische Grabmal (le Tombeau hindou, 1959) marquent 
le retour de Lang en Allemagne. Notons également le retour de Ro-
bert Siodmak, toujours produit par Brauner, avec Die Ratten (les Rats, 
1955), qui est, la même année, le premier film allemand à remporter 
l’Ours d’or au Festival international du film de Berlin.
En 1960, Artur Brauner fonde une nouvelle branche de son CCC Stu-
dio. En effet, si certains réalisateurs ne développent pas l’aspect artis-
tique du cinéma, c’est notamment pour des raisons économiques, afin 
d’éviter de prendre le risque d’un échec commercial. Brauner envisage 
une solution à ce problème: grâce au succès de ses productions dites de 
divertissement, il finance quelques films à modeste budget mais à forte 
ambition artistique. La carrière de Fritz Lang en RFA sera de courte 
durée, puisque sa dernière réalisation, impulsée par Brauner en 1960, 
est Die Tausend Augen des Dr. Mabuse (le Diabolique docteur Mabuse, 
1960), coproduction entre l’Italie, la France et la RFA, qui sort en France 
en 1961 et marque le début d’une longue série de nouvelles aventures 
du célèbre personnage de Norbert Jacques – dont Lang avait réalisé 
en 1922 la première adaptation cinématographique – avec six longs-mé-
trages, tous produits par Brauner. La CCC film semble être devenue 
un moteur dans la réalisation européenne avec une production régulière 
et un recours non moins régulier à la coproduction, pour des films ex-
ploitant les genres de la comédie, de la comédie musicale, du policier, 
ainsi que les suites et les remakes. Brauner a donc joué un rôle impor-
tant dans la reconstruction de l’industrie cinématographique ouest-alle-
mande d’après-guerre, et il devient un des producteurs obtenant le plus 
de succès commercial dans toute l’Europe des années 1960. Sa politique 
de promotion du cinéma allemand – au travers, notamment, la valorisa-
tion de cinéastes autochtones à succès – est une dimension du contexte 
économique de production qui a rendu possible et qui éclaire le rôle réel-
lement tenu par le Manifeste d’Oberhausen dans le renouvellement de 
la production cinématographique ouest-allemande d’après-guerre. 

Au terme de cette étude, les dimensions symbolique et économique du 
renouvellement du cinéma allemand d’après-guerre en France appa-
raissent comme inséparables l’une de l’autre. La coproduction fut, pour 
le cinéma ouest-allemand des années 1960, un système total, qui per-
mit non seulement de relever le niveau général de la production, mais 
de créer un mécanisme de transfert entre le cinéma commercial et le 
cinéma d’auteur issu de la contestation du Manifeste d’Oberhausen, et 
finalement de diffuser, au moins en Europe, des films qui représentaient 
ce relèvement spectaculaire d’une cinématographie sortie exsangue 
des années du nazisme et de la guerre. À l’intérieur de ce système, des 
acteurs comme Artur Brauner ont joué un rôle fondamental, bâtissant 
une stratégie de production et de distribution qui tournait le dos à l’an-
cien système et faisant le choix de la coproduction comme base d’une 
entreprise de renouvellement des structures de production, mais aussi 
de l’image même du cinéma allemand. ■

ment les sillons tracés par l’His-
toire officielle des mouvements 
artistiques, une plateforme 
comme UbuWeb prend ses dis-
tances pour arpenter des terri-
toires créatifs négligés et suggé-
rer des conceptions différentes du 
travail avant-gardiste. Aux côtés 
de signatures célèbres présen-
tées tantôt par dans les angles in-
solites comme dans les exemples 
listés au début, le site s’autorise 
à insérer des gestes artistiques 
mineurs comme ceux des ano-
nymes qui laissent leurs traces 
dans les rues. En compagnie de 
célébrités comme Andy Warhol, 
Pina Bausch et John Cage, nous 
retrouvons ainsi des spécimens 
déjantés et brillants d’art ama-
teur ou brut comme les flyers et 
les affiches collectés dans l’espace 
public newyorkais et répertoriés 
dans la section «Outsiders» - ou 
bien les enregistrements sonores 
DIY de l’archive «365 Days Pro-
ject». En dehors de l’engouement 
gentrificateur pour la Street Art 
qui ne cesse de se propager dans 
les nos villes, ces objets créatifs 
sont accueillis à l’intérieur d’une 
conception généreuse et anar-
chique de l’avant-garde qui ne 
respecte pas les canonisations 
établies, le partage entre légitime 
et illégitime. Ce n’est qu’une une 
des multiples manières par les-
quelles l’avant-garde est an-ar-
chivée dans ce genre de sites.
Une autre forme d’anarchive au 
sein d’UbuWeb consiste en la 
collection «Publishing the unpu-
blishable». Cette proposition 
éditoriale reproduit et diffuse en 
ligne des textes expérimentaux 

qui difficilement trouveraient 
ou retrouveraient leur place 
(après une éventuelle première 
parution) dans l’économie d’une 
maison d’édition traditionnelle: 
par exemple, le remontage de 
documents administratifs lié aux 
attentats des Twin Towers de 
9+11 opéré par Franck Leibovi-
ci ou l’indexation en treize volets 
du lexique de Rue à sens unique 
de Walter Benjamin réalisée 
par Anna Gray & Ryan Wilson 
Paulsen dans One-Way Street. 
Ce genre d’objets appartiennent, 
eux aussi, à l’ensemble des com-
posants de notre histoire cultu-
relle en manque de conservation 
et de distribution à cause de leur 
incompatibilité avec les para-
mètres esthétiques dominants, 
la rentabilité commerciale ou 
certaines contraintes éditoriales. 
L’opération d’UbuWeb attaque 
et secoue le patrimoine institué, 
mais en même temps il permet 
l’élargir et l’aérer: en devenant 
un espace de valorisation alter-
native, la plateforme patrimonia-
lise  des éléments hétéroclites et 
mineurs par rapport à ceux pro-
tégés et célébrés par les lieux et 
les discours institutionnels. En 
même temps, elle exploite les 
outils numériques et les réseaux 
pour contrer les logiques de ra-
reté et exclusivité – imposées 
pour des raisons géographiques, 
sociologiques ou économiques – 
qui rendent peu accessibles les 
artistes et les œuvres apparte-
nant à ce patrimoine mondial en 
dehors des circuits urbains, aisés 
ou occidentaux: on peut faire le 
connaissance du cinéma de Stan 

Brahkage au fin fond du Brésil, 
écouter l’avant-garde électroa-
coustique dans la taïga russe ou 
plonger dans la scène arabe du 
film expérimental contemporain 
depuis la campagne française. À 
l’aube du Web 2.0, après à peine 
quelques années d’existence du 
site, un mail arrive de la part de 
Meredith et témoigne de cette 
puissance de décloisonnement 
de l’expérimentation artistique: 
«J’ai vraiment aimé votre site: 
il m’a permis de rencontrer des 
cultures différentes de celle de la 
petite ville du Texas où j’habite».
UbuWeb s’infiltre dans la ma-
chine des Pères (Université, Mu-
sées, Critique…) et pirate leur 
autorité, en valorisant d’autres 
productions artistiques mais aus-
si d’autres économies curatoriales 
et distributives. En effet, l’archi-
vage subversif de ce genre de 
sites n’est pas tellement – ou uni-
quement - une affaire de conte-
nus, mais aussi d’infrastructures 
et gestes les faisant fonctionner. 
Le fondateur de ce site, Kenneth 
Goldsmith, appelle son principe 
fondamental d’alimentation «folk 
archiving», c’est-à-dire «archi-
vage amateur». Ce terme indique 
des opérations de récolte, sélec-
tion et mise en partage qui se 
déploient d’une manière diffuse, 
solidaire et informelle au sein des 
réseaux, loin de toute automati-
sation algorithmique. La struc-
turation de ces «médiathèques de 
la création avangardiste» repose 
sur une multiplicité de contribu-
tions méticuleuses de collection-
neurs passionnées ayant com-
mencé avant le développement 

du numérique. L’histoire d’une 
plateforme comme UbuWeb 
plonge se racines dans des aven-
tures de stockage et reproduction 
«de contrebande» qui ont enre-
gistré sur VHS des rares œuvres 
audiovisuelles diffusées après mi-
nuit sur une chaine télé, fait des 
compilations non autorisées de 
musique expérimentale sur cas-
sette magnétique ou photocopié 
des pages de livre en négligeant 
joyeusement les limites du copy-
right. La conception du rapport 
libre entre culture et société in-
carné par ces «archivistes fan-
tôme» se passe donc royalement 
des contraintes de reproduction 
de la copie que l’économie du 
soi-disant «droit d’auteur» a mis 
en place pour protéger, très sou-
vent, les profits des grands dis-
tributeurs et de certaines rentes 
personnelles. Ce qui différentie 
ces collectionneurs de l’âge de la 
reproductibilité technique élar-
gie par les moyens du digital de 
leur ancêtres (comme celui racon-
té par Benjamin dans Je déballe 
ma bibliothèque) est la tendance 
à enterrer le culte propriétaire de 
l’objet et sa jouissance exclusive, 
en le remplaçant par le plaisir du 
partage multipliable. En ce sens, 
celui ou celle qui collectionne en 
privé tend à devenir également 
curateur et bibliothécaire pour 
des vastes publics, en créant une 
chimère entre des rôles non né-
cessairement solidaires. 
Parfois rapidement oubliées par 
le triomphe de la distribution 
payante à la demande, les aven-
tures de la reproduction et dis-
tribution du bas qui régnaient il 

y quinze-vingt ans grâce au peer-
to-peer semblent appartenir déjà 
à l’archéologie des médias. Ainsi, 
aujourd’hui les regarde avec une 
pointe de nostalgie dans le rétro-
viseur cinématographique d’une 
production pop comme Mixed By 
Erry (2023) réalisé par Netflix 
autour d’un mémorable marché 
noir de la casette musicale mis 
en place depuis le Midi italien. 
L’histoire de ce film nous rappelle 
quelque chose d’important pour 
comprendre ce qui se passe dans 
les archives numériques comme 
UbuWeb: l’importance de gestes 
d’appropriation et répertoriage 
comme la playlist ou le remix. 
La différence entre une biblio-
thèque classique et ses versions 
«fantôme» pourrait justement 
consister en l’incitation à s’em-
parer activement et malaxer le 
matériel stocké qui s’inscrit plus 
ou moins explicitement dans le 
métabolisme de ces dernières. 
UbuWeb nous recommande de 
frayer notre chemin dans le vaste 
continent de ses contenus - dé-
pourvu de tout rangement auto-
matique par profil, recommanda-
tion ou nouveauté - en produisant 
par exemple un répertoire de 
titres préférés à suggérer à 
d’autres: ce qu’une série de per-
sonnes invitées font dans une 
section du site appelée «UbuWeb 
Top Tens», ce à quoi s’attelle son 
fondateur Kenneth Goldsmith 
en conseillant 101 objets remar-
quables et peu connus dans la 
conclusion de son livre Duchamp 
is my lawyer (bientôt disponible 
en français sous le titre de Patri-
moine pirate). On nous convie à 

reclasser l’archive relativement 
informe, selon nos gouts et nos 
intelligences. En poussant un 
peu plus loin les gestes de ré-
activation et appropriation qui 
mettent en mouvement l’archive, 
l’économie artistique d’UbuWeb 
encourage aussi à manipuler et 
transformer les œuvres trouvées 
en produisant des «créations non 
créatives» (pour paraphraser la 
catégorie l’uncreative writing 
proposée par Goldsmith): que 
l’avant-garde passée ne nous 
écrase pas sous son poids monu-
mental, qu’elle brûle en guise de 
carburant nous propulsant dans 
de nouvelles trajectoires créa-
tives! Les pionniers de l’expé-
rimentation artistique ont suivi 
les recommandations du grand 
père Nietzsche qui disait «il 
faut perdre le respect du tout». 
Plutôt que vénérer les leçons 
subversives des avant-gardes 
historiques, il faut les appliquer 
avec curieuse irrévérence quitte 
à émietter et défigurer l’héritage 
de ces dernières. Pour cette rai-
son, une histoire du site comme 
celle racontée par Duchamp is 
my lawyer doit faire la part belle 
aux entreprises de réinvention 
des œuvres passées: comme les 
remontages audiovisuels de Vicki 
Bennett (AKA People Like Us), 
exemplifiés par The Zone (2012) 
ou sont remixés et mis en paral-
lèle Le magicien d’Oz et Stalker 
de Tarkovski, ou encore comme 
le siècle de reprises de la pièce 
Ursonate composée par le da-
daïste Kurt Schwitters au début 
du vingtième. ■

© Jacopo Rasmi, 2022. 
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AGADEZ

ELISA PULEOELISA PULEO
dal volume dal volume Pupi dispersi. Pupi ritrovatiPupi dispersi. Pupi ritrovati..

complessi dal punto di vista drammaturgico e della messa in scena.complessi dal punto di vista drammaturgico e della messa in scena.
La scuola della famiglia Cuticchio proviene dalla dinastia dei Greco, com-La scuola della famiglia Cuticchio proviene dalla dinastia dei Greco, com-
posta dal capostipite Gaetano, dal figlio Achille (che è stato il maestro posta dal capostipite Gaetano, dal figlio Achille (che è stato il maestro 
del Cav. Giacomo Cuticchio, padre di Mimmo) e dai figli di quest’ultimo, del Cav. Giacomo Cuticchio, padre di Mimmo) e dai figli di quest’ultimo, 
Alessandro ed Ermenegildo.Alessandro ed Ermenegildo.
Un’appassionante vicenda storica ricostruita e studiata approfondi-Un’appassionante vicenda storica ricostruita e studiata approfondi-
tamente qualche anno fa dalla professoressa Valentina Venturini. È tamente qualche anno fa dalla professoressa Valentina Venturini. È 
sorprendente come Mimmo Cuticchio abbia inconsapevolmente prati-sorprendente come Mimmo Cuticchio abbia inconsapevolmente prati-
cato un metodo analogo a quello dei Greco, senza avere mai conosciuto cato un metodo analogo a quello dei Greco, senza avere mai conosciuto 
il loro percorso artistico. Nel repertorio dei loro copioni, infatti, si ri-il loro percorso artistico. Nel repertorio dei loro copioni, infatti, si ri-
trovano alcune rappresentazioni del tutto originali, che non apparten-trovano alcune rappresentazioni del tutto originali, che non apparten-
gono al mondo dei paladini – cosa non inusuale nelle serate specialigono al mondo dei paladini – cosa non inusuale nelle serate speciali11  
dei primi anni del secolo scorso; si tratta di copioni in piena regola, con dei primi anni del secolo scorso; si tratta di copioni in piena regola, con 
la composizione delle scene e la loro descrizione, le battute di ogni per-la composizione delle scene e la loro descrizione, le battute di ogni per-
sonaggio fissate sulla carta insieme alle entrate e alle uscite, le clas-sonaggio fissate sulla carta insieme alle entrate e alle uscite, le clas-
siche didascalie insomma, un lavoro che si discosta ampiamente dai siche didascalie insomma, un lavoro che si discosta ampiamente dai 
canovacci a cui i pupari di prima e seconda generazione si attenevano canovacci a cui i pupari di prima e seconda generazione si attenevano 
e che, come sappiamo, riportano solo una traccia delle sequenze che e che, come sappiamo, riportano solo una traccia delle sequenze che 
l’oprante metteva in scena secondo la propria maestria, con la recita-l’oprante metteva in scena secondo la propria maestria, con la recita-
zione improvvisata in base al pubblico presente in sala.zione improvvisata in base al pubblico presente in sala.
Ebbene, due secoli più avanti sarà proprio Mimmo Cuticchio, maestro Ebbene, due secoli più avanti sarà proprio Mimmo Cuticchio, maestro 
indiscusso del Teatro dei pupi, a fare da anello di congiunzione fra la tradi-indiscusso del Teatro dei pupi, a fare da anello di congiunzione fra la tradi-
zione di fine Ottocento e il futuro dell’Opera dei pupi. In altre sedi è stato zione di fine Ottocento e il futuro dell’Opera dei pupi. In altre sedi è stato 
detto che la passione di Mimmo Cuticchio per il Teatro dei pupi va ben ol-detto che la passione di Mimmo Cuticchio per il Teatro dei pupi va ben ol-
tre lo spettacolo, intrecciandosi indissolubilmente con la vita. Una passio-tre lo spettacolo, intrecciandosi indissolubilmente con la vita. Una passio-
ne che è un moto dell’anima, una ragione di vita, un amore, e che come tale ne che è un moto dell’anima, una ragione di vita, un amore, e che come tale 
genera anche sofferenza, perché ciò che si ama lo si vuole difendere dalla genera anche sofferenza, perché ciò che si ama lo si vuole difendere dalla 
superficialità e dall’ignoranza. Del suo mestiere e della sua infanzia si è superficialità e dall’ignoranza. Del suo mestiere e della sua infanzia si è 
scritto tanto, ma forse non abbastanza per comprendere fino in fondo per-scritto tanto, ma forse non abbastanza per comprendere fino in fondo per-
ché e in che modo il suo percorso si distingua da quello di altri figli d’arte.ché e in che modo il suo percorso si distingua da quello di altri figli d’arte.
La sua infanzia ha seguito le tappe del tradizionale apprendistato con La sua infanzia ha seguito le tappe del tradizionale apprendistato con 
il padre Giacomo. Fino all’età di diciannove anni Mimmo non si sottrae il padre Giacomo. Fino all’età di diciannove anni Mimmo non si sottrae 
alla vita teatrale della compagnia paterna, prima nei paesini dell’entro-alla vita teatrale della compagnia paterna, prima nei paesini dell’entro-
terra siciliano, poi nelle tournée in Italia. Gli anni della giovinezza, tra-terra siciliano, poi nelle tournée in Italia. Gli anni della giovinezza, tra-
scorsi in giro con la compagnia del padre, saranno fondamentali per la scorsi in giro con la compagnia del padre, saranno fondamentali per la 
sua formazione e le sue visioni artistiche nel segno dell’appartenenza a sua formazione e le sue visioni artistiche nel segno dell’appartenenza a 
una comunità e a un mestiere intimamente assimilato.una comunità e a un mestiere intimamente assimilato.
Nel 1967 il cavaliere Giacomo Cuticchio è invitato a Parigi per uno spet-Nel 1967 il cavaliere Giacomo Cuticchio è invitato a Parigi per uno spet-
tacolo all’Ambasciata Italiana. Mimmo è il suo braccio destro, ma quella tacolo all’Ambasciata Italiana. Mimmo è il suo braccio destro, ma quella 
che doveva essere una breve esperienza si trasforma nella possibilità di che doveva essere una breve esperienza si trasforma nella possibilità di 
ritagliarsi un ruolo di rilievo nella storia della grande tradizione teatrale, ritagliarsi un ruolo di rilievo nella storia della grande tradizione teatrale, 
un’occasione per intraprendere un percorso autonomo rispetto al padre.un’occasione per intraprendere un percorso autonomo rispetto al padre.
Parigi lascia segni forti nell’immaginario e nella pratica artistica di Parigi lascia segni forti nell’immaginario e nella pratica artistica di 
Mimmo; è proprio a Parigi che egli intuisce la forza universale del pupo, Mimmo; è proprio a Parigi che egli intuisce la forza universale del pupo, 
la sua capacità di comunicare ed emozionare indipendentemente dalla la sua capacità di comunicare ed emozionare indipendentemente dalla 
lingua e comprende che la tradizione e l’innovazione sono sorelle, che lingua e comprende che la tradizione e l’innovazione sono sorelle, che 
possono camminare accanto e spesso rincorrersi.possono camminare accanto e spesso rincorrersi.
Nella capitale francese, il Cav. Giacomo, Mimmo e l’aiutante Giuseppe Nella capitale francese, il Cav. Giacomo, Mimmo e l’aiutante Giuseppe 
Arini – come racconta lo stesso Mimmo nel suo intervento pubblicato Arini – come racconta lo stesso Mimmo nel suo intervento pubblicato 
in questo libro – conoscono Enrico Panunzio, scrittore e poeta, un in-in questo libro – conoscono Enrico Panunzio, scrittore e poeta, un in-
tellettuale pugliese grande appassionato dell’Opera di pupi, che in quel tellettuale pugliese grande appassionato dell’Opera di pupi, che in quel 
periodo era direttore della biblioteca dell’Istituto Italiano di Cultura di periodo era direttore della biblioteca dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Parigi. Panunzio propone a Giacomo di vendergli i pupi con i quali aveva Parigi. Panunzio propone a Giacomo di vendergli i pupi con i quali aveva 
realizzato lo spettacolo parigino e di fermarsi ancora per qualche set-realizzato lo spettacolo parigino e di fermarsi ancora per qualche set-
timana, per avviare un “teatrino” all’interno di una cave al Boulevard timana, per avviare un “teatrino” all’interno di una cave al Boulevard 
St. Michel dove aveva sede la Librarie 73. A Parigi, Mimmo dirige il St. Michel dove aveva sede la Librarie 73. A Parigi, Mimmo dirige il 
teatrino per alcuni mesi, scrive e mette in scena il suo primo copione ma teatrino per alcuni mesi, scrive e mette in scena il suo primo copione ma 
di lì a poco è costretto a tornare in Italia per il servizio di leva.di lì a poco è costretto a tornare in Italia per il servizio di leva.
L’insofferenza verso la pratica artistica del padre si consuma definitiva-L’insofferenza verso la pratica artistica del padre si consuma definitiva-
mente al suo rientro dal servizio militare, nel 1969. «Un posto per ogni mente al suo rientro dal servizio militare, nel 1969. «Un posto per ogni 
cosa, ogni cosa al suo posto», ammonisce il cartello che al suo ritorno cosa, ogni cosa al suo posto», ammonisce il cartello che al suo ritorno 
trova affisso nel palcoscenico del teatro Ippogrifo, diretto dal padre, un trova affisso nel palcoscenico del teatro Ippogrifo, diretto dal padre, un 
motto che per Mimmo esemplificava la rigidità del pensiero paterno, motto che per Mimmo esemplificava la rigidità del pensiero paterno, 
una gabbia immutabile nella quale il Teatro dei pupi di Giacomo si era una gabbia immutabile nella quale il Teatro dei pupi di Giacomo si era 
autorecluso. È allora che Mimmo decide di formare un proprio gruppo autorecluso. È allora che Mimmo decide di formare un proprio gruppo 
e di entrare anima e corpo nella creazione di un teatro tutto suo, che co-e di entrare anima e corpo nella creazione di un teatro tutto suo, che co-
niughi lo studio degli antichi canovacci con la costruzione di nuovi pupi. niughi lo studio degli antichi canovacci con la costruzione di nuovi pupi. 
Il suo scopo è di dotarsi di un proprio “mestiere”Il suo scopo è di dotarsi di un proprio “mestiere”22, necessario ad avviare , necessario ad avviare 
l’attività di oprante, e allora comincia a costruire un personaggio dopo l’attività di oprante, e allora comincia a costruire un personaggio dopo 
l’altro, diversi da quelli paterni, ma in un certo senso anche uguali, nel l’altro, diversi da quelli paterni, ma in un certo senso anche uguali, nel 
rispetto di una circolarità che Mimmo avverte come un destino che lo rispetto di una circolarità che Mimmo avverte come un destino che lo 
chiama a svolgere il ruolo di novello testimone.chiama a svolgere il ruolo di novello testimone.
Realizzando quei compagni di vita e di viaggio egli riscrive, ad un tem-Realizzando quei compagni di vita e di viaggio egli riscrive, ad un tem-
po, il racconto, la memoria, la storia di una tradizione secolare, ma con po, il racconto, la memoria, la storia di una tradizione secolare, ma con 
uno sguardo attento ai mutamenti culturali e un anelito verso una rea-uno sguardo attento ai mutamenti culturali e un anelito verso una rea-
lizzazione personale. Nella Palermo, degli anni ’70, i giovani – in sinto-lizzazione personale. Nella Palermo, degli anni ’70, i giovani – in sinto-
nia con i rivolgimenti culturali che attraversavano l’Europa – cercavano nia con i rivolgimenti culturali che attraversavano l’Europa – cercavano 
ogni giorno una propria dimensione. In una società che si avvitava su sé ogni giorno una propria dimensione. In una società che si avvitava su sé 
stessa e che sembrava spegnere gli entusiasmi giovanili risucchiando le stessa e che sembrava spegnere gli entusiasmi giovanili risucchiando le 
energie e le passioni verso il basso, i ragazzi manifestavano il loro mal-energie e le passioni verso il basso, i ragazzi manifestavano il loro mal-
contento, cercando i modi e le occasioni per dare una svolta alla loro esi-contento, cercando i modi e le occasioni per dare una svolta alla loro esi-
stenza. Da un lato esplodevano le lotte studentesche, le rivolte sindacali, stenza. Da un lato esplodevano le lotte studentesche, le rivolte sindacali, 
dall’altro gli ideali infranti, le repressioni del sistema, spingevano i più dall’altro gli ideali infranti, le repressioni del sistema, spingevano i più 
fragili nel tunnel delle droghe. Mimmo si discosta dalla massa. La sua fragili nel tunnel delle droghe. Mimmo si discosta dalla massa. La sua 

irrequietezza – una costante della sua esistenza – è rivolta verso la cre-irrequietezza – una costante della sua esistenza – è rivolta verso la cre-
atività; la sua vita quotidiana è scandita dall’assiduo impegno nel lavoro atività; la sua vita quotidiana è scandita dall’assiduo impegno nel lavoro 
artigianale e nei viaggi compiuti con la mente, un cammino nutrito da artigianale e nei viaggi compiuti con la mente, un cammino nutrito da 
approfondite letture dei più importanti poemi cavallereschi: dai Reali di approfondite letture dei più importanti poemi cavallereschi: dai Reali di 
Francia all’Orlando innamorato, dall’Orlando furioso alla Gerusalemme Francia all’Orlando innamorato, dall’Orlando furioso alla Gerusalemme 
liberata, al Don Chisciotte. Nel frattempo, si guadagna da vivere lavo-liberata, al Don Chisciotte. Nel frattempo, si guadagna da vivere lavo-
rando nel cinema – piccoli ruoli in alcuni film girati tra Palermo e Roma rando nel cinema – piccoli ruoli in alcuni film girati tra Palermo e Roma 
– oppure come figurante nel teatro d’opera della sua città.– oppure come figurante nel teatro d’opera della sua città.
Nel 1971, insieme al fratello Guido e ad alcuni giovani artisti, fonda il Nel 1971, insieme al fratello Guido e ad alcuni giovani artisti, fonda il 
gruppo Figli d’Arte Cuticchio e con i pupi faticosamente costruiti inizia gruppo Figli d’Arte Cuticchio e con i pupi faticosamente costruiti inizia 
la sua vita teatrale, i suoi primi viaggi. la sua vita teatrale, i suoi primi viaggi. 
Com’era prevedibile, il suo talento di teatrante “completo” (puparo, Com’era prevedibile, il suo talento di teatrante “completo” (puparo, 
oprante e cuntista) non è riconosciuto subito. La convinzione che egli ap-oprante e cuntista) non è riconosciuto subito. La convinzione che egli ap-
partenga ad una tradizione teatrale ormai superata, lo circoscrive nel re-partenga ad una tradizione teatrale ormai superata, lo circoscrive nel re-
cinto delle tradizioni popolari, una limitazione che ancora oggi, purtroppo, cinto delle tradizioni popolari, una limitazione che ancora oggi, purtroppo, 
qualche volta riaffiora. Il suo primo spettacolo d’autore - Giuseppe Bal-qualche volta riaffiora. Il suo primo spettacolo d’autore - Giuseppe Bal-
samo Conte di Cagliostro - deve aspettare qualche anno prima di essere samo Conte di Cagliostro - deve aspettare qualche anno prima di essere 
rappresentato nei palcoscenici più importanti dei teatri italiani ed europei. rappresentato nei palcoscenici più importanti dei teatri italiani ed europei. 
Ma torniamo a quei pupi che Giacomo Cuticchio aveva lasciato a Parigi. Ma torniamo a quei pupi che Giacomo Cuticchio aveva lasciato a Parigi. 
Pensarli solo nella loro materialità, leggerli come testimonianza di una Pensarli solo nella loro materialità, leggerli come testimonianza di una 
cultura teatrale oppure contemplarli nella dimensione puramente este-cultura teatrale oppure contemplarli nella dimensione puramente este-
tica, sono considerazioni estranee al pensiero di Mimmo Cuticchio. Per tica, sono considerazioni estranee al pensiero di Mimmo Cuticchio. Per 
lui i pupi hanno sempre rappresentato qualcosa di urgente e vitale, ne ha lui i pupi hanno sempre rappresentato qualcosa di urgente e vitale, ne ha 
avuto quotidiana cura e costante pensiero come membri della sua fami-avuto quotidiana cura e costante pensiero come membri della sua fami-
glia. Non oggetti di spettacolo, dunque, ma personaggi “reali”, con i loro glia. Non oggetti di spettacolo, dunque, ma personaggi “reali”, con i loro 
ideali, le loro debolezze, le loro imprese, la loro storie e il loro carattere. ideali, le loro debolezze, le loro imprese, la loro storie e il loro carattere. 
Mimmo ha coltivato sempre la speranza che, prima o poi, i pupi lascia-Mimmo ha coltivato sempre la speranza che, prima o poi, i pupi lascia-
ti nel lontano 1967 alla “Librarie 73” sarebbero ritornati a Palermo e ti nel lontano 1967 alla “Librarie 73” sarebbero ritornati a Palermo e 
si sarebbero ricongiunti, com’è accaduto per altri pupi dispersi in giro si sarebbero ricongiunti, com’è accaduto per altri pupi dispersi in giro 
per il mondo, con la corposa famiglia di paladini, saraceni, paggi, angeli, per il mondo, con la corposa famiglia di paladini, saraceni, paggi, angeli, 
diavoli, centauri, esseri fantastici, animali che gremiscono le pareti del diavoli, centauri, esseri fantastici, animali che gremiscono le pareti del 
Laboratorio e del Teatro di Via Bara all’Olivella.Laboratorio e del Teatro di Via Bara all’Olivella.
Mimmo non aveva mai interrotto i contatti con il professore Panunzio, Mimmo non aveva mai interrotto i contatti con il professore Panunzio, 
un uomo che ha sempre posto in primo piano la cultura e gli affetti, dan-un uomo che ha sempre posto in primo piano la cultura e gli affetti, dan-
do molta importanza al valore delle persone e alle relazioni. L’esperienza do molta importanza al valore delle persone e alle relazioni. L’esperienza 
della creazione di un Teatro dei pupi a Parigi si concluse dopo pochi anni. della creazione di un Teatro dei pupi a Parigi si concluse dopo pochi anni. 
Al suo rientro nella città natale di Molfetta, l’appassionato professore Al suo rientro nella città natale di Molfetta, l’appassionato professore 
sistemò i pupi e altro materiale scenico (fondali, quinte, cieletti) all’in-sistemò i pupi e altro materiale scenico (fondali, quinte, cieletti) all’in-
terno di quella che egli chiamava Torre Pulo, ovvero un ex convento dei terno di quella che egli chiamava Torre Pulo, ovvero un ex convento dei 
cappuccini del ’500 di proprietà della sua famiglia e che, generosamente, cappuccini del ’500 di proprietà della sua famiglia e che, generosamente, 
aveva messo a disposizione della comunità locale per incontri culturali.aveva messo a disposizione della comunità locale per incontri culturali.
Negli anni, in occasione di qualche tournée della compagnia dei Figli Negli anni, in occasione di qualche tournée della compagnia dei Figli 
d’Arte in Puglia, non era mancata l’opportunità di poter visitare quel d’Arte in Puglia, non era mancata l’opportunità di poter visitare quel 
luogo e di rivedere quei pupi. Quando capitava di toccarli, di raddrizzar-luogo e di rivedere quei pupi. Quando capitava di toccarli, di raddrizzar-
ne i ferri o sgrovigliarne i fili, per Mimmo era sempre un’emozione, il ne i ferri o sgrovigliarne i fili, per Mimmo era sempre un’emozione, il 
tempo si arrestava, le sue mani raggiungevano rapidamente l’obiettivo. tempo si arrestava, le sue mani raggiungevano rapidamente l’obiettivo. 
Quel pupo di cui si prendeva cura e che adagiava amorevolmente sul Quel pupo di cui si prendeva cura e che adagiava amorevolmente sul 
tavolaccio era pronto per nuove avventure; la gestualità e la voce che tavolaccio era pronto per nuove avventure; la gestualità e la voce che 
gli imprimeva, esaltavano il carattere intrinseco del personaggio; l’ar-gli imprimeva, esaltavano il carattere intrinseco del personaggio; l’ar-
monia dei gesti trasmessi dall’oprante ritrovava quella perfezione che monia dei gesti trasmessi dall’oprante ritrovava quella perfezione che 
si basava su una sorta di condiviso linguaggio segreto. Era evidente che si basava su una sorta di condiviso linguaggio segreto. Era evidente che 
per Mimmo quel pupo rappresentasse un personaggio in senso pieno, per Mimmo quel pupo rappresentasse un personaggio in senso pieno, 
con una propria storia, un volto, imprese, ideali, ieri come oggi. Niente con una propria storia, un volto, imprese, ideali, ieri come oggi. Niente 
di sentimentale, nessuna nostalgia, solo la manifestazione fisica di un di sentimentale, nessuna nostalgia, solo la manifestazione fisica di un 
intimo pensiero, di un rispetto che è ragionevole chiamare “tradizione”.intimo pensiero, di un rispetto che è ragionevole chiamare “tradizione”.
Difficile da spiegare questa sorta di comunicazione non verbale tra Difficile da spiegare questa sorta di comunicazione non verbale tra 
Mimmo e i suoi pupi, un’intesa che non si è mai interrotta e che si rive-Mimmo e i suoi pupi, un’intesa che non si è mai interrotta e che si rive-
la essenziale per la sua attività artistica. Diversamente, non sarebbero la essenziale per la sua attività artistica. Diversamente, non sarebbero 
mai nati spettacoli come Don Giovanni all’Opera dei Pupi, o come O a mai nati spettacoli come Don Giovanni all’Opera dei Pupi, o come O a 
Palermo o all’inferno, nei quali ha inventato percorsi ogni volta nuovi, Palermo o all’inferno, nei quali ha inventato percorsi ogni volta nuovi, 
disegnando storie e immagini originali. Lampi improvvisi, nei quali il disegnando storie e immagini originali. Lampi improvvisi, nei quali il 
pubblico ritrova il palpito della vita. In entrambi i lavori la chiave di pubblico ritrova il palpito della vita. In entrambi i lavori la chiave di 
lettura, il percorso drammaturgico, gli sono stati suggeriti proprio dai lettura, il percorso drammaturgico, gli sono stati suggeriti proprio dai 
pupi, attraverso una comunicazione muta ma ricca di segni. Per mezzo pupi, attraverso una comunicazione muta ma ricca di segni. Per mezzo 
della duttile voce di Mimmo, essi lo interrogavano, si interrogavano, della duttile voce di Mimmo, essi lo interrogavano, si interrogavano, 
rispondevano, suggerivano, demolendo quel luogo comune che ancora rispondevano, suggerivano, demolendo quel luogo comune che ancora 
oggi relega il Teatro dei pupi a uno stereotipo da cartolina.oggi relega il Teatro dei pupi a uno stereotipo da cartolina.
Nel 2015 Enrico Panunzio muore e i pupi restano a Torre Pulo, cu-Nel 2015 Enrico Panunzio muore e i pupi restano a Torre Pulo, cu-
stoditi dai figli Antoine e Stephanie, abituati alla loro presenza sin da stoditi dai figli Antoine e Stephanie, abituati alla loro presenza sin da 
piccoli. Quando possibile, i pupi avevano partecipato ai piccoli eventi piccoli. Quando possibile, i pupi avevano partecipato ai piccoli eventi 
che il padre organizzava di tanto in tanto sia a Parigi sia a Molfetta ma, che il padre organizzava di tanto in tanto sia a Parigi sia a Molfetta ma, 
com’è comprensibile, quella presenza era per i figlioli poco più che una com’è comprensibile, quella presenza era per i figlioli poco più che una 
testimonianza culturale ereditata dal padre. Il loro rapporto con essi testimonianza culturale ereditata dal padre. Il loro rapporto con essi 
era certamente sentimentale, perché riconducibile alla loro infanzia, era certamente sentimentale, perché riconducibile alla loro infanzia, 
tuttavia si rendevano conto – per averli visti più volte in azione – che tuttavia si rendevano conto – per averli visti più volte in azione – che 
la vera dimensione di quei manufatti era quella del palcoscenico, del la vera dimensione di quei manufatti era quella del palcoscenico, del 
rapporto tra scena e pubblico, tra pupo e oprante. Pertanto si sono rapporto tra scena e pubblico, tra pupo e oprante. Pertanto si sono 
convinti che il posto ideale per quei pupi non poteva che essere il teatro convinti che il posto ideale per quei pupi non poteva che essere il teatro 
di Mimmo Cuticchio, che avrebbe sottratto all’oblio l’insieme di quei di Mimmo Cuticchio, che avrebbe sottratto all’oblio l’insieme di quei 
personaggi, i quali oltretutto necessitavano di urgente restauro.personaggi, i quali oltretutto necessitavano di urgente restauro.
A Palermo, quei pupi sono ritornati quasi tutti; Antoine e Stephanie, ne A Palermo, quei pupi sono ritornati quasi tutti; Antoine e Stephanie, ne 
hanno voluto tenere in casa alcuni, ma chissà che un giorno anche questi hanno voluto tenere in casa alcuni, ma chissà che un giorno anche questi 
non faranno ritorno al teatrino di Palermo, noi ce lo auguriamo.non faranno ritorno al teatrino di Palermo, noi ce lo auguriamo. ■ ■

L’Opera dei Pupi, una delle forme teatrali più antiche, continua a vi-L’Opera dei Pupi, una delle forme teatrali più antiche, continua a vi-
vere nei tanti spettacoli, mostre, festival, laboratori che la compagnia vere nei tanti spettacoli, mostre, festival, laboratori che la compagnia 
Figli d’Arte Cuticchio promuove dal 1971, anno della sua formazione. Figli d’Arte Cuticchio promuove dal 1971, anno della sua formazione. 
Il lavoro che la compagnia, diretta dal suo fondatore Mimmo Cuticchio, Il lavoro che la compagnia, diretta dal suo fondatore Mimmo Cuticchio, 
svolge con perseveranza e costanza da 50 anni, rappresenta l’anello di svolge con perseveranza e costanza da 50 anni, rappresenta l’anello di 
congiunzione tra il passato e il futuro.congiunzione tra il passato e il futuro.
Non senza difficoltà, Cuticchio ha compiuto un’opera fondamentale: Non senza difficoltà, Cuticchio ha compiuto un’opera fondamentale: 
salvaguardare le radici culturali della propria terra, perché i pupi che salvaguardare le radici culturali della propria terra, perché i pupi che 
mantiene in vita e rinnova nel proprio teatro, non sono semplici stru-mantiene in vita e rinnova nel proprio teatro, non sono semplici stru-
menti, ma il simbolo di secoli di vita e di storia collettiva.menti, ma il simbolo di secoli di vita e di storia collettiva.
Negli anni, con rigore e passione, sono nati uno dopo l’altro spettacoli Negli anni, con rigore e passione, sono nati uno dopo l’altro spettacoli 
che hanno rifondato la tradizione e introdotto nuovi linguaggi e nuovi che hanno rifondato la tradizione e introdotto nuovi linguaggi e nuovi 
temi. Pur continuando a rappresentare in scena la Storia dei paladi-temi. Pur continuando a rappresentare in scena la Storia dei paladi-
ni di Francia, che costituisce l’anima tradizionale dell’Opra, Cuticchio ni di Francia, che costituisce l’anima tradizionale dell’Opra, Cuticchio 
ha cominciato ad attingere ad altri repertori, ispirandosi ad autori e ha cominciato ad attingere ad altri repertori, ispirandosi ad autori e 
generi diversi: dai poemi omerici all’opera lirica, dal teatro d’autore generi diversi: dai poemi omerici all’opera lirica, dal teatro d’autore 
all’attualità, riuscendo a costruire un ampio repertorio in cui la plura-all’attualità, riuscendo a costruire un ampio repertorio in cui la plura-
lità dei soggetti trattati dichiara la costante necessità di trovare nuove lità dei soggetti trattati dichiara la costante necessità di trovare nuove 
storie da raccontare, per comprendere più a fondo la nostra contem-storie da raccontare, per comprendere più a fondo la nostra contem-
poraneità. Storie che vanno dalle gesta eroiche dell’epica cavalleresca poraneità. Storie che vanno dalle gesta eroiche dell’epica cavalleresca 
ai drammi shakespeariani, dagli avvenimenti storici che hanno segna-ai drammi shakespeariani, dagli avvenimenti storici che hanno segna-
to la modernità alle fiabe senza tempo.to la modernità alle fiabe senza tempo.
La diffusione delle produzioni dei Figli d’Arte Cuticchio fuori dai confini La diffusione delle produzioni dei Figli d’Arte Cuticchio fuori dai confini 
regionali cresce di anno in anno, la compagnia è costantemente invitata regionali cresce di anno in anno, la compagnia è costantemente invitata 
sui palcoscenici dei principali festival e teatri d’Europa e del mondo, ma sui palcoscenici dei principali festival e teatri d’Europa e del mondo, ma 
contemporaneamente continua a rappresentare gli spettacoli nei piccoli contemporaneamente continua a rappresentare gli spettacoli nei piccoli 
centri, nei borghi e nei teatrini che rendono unico il nostro Paese.centri, nei borghi e nei teatrini che rendono unico il nostro Paese.
Gli spettacoli di Mimmo Cuticchio nati negli ultimi trent’anni fornisco-Gli spettacoli di Mimmo Cuticchio nati negli ultimi trent’anni fornisco-
no alla tradizione una “memoria contemporanea”. Se paladini, sarace-no alla tradizione una “memoria contemporanea”. Se paladini, sarace-
ni e paggi, secondo una tradizione consolidata, sono i principali pro-ni e paggi, secondo una tradizione consolidata, sono i principali pro-
tagonisti della drammaturgia dell’Opera dei pupi sin dai primi anni tagonisti della drammaturgia dell’Opera dei pupi sin dai primi anni 
dell’Ottocento, Cuticchio ha creato pupi di “nuova generazione”, nati dell’Ottocento, Cuticchio ha creato pupi di “nuova generazione”, nati 
a partire dalla prima metà degli anni Settanta, che hanno ridisegnato a partire dalla prima metà degli anni Settanta, che hanno ridisegnato 
la fisionomia e le finalità del Teatro dei pupi. Ma andiamo con ordine.la fisionomia e le finalità del Teatro dei pupi. Ma andiamo con ordine.
L’Opera dei pupi è un teatro di tradizione orale. Le prime fonti scritte L’Opera dei pupi è un teatro di tradizione orale. Le prime fonti scritte 
ci furono consegnate da Giuseppe Pitrè (1841-1916), grazie al quale ci furono consegnate da Giuseppe Pitrè (1841-1916), grazie al quale 
oggi sappiamo che il Teatro dei pupi fu il naturale proseguimento di oggi sappiamo che il Teatro dei pupi fu il naturale proseguimento di 
una forma di rappresentazione popolare che aveva luogo all’interno una forma di rappresentazione popolare che aveva luogo all’interno 
dei cosiddetti casotti di li vastasi, situati al piano della Marina di Pa-dei cosiddetti casotti di li vastasi, situati al piano della Marina di Pa-
lermo alla fine del ’700. Gli opranti adottarono i temi e i tipi di quel lermo alla fine del ’700. Gli opranti adottarono i temi e i tipi di quel 
genere, molto prossimo alla Commedia dell’Arte, trasportando sul-genere, molto prossimo alla Commedia dell’Arte, trasportando sul-
la piccola scena dei loro “teatrini” alcune maschere popolari di mag-la piccola scena dei loro “teatrini” alcune maschere popolari di mag-
gior rilevanza, come Nofrio, Virticchio, Rusidda, ’u Baruni, noti come gior rilevanza, come Nofrio, Virticchio, Rusidda, ’u Baruni, noti come 
“pupi di farsa”, che si distinguevano da quelli utilizzati per le rappre-“pupi di farsa”, che si distinguevano da quelli utilizzati per le rappre-
sentazioni del ciclo carolingio per il fatto che non erano “armati”. Con sentazioni del ciclo carolingio per il fatto che non erano “armati”. Con 
questi pupi si rappresentavano spettacoli di satira e di critica sociale questi pupi si rappresentavano spettacoli di satira e di critica sociale 
e politica. La prima documentazione scritta sui pupi armati, così come e politica. La prima documentazione scritta sui pupi armati, così come 
sono giunti a noi, l’abbiamo solo intorno alla prima metà dell’Otto-sono giunti a noi, l’abbiamo solo intorno alla prima metà dell’Otto-
cento, ma la loro origine è assai più antica, le prime testimonianze di cento, ma la loro origine è assai più antica, le prime testimonianze di 
spettacoli con marionette provengono, infatti, dalla Sicilia greca.spettacoli con marionette provengono, infatti, dalla Sicilia greca.
Nel Simposio di Senofonte, è descritta una cena organizzata dal cultore Nel Simposio di Senofonte, è descritta una cena organizzata dal cultore 
di studi filosofici Callia in onore di un giovane atleta vincitore di una di studi filosofici Callia in onore di un giovane atleta vincitore di una 
gara alle Panatenee, il padrone di casa avvia una vivace conversazione gara alle Panatenee, il padrone di casa avvia una vivace conversazione 
che prende spunto dall’esibizione di un gruppo di giovani artisti diretto che prende spunto dall’esibizione di un gruppo di giovani artisti diretto 
da un impresario siracusano, che è anche marionettista (neurospástes), da un impresario siracusano, che è anche marionettista (neurospástes), 
il quale, interpellato da Socrate su cosa lo renda orgoglioso, risponde: il quale, interpellato da Socrate su cosa lo renda orgoglioso, risponde: 
“Le mie marionette (neuróspasta), che mi danno da vivere” (cap. IV, “Le mie marionette (neuróspasta), che mi danno da vivere” (cap. IV, 
par. 55). Questa descrizione attesta, dunque, che la tradizione degli par. 55). Questa descrizione attesta, dunque, che la tradizione degli 
spettacoli con le marionette in Sicilia ha origini molto antiche.spettacoli con le marionette in Sicilia ha origini molto antiche.
Più vicino all’era moderna, Miguel de Cervantes (1547-1616) nel suo Più vicino all’era moderna, Miguel de Cervantes (1547-1616) nel suo 
Don Chisciotte descrive uno spettacolo di marionette armate i cui Don Chisciotte descrive uno spettacolo di marionette armate i cui 
interpreti sono Don Gaiferos, nipote di Carlo Magno, Re Marsilio, il interpreti sono Don Gaiferos, nipote di Carlo Magno, Re Marsilio, il 
paladino Orlando e la principessa Melisendra. Considerato che Cer-paladino Orlando e la principessa Melisendra. Considerato che Cer-
vantes partecipò alla battaglia di Lepanto del 1571 e che in Spagna vantes partecipò alla battaglia di Lepanto del 1571 e che in Spagna 
non vi è traccia di paladini, si potrebbe supporre che lo scrittore abbia non vi è traccia di paladini, si potrebbe supporre che lo scrittore abbia 
conosciuto i pupi proprio in terra di Sicilia, dove era stato condotto conosciuto i pupi proprio in terra di Sicilia, dove era stato condotto 
per essere curato ad una mano ferita in battaglia da un colpo di ar-per essere curato ad una mano ferita in battaglia da un colpo di ar-
chibugio. Ma queste sono solo ipotesi, perché le prime notizie scritte chibugio. Ma queste sono solo ipotesi, perché le prime notizie scritte 
sui pupi armati, come premesso, ce le ha consegnate Giuseppe Pitrè sui pupi armati, come premesso, ce le ha consegnate Giuseppe Pitrè 
nel suo Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano,Vol.I nel suo Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano,Vol.I 
dove documenta che il periodo più fiorente del Teatro dei pupi va dagli dove documenta che il periodo più fiorente del Teatro dei pupi va dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento fino a primi anni del Novecento. Pitrè ultimi decenni dell’Ottocento fino a primi anni del Novecento. Pitrè 
racconta come gli spettacoli messi in scena facessero leva sul meravi-racconta come gli spettacoli messi in scena facessero leva sul meravi-
glioso e come questi teatri fossero una tappa d’obbligo per molti intel-glioso e come questi teatri fossero una tappa d’obbligo per molti intel-
lettuali che visitavano la Sicilia.lettuali che visitavano la Sicilia.
Henry Festing Jones, ad esempio, nel suo Henry Festing Jones, ad esempio, nel suo Un inglese all’opera dei Un inglese all’opera dei 
pupipupi, descrive il teatro dei Greco, affermando che il loro reperto-, descrive il teatro dei Greco, affermando che il loro reperto-
rio, spesso condiviso da altri opranti dell’epoca, aveva un risultato rio, spesso condiviso da altri opranti dell’epoca, aveva un risultato 
assai differente da quello degli altri colleghi per merito produttivo, assai differente da quello degli altri colleghi per merito produttivo, 
capacità di allestimento, recitazione, manovra dei pupi e successo di capacità di allestimento, recitazione, manovra dei pupi e successo di 
pubblico, testimoniando quanto gli spettacoli dei F.lli Greco fossero pubblico, testimoniando quanto gli spettacoli dei F.lli Greco fossero 

the invisible. A mystical experi-
ence of music, which makes the 
original pulse of artistic creation 
vibrate in us according to the 
Mother Nature.
«Art, in its primordial expres-
sion, was born as an instrument 
of union with the Divine. The 
need that moved humans to ex-
press themselves in artistic form 
was a natural impulse to connect 
with another dimension. Think 
of the ceremonies in the caves, 
in which the priestess used the 
drum to communicate with dif-
ferent dimensions, earthly and 
otherworldly: all “realms of the 
Goddess”, Queendoms, since the 
ancient communities had one 
single cult, that of the Mother 
Goddess.» (Giada Colagrande) 
Agadez instruments of choice 
are voice, frame drums, guitar 
and theremin. Her sound evokes 
archaic mythologies and tribal 
worlds. Queendoms, the first al-
bum as AGADEZ, is a place to 
encounter the sacred feminine 
essence, which reunites us with 
our ancestral roots.

Queendoms
This album is conceived as a jour-
ney into the archaic female cults 
that followed the primordial one 
of the Mother Goddess, from the 
moment names and identities 

QUEENDOMS

were given to the goddesses. The 
cult of the Goddess has crossed 
all existing civilizations: a single 
essence that changes shape, to 
the rhythm of sacred drums. The 
journey begins with Tanit in the 
Sahara desert and ends with Tara 
in what was once one of the cra-
dles of the feminine divine, the 
Indus Valley. A place, together 
with Mesopotamia, where all the 
goddesses have passed through 
or come from. Being Mother 
Goddesses, they were originally 
all-embracing, unifying and over-
coming opposite polarities: fem-
inine and masculine, lunar and 
solar, dark and luminous. Each 
song of the album is dedicated to 
a goddess. It evokes her distinct 
character and world. It invokes 
her powers and manifestation. 
Musically, the evocation of each 
goddess draws shapes and colors 
from the civilization to which she 
belongs, while the invocation is 
conveyed through the lyrics. Aga-
dez composed the songs starting 
from the rhythms of the drums, 
then wrote the melodic lines for 
her voice and for the cello of Gio-
vanna Barbati, the frame drums 
and percussions of Glen Velez, the 
voice of Loire Cotler, the Celt-
ic harp and santoor of Vincenzo 
Zitello, the nickelharpa and flutes 
of Arthuan Rebis. ■

AGADEZ is a singer-songwriter 
and composer of Mediterranean 
origins. She studies the Feminine 
Divine, archaeomythology, eso-
teric and shamanic traditions of 
the East and West.
Taking a name that evokes Tu-
areg Symbolism, AGADEZ is 
Giada Colagrande, film director, 
actress and screenwriter.
Continuing to merge spiritual 
research and art, Giada now 
weaves another thread in her 
work, which has seen collabora-
tions with Marina Abramovi´c 
and Franco Battiato and the 

alchemical musical experience 
with The Magic Door project.
As AGADEZ, she begins a solo 
musical journey that’s rooted in 
World music and Dark Folk, but 
transcends musical genres by 
creating syncretic and evocative 
atmospheres.
In this transcendent universali-
ty lies the spark that AGADEZ 
wishes to rekindle, like a fire that 
has never been extinguished but 
has been weakened for millennia 
by the absence of the Sacred. An 
ancestral connection, through 
our body, with the cosmos and © Agadez. 
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PUPI DISPERSI. PUPI RITROVATIPUPI DISPERSI. PUPI RITROVATI

Mimmo CuticchioMimmo Cuticchio
Puparo, oprante e cuntistaPuparo, oprante e cuntista

Novant’anni dalla nascita del teatro dei Pupi di Giacomo Cuticchio a Palermo, 50 anni Novant’anni dalla nascita del teatro dei Pupi di Giacomo Cuticchio a Palermo, 50 anni 
dall’apertura del teatro in via Bara all’Olivella (il 29 luglio 1973), 40 anni dall’avvio del fe-dall’apertura del teatro in via Bara all’Olivella (il 29 luglio 1973), 40 anni dall’avvio del fe-
stival stival La macchina dei sogniLa macchina dei sogni, 10 anni dalla dichiarazione dell’archivio cartaceo dell’As-, 10 anni dalla dichiarazione dell’archivio cartaceo dell’As-
sociazione Figli d’Arte Cuticchio sociazione Figli d’Arte Cuticchio di interesse storicodi interesse storico: per Mimmo Cuticchio, : per Mimmo Cuticchio, cuntistacuntista ed  ed 
erede diretto nonché interprete della tradizione palermitana dell’Opera dei pupi, il 2023 è erede diretto nonché interprete della tradizione palermitana dell’Opera dei pupi, il 2023 è 
un anno denso di significati. Ripercorriamo la storia dei Cuticchio grazie al racconto, con-un anno denso di significati. Ripercorriamo la storia dei Cuticchio grazie al racconto, con-
cesso a cesso a RetrospectiveRetrospective, di Elisa Puleo, moglie di Mimmo nonché motore dell’associazione., di Elisa Puleo, moglie di Mimmo nonché motore dell’associazione.

Tanit
Ancient Berber goddess of myste-
rious origins, Tanit was the main 
deity of pre-Roman North Africa. 
She is one of the first iconographic 
evolutions of the Mother Goddess, 
represented by a circle above a 
cross: the female sexual principle 
and the male sexual principle that 
meet and generate life. The sym-
bol of Tanit invites a voyage throu-
gh time and space: it welcomes us
within her, in her womb, and then 
leads us to cross the other civili-
zations. Mother of the desert, as 
the wind carries the sand of the 
Sahara her footsteps begin to be 
visible… Tanit, the first song of 

Aphrodite
Born from the sea, Aphrodite 
loves for the pleasure of loving, 
she bestows this feeling without 
expecting it to come from the 
other, allowing the other to expe-
rience it through her. Love in the 
sign of Aphrodite leads to discove-
ring oneself reflected in what one 
loves. True symbol of Love, the 
divine power of Aphrodite is the 
embrace, sacred as the force that 
connects the male and the female 
element. To capture the essence 
of this alchemical goddess of love, 
Agadez explored karmic love, that 
which we recognize life after life, 
despite the different appearances 

Agadez: Voice, Frame Drums
Loire Cotler: Voice
Angelique Kidjo: Voice
Giovanna Barbati: Cello
Glen Velez: Frame Drums, Percussions
Arthuan Rebis: Nickelharpa, Frame 
Drums.

The cover of Agadez’ first album, Queendoms, which will be published in early 2024. 

Agadez: Voice
Giovanna Barbati: Cello
Glen Velez: Drums & Percussions

MUSIC / 1

the album, starts with a pulsing 
sound, then a heartbeat, that tran-
sforms into the rhythm of drums. 
The extraordinary voices of Ange-
lique Kidjo and Loire Cotler join 
Agadez to invoke this powerful 
and elusive goddess.

of the loved one. The song begins 
by inviting us to an internal jour-
ney, in the dreamlike atmosphere 
of another dimension, then ac-
companies us in singing a hymn to 
love, with a Middle Eastern flavor, 
like the origins of the goddess her-
self. To take us back inside, to the 
dream world of the beginning, to 
conclude the journey as it began.
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MARIO MONICELLI
“La satira politica non è facilissima. Bisogna avere “La satira politica non è facilissima. Bisogna avere 
una una forte dose di ironia, di sarcasmo, che però vanno forte dose di ironia, di sarcasmo, che però vanno 
dispensate dispensate con attenzione perché è molto facile finire con attenzione perché è molto facile finire 
nella farsa. E comunque non basta far satira contro gli nella farsa. E comunque non basta far satira contro gli 
altri, bisogna altri, bisogna saperla rivolgerla anche contro sé stessi.”saperla rivolgerla anche contro sé stessi.”

IntervistatoIntervistato
dada
GianGian
PieroPiero
ConsoliConsoli

Consoli: Le sue più famose commedie di argomento storico a cavallo 
tra gli anni ’50 e i ’60 (La grande guerra, I compagni, L’armata Bran-
caleone) descrivono la condizione umana dei diseredati, della povera 
gente: una sorta di “epica” dei derelitti, dei perdenti. Ma chi erano, 
allora, i perdenti?
Monicelli: I perdenti erano in realtà quelli del periodo fascista, soprat-
tutto della guerra perduta, quelli che avevano fatto la guerra, soldati 
che avevano creduto al fascismo e che erano convinti che ormai l’Ita-
lia insieme alla Germania diventasse padrona del mondo. Invece si 
sono ritrovati con quella catastrofe politica e sociale e naturalmente 
umana della guerra, quindi, dopo aver avuto quella sonora lezione, si 
sono rimboccati le maniche e hanno messo bene o male in piedi questa 
penisola. Quando poi si cominciò a parlare di benessere, si parlava 
di benessere e di boom economico, ma dietro questa euforia, questo 
effettivo rinnovamento, questo nuovo risorgimento dell’Italia, c’era 
qualcosa che non tornava, c’erano delle contraddizioni sociali mol-
to violente, molto profonde. Così continuavano ad esserci dei poveri 
cristi, degli emarginati (penso alla migrazione verso il nord, al nuovo 
proletariato urbano…) che stavano a dimostrare come anche quel mo-
mento storico non fosse poi per loro così positivo.
C: E i vincenti chi erano e chi sono oggi?
M: I vincenti erano quelli che avrebbero vinto dopo, nell’’89, con il crollo 
del muro di Berlino, con il flop e l’implosione dell’Unione Sovietica. 
C: In questi ultimi anni, la condizione umana dei perdenti in Italia è 
migliorata o è andata peggiorando?
M: Molto peggio! É andata peggiorando, da quando l’Italia ha avuto 
questo boom, questo benessere diffuso, come non era mai successo alla 
nostra penisola, da quando siamo diventati un paese consumista, dove 
le uniche cose che contano sono le merci, il denaro e l’iniziativa privata. 
C: Per trent’anni si è sempre definito socialista e, dal Craxismo in poi, 
comunista. In quanto tale, oggi, non si sente anche lei un perdente?
M: Certo! Mi sento perdente, c’è stata una guerra fredda che è durata 
70 anni, molto dura. In questa guerra ha perso il lavoro e ha vinto il 
capitale, e il capitale ci ha portato a questa condizione. Ecco qua.
C: Le parole Destra e Sinistra oggi hanno ancora un senso?
M: Hanno un senso per chi vuol credere ancora, pur essendo consape-
vole che ha vinto il capitale. C’è poco da fare. A parte destra e sinistra, 

GIAN PIERO CONSOLI
Conversazione con Mario Monicelli, 2009.

chietta: non faticammo molto a buttarla sul comico. E comunque non 
basta far la satira contro gli altri, bisogna esser capaci di rivolgerla an-
che contro sé stessi.
C: Passiamo alle sue commedie storiche. I compagni ebbe un gran 
successo di critica, sia in Italia che all’estero, candidato all’oscar per 
soggetto e sceneggiatura, perché non ebbe invece i favori del pubblico? 
Neanche di quello più di Sinistra?
M: Soprattutto quello mancò, proprio i compagni non andarono a vede-
re il film.
C: Perché?
M: Intanto perché si chiamava I compagni, dissero che era il solito film 
di propaganda politica sui lavoratori e che quindi era come se l’avessero 
già visto. Poi ci fu una specie di passaparola molto duro, da parte del 
Partito Comunista: è un film perdente che mostra la sconfitta del prole-
tariato che si rivolta e poi, alla fine, finiscono tutti sconfitti e anche con 
l’ammazzare uno di loro. Allora il Partito Comunista era importante, 
era forte, e quindi bisognava far vedere che la rivolta sociale pagava, 
non che veniva sconfitta.
C: C’entra anche il fatto che, in certi momenti, nel film si ride? Ossia che 
non si può “scherzare” sulla la classe operaia?
M: Sì, certo, anche quello, ma soprattutto il fatto che viene sconfitta, che 
arriva un borghese che cerca di dargli una spinta, e che invece la manda 
alla rovina. L’idea del film era proprio quella: c’era qualcuno che cercava 
di spingere un gruppo di operai alla rivolta, per vincere una battaglia, 
perdente fin dall’inizio. Qualcuno che voleva farlo per insegnare che bi-
sogna combattere uniti e, anche se si perde, non importa: servirà per la 
prossima volta. Era proprio questo il senso del film…
C: Cioè che non si può vincere alla prima botta…
M: Che non si può vincere alla prima botta e forse neanche alla seconda: 
l’importante è combattere e sapere che si sta uniti e che si è una forza.
C: Quello che succedeva nel ’60 nelle fabbriche del nord, soprattutto a 
Torino, ha influenzato l’idea di fare un film sugli albori del movimento 
operaio?
M: Sì, ma in parte, perché poi ci fu una cosa molto sgradevole, a mio pa-
rere, la marcia dei 40.000. Quando scesero in piazza tutti gli impiegati, i 
colletti bianchi, tutti i piccoli borghesi, che cercavano di diventare bor-
ghesi e che contrastarono l’occupazione: quello era davvero un momen-
to importante, perché le fabbriche erano state occupate dai proletari. 
Scesero questi 40.000 reazionari e gli operai e i proletari si sentirono 
sconfitti, uscirono dalla fabbrica che tenevano occupata, e la cosa finì lì.

C: La scelta di Mastroianni per il personaggio del professor Sinigaglia 
avvenne già in fase di sceneggiatura o in un secondo momento?
M: No, l’idea era di rifarsi ad Andrea Costa o a Claudio Treves, insom-
ma a quei personaggi che facevano parte della borghesia, oltretutto 
ebraica, ai borghesi che cercavano di smuovere le masse, di aiutare, 
di alfabetizzare, di coinvolgere gli operai. Ci riferivamo soprattutto a 
quei personaggi che nella storia del socialismo erano figure importan-
ti, carismatiche.
C: Anche De Amicis?
M: Anche De Amicis, certo! … E poi io naturalmente ne parlai a Ma-
stroianni, mi ricordo che eravamo a Castiglioncello, durante una mat-
tinata in cui insieme lui ed io avevamo deciso di costruire un grande 
aquilone (Mastroianni credeva di essere un esperto…): il risultato fu 
che l’aquilone non volò neppure! Durante questa costruzione gli raccon-
tai quello che volevo fare, quale era il personaggio, e lui disse: “Bene, 
benissimo, sono contentissimo, chiamami quando vuoi, sono a disposi-
zione!”. Quel giorno lo raccontai proprio a lui, perché i personaggi che 
avevamo in mente erano un po’ come Mastroianni: dei borghesi accultu-
rati, molto decisi, sapienti, anche furbi, però pronti a sacrificarsi. E così 
il personaggio lo costruimmo proprio su di lui.
C: Nel film c’è una giovane attrice di bravura sorprendente che inter-
preta Bianca e si chiama Raffaella Carrà…
M: La trovai facendo dei provini. Era molto brava, di una decisione e 
una sicurezza di sé che mi colpirono. Così la chiamai per fare una parti-
cina, niente di grandissimo…
C: L’ha mai chiamata per proporle un ruolo in un altro suo film, in seguito?
M: No, non la chiamai! … Dopo molto tempo sì, ma lei si era già indiriz-
zata verso la televisione. Non era diventata una diva, ma aveva trovato 
una sua strada. Peccato perché si rivelò di grande carattere in quella 
scena in cui prendeva a schiaffi Mastroianni: lì si capiva che aveva delle 
grandi qualità. Una debuttante che ha di fronte un mito del cinema non 
riesce mai ad essere così intraprendente, invece lei fu proprio brava.
C: É vero che quando il film venne proiettato in anteprima in un’as-
semblea del PSI finì praticamente in zuffa, tra l’ala sinistra del partito 
(i cosiddetti carristi) e i riformisti?
M: I carristi non volevano il Centro-Sinistra, non volevano che il Partito 
Socialista si alleasse con la Democrazia Cristiana, e ci fu una rissa…
Mentre io speravo che il film li mettesse tutti d’accordo, evviva, evviva! 
Invece non se ne occuparono. Sì, il film fu l’occasione affinché si scate-
nasse la rissa, quando Mastroianni grida: “Andate all’assalto della fab-
brica, la fabbrica è vostra, siete voi che ci vivete, siete voi che ci morite, 
voi che la tenete in piedi!”, fu allora che partì un parapiglia, urla, fischi, 
botte… E così del film non se ne parlò per nulla e io rimasi anche un po’ 
così, un po’ perplesso… In seguito accompagnai il film in moltissimi di-
battiti, nelle sezioni di partito, nelle sale cinematografiche, e anche lì mi 
attaccavano: avevo osato dissacrare gli scioperi! E poi in ogni dibattito 

continuavano a rompermi sempre i coglioni con Pudovkin…
C: In quegli anni la “grande famiglia” del cinema era tutta o quasi tutta 
di sinistra (con rare eccezioni cattoliche, tipo Zeffirelli oppure Olmi). E 
i produttori, da che parte stavano?
M: I produttori erano degli imprenditori: il regista, l’attore o il film che 
si vendeva bene e che trovava facilmente capitali era quello giusto. Non 
gliene fregava niente di tutto il resto, essendo imprenditori erano va-
gamente conservatori, andavano insomma dove c’era il profitto, ecco.
C: L’accusa che le veniva rivolta più spesso dalla critica, specialmente 
da quella più orientata a sinistra (Aristarco), era quella di “bozzetti-
smo”. Lei sa spiegarsi il perché? Il suo peccato originale era quello di 
fare dei film divertenti? 
M: Era perché i nostri personaggi non erano solo dei pupazzi votati alla 
causa, alla sinistra, ma avevano anche dei tratti umani, e quindi anche 
un carattere umoristico: c’erano ironia e tenerezza nel raccontare que-
sto continuo combattimento con la realtà, con le miserie, con la fame, 
con le donne. Raccontavamo di povera gente in lotta con le piccole mise-
rie quotidiane, non solo con le grandi ideologie. 
C: Ancor prima dell’inizio delle riprese, La grande guerra scatenò un 
mare di polemiche che vi preclusero la collaborazione dell’esercito. 
Che ruolo ebbe nella vicenda l’allora giovane Ministro della Difesa, il 
“Divo” Giulio Andreotti?
M: Lui si comportò in maniera intelligente, come sempre del resto: è in-
telligentissimo e non si perde mai. Lui lesse… Non mi ricordo che cosa 
lesse, perché glielo dette De Laurentiis, non so se la sceneggiatura o 
solo il trattamento, ma insomma più o meno era la stessa cosa. Capì che 
il film raccontava una cosa grossa, ma che in fondo era positivo e che la 
raccontava in termini positivi, pur mostrando lo sfacelo dell’esercito, la 
conduzione dei grandi comandi, l’armamento approssimativo. Alla fine 
dava comunque una immagine reale e così ci fece delle promesse, ma 
non grandi cose… Insomma avevamo bisogno di certe divise, era pas-
sato un sacco di tempo e il ministero della difesa possedeva armamenti, 
fucili, cannoni… il buon De Laurentiis capì che poteva avvalersi un po’ 
di questo materiale. Poi quando ci fu la rivolta dei “grandi” giornali, 
come Il Giorno o La Stampa, e dei “grandi” giornalisti come Monelli 
o Baldacci, si rivoltarono tutti e dissero che non era ammissibile che 
dei cialtroni della commedia all’italiana, quali Age, Scarpelli, Monicelli, 
Gassman e Sordi, si facessero beffe della storia patria… (ride)
C: Si può quindi dire che Andreotti non sia stato né di aiuto né di osta-
colo. Fu un po’ pilatesco?

M: Sì sì, d’altra parte poi anche lui: che poteva fare? Non era uno che 
si scagliava e prendeva grandi posizioni. Quindi la cosa rimase così. Il 
fatto positivo da ricordare è che è proprio in quelle circostanze che i 
grandi produttori, i veri produttori, si rivelavano. E così De Lauren-
tiis disse: “Vabbè io lo faccio ugualmente!”, e andò prima a tastare se 
poteva con la Jugoslavia, allora c’era Tito. Alla fine il film si fece inte-
ramente in Italia…
C: Dopo i primi giorni di riprese de La grande guerra, arrivò in Friuli 
un De Laurentiis disperato: aveva visto i primi giornalieri, e i soldati 
del regio esercito sembravano una banda di straccioni, laceri e fetenti. 
Dopo una serata di accesa discussione tornò a Roma, convinto ad anda-
re avanti. Che cosa gli disse per convincerlo?
M: Ma non so… Passammo un’intera notte a Udine, una Udine fine 
anni ’50, una Udine molto silenziosa, cupa… Passammo la notte a 
camminare per le strade, a discutere e ancora a discutere, e io gli 
spiegai cosa volevo fare, gli feci vedere delle fotografie di questo eser-
cito straccione, come non ne avete idea (ci eravamo documentati con 
tantissime foto, non c’erano filmati di nessun genere, invece di foto ce 
n’erano molte). Ho messo in scena delle cose realistiche, ma se avessi 
messo in scena quello che avevo visto nelle foto… sarebbe stato molto 
peggio. Gli dissi che questa sarebbe stata una cosa che alla fine poteva 
tornare a nostro vantaggio, che il film sarebbe stato anche divertente: 
Gassman e Sordi sono quelli, dai retta! E alla fine lui disse: “Vabbè… 
chi se ne frega, fai un po’ come ti pare, va bene così”. Lui era così, 
un grande amante del cinema, De Laurentiis, come del resto Ponti. 
Amavano molto questo mezzo d’espressione, a volte si lasciavano con-
vincere anche a fare delle cose che pensavano non portassero grandi 
introiti, però lo facevano lo stesso, quasi per orgoglio professionale: 
avevano combinato il film, ne uscivano in fondo non rimettendoci, e 
quindi affrontavano l’impresa. E buonanotte…
C: In fase di scrittura eravate tutti d’accordo voi sceneggiatori (Moni-
celli, Age, Scarpelli, Vincenzoni) a far uccidere i due protagonisti nel 
drammatico finale, così come accade nel racconto di Maupassant, a cui 
il soggetto si ispira?
M: Sì sì, ma c’era una cosa assolutamente e volutamente ambigua: in-
tanto il farli morire non perché tacevano per la salvezza dell’Italia, della 
guerra, dell’esercito, ma per un fatto personale. Uno diceva: “Siete due 
cialtroni, non avete coraggio, l’unico fegato che conoscete è quello alla 
veneziana…” e quell’altro rispondeva: “Ah sì, è così? E allora non vi dico 
più niente!” Solo per un fatto personale, altrimenti sarebbero stati ben 
disposti a confessare; lui, Gassman, si ribellava per uno scatto d’orgo-
glio, per una questione privata, perché era un personaggio particolare, 
un ex galeotto che aveva letto Bakunin, mentre Sordi non si sa, non si 
sa mica perché si fa ammazzare; il suo amico, il suo rivale, quello con cui 
aveva condiviso le vicende della guerra aveva detto no. E allora ha detto 
no anche lui, senza un vero motivo, una ragione…

è stata una battaglia tra lavoro e capitale e il lavoro ha perduto, anzi 
ha addirittura rinunciato a lottare: il lavoro si è seduto e non si è più 
mosso da lì.
C: Nella politica italiana di oggi c’è una parte della Sinistra in cui lei si 
riconosce?
M: No.
C: Nel 2011 sono 150 anni dall’unità di Italia. Quella che Metternich 
definiva come una “espressione geografica” è riuscita oggi a diventare 
una nazione?
M: Neanche un po’, assolutamente, non è mai nata l’Italia unita. Il ri-
sorgimento è un’invenzione propagandistica, risorgere poi… Non si sa 
da che! Non era mai stata niente questa penisola, nulla… Era stata una 
serie di stati più o meno ben governati, tra l’atro non democratici, stati 
assoluti, monarchie, papati, ducati. L’Italia non è mai diventata una na-
zione, è rimasta una serie di stati, e quindi non ha molto senso il motto 
“abbiamo fatto l’Italia ora bisogna fare gli italiani”: non s’è nemmeno 
fatta l’Italia! La verità è che c’è stata una serie di misconoscimenti o 
tradimenti, persone di grande rilievo e di grande carisma, come Gari-
baldi e altri, che hanno rinunciato alla repubblica, hanno rinunciato al 
federalismo. Perché era questa poi la cosa curiosa: mentre l’Italia sta-
va organizzandosi come repubblicana e federalista, non si sa come mai, 
all’improvviso, nel ’60, un capo popolo di grande carisma ha raccolto un 
migliaio di borghesi pieni di sogni e, con in mente lo stato nazionale, ha 
disceso l’Italia, consegnandone metà addirittura al re di una nazione 
piccola, non italiana, molto marginale rispetto alla storia d’ Italia, dove 
parlavano francese e piemontese. E così gli ha consegnato un corpo se-
mi-inerte e pieno di contraddizioni, con usanze e storie affatto diverse: 
non si è unificato niente, si è dato vita ad un’agglomerazione balorda di 
stati e staterelli che non si è mai amalgamata.
C: Una volta le proposero di fare un film per la televisione su Gari-
baldi…
M: Si? Non ricordo… ma devo averlo certamente rifiutato. 
C: In un’intervista disse: “Meno male perché non era nelle mie corde”…
M: Sì, certo! Anche perché avrei dovuto fare di questa figura una 
persona di grande carità, di grande potenza carismatica, mentre po-
liticamente il suo comportamento è stato assurdo, sbagliato e anche 
infantile, direi…
C: Perché in Italia non si fanno film di satira politica? Uno dei pochi è il 
suo Vogliamo i colonnelli, del 1973…
M: Perché la satira politica, a mio modo di vedere, non è facilissima. 
Bisogna avere una forte dose di ironia, di sarcasmo, che però vanno 
dispensate con attenzione, perché è molto facile andare a finire nella 
farsa. Del resto per quel film noi prendemmo spunto da fatti di cronaca: 
c’era quel generale lì, quello col monocolo, come si chiamava…
C: De Lorenzo?
M: … Esatto! Ecco, quel De Lorenzo lì sembrava già di suo una mac-
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C: Per spirito gregario?
M: Sì, per spirito gregario, ma non basta a spiegare…
C: Qualche anno fa, quando ci fu in Iraq il rapimento delle guardie giu-
rate italiane, uno di loro, prima di essere giustiziato, disse: “vi faccio 
vedere come muore un italiano”, addirittura tirarono in ballo proprio il 
finale del suo film, parlando di “eroi per caso”…
M: No, no, non era assolutamente così! Era un fatto personale nei 
riguardi dell’amico, in quel momento. Quest’uomo vile, pronto a qual-
siasi compromesso, decide di seguire la sorte di un altro… Secondo 
me fu un fatto assolutamente inspiegabile, anche da parte nostra… 
Ma avemmo il coraggio di metterlo in scena… Però nessuno se lo è 
chiesto, nessuno ha detto: ma insomma, quello lì perché si fa ammaz-
zare? E passano sempre per essere due eroi, ma non è vero, non lo 
sono, nessuno dei due lo è.
C: Nella celeberrima sequenza della fucilazione, chi la spunta secondo 
lei tra i due attori, entrambi bravissimi, chi è che ruba la scena all’altro?
M: Mah… Io direi che la cosa più difficile la fa proprio Sordi; quell’al-
tro è un avanzo di galera, uno che si è arruolato volontario per uscire 
di prigione, che mantiene ancora un certo spirito anarchico. Quando 
gli fanno la battuta sul fegato ha una reazione che è comprensibile, 
infatti il pubblico ci sta subito: quando Gassman si rifiuta di confessare 
e chiama “faccia di merda” l’ufficiale tedesco, la sala applaude. L’altro, 
Sordi, non aveva la molla, non aveva una motivazione plausibile per 
farsi fucilare, al punto che piangeva e diceva: “io sono un vigliacco, 
non potrei mai andare a morire per una stronzata del genere, non lo 
vedete che sono un vigliacco?” Voleva convincerli della sua bassezza, 
però non lo dice, non confessa. La cosa è molto fine, è molto sottile, ed 
è proprio Sordi che sa renderla convincente.
C: Il lavoro di documentazione storica è stato più lungo e impegnativo 
per La grande guerra o per I compagni?
M: Direi per I compagni. Per il film sulla grande guerra noi aveva-
mo molte fotografie, anche dei testi (come Un giorno sull’altipiano 
di Lussu), avevamo delle documentazioni di gente che aveva trattato 
quell’argomento, in termini che definirei in parte satirici. Per l’altro 
film avevamo meno cose: avevamo sì dei racconti, delle storie, an-
che una documentazione fotografica, ma molto poca, a dir la verità. 
C’erano sì dei riferimenti storici, soprattutto i registri dei tribunali. 
Dato che c’erano molti scioperanti, sovversivi o agitatori che veniva-
no denunciati, specialmente in Lombardia e Piemonte, c’erano molte 
informazioni, ma sempre di carattere giudiziario: verbali di denunce, 

sentenze di condanna per piccoli reati, per vagabondaggio, per aduna-
ta sediziosa, cose così… 
C: Un po’ come per gli extracomunitari di oggi?
M: E sì, certo! … Comunque c’era quel tipo di documentazione lì, ma 
era tutta cartacea, tutta fatta di fogli e di parole, di immagini ce n’erano 
molto poche…
C: Lei ha citato Lussu, Un anno sull’altipiano. Oltre alla famosa se-
quenza della gallina contesa, cos’altro avete attinto da Lussu?
M: C’erano molte altre cose: battute, personaggi secondari che aveva-
mo messo dentro, e ne erano parecchi… Avevamo attinto da Lussu an-
che uno spirito generale.
C: Però poi Lussu non volle avere niente a che fare con il film…
M: No, ma non tanto lui quanto la moglie. Io andai a casa sua una 
volta finita la sceneggiatura, per dire: “guardi signor Lussu, noi ab-
biamo fatto un film in cui ci sono varie cose che riguardano il suo libro, 
abbiamo attinto da lei qualche personaggio, delle battute addirittu-
ra, quindi, sia noi che il produttore, vogliamo che lei sia pagato per 
ciò che le è dovuto”. Quello poteva anche contestare e dire “ohe!”, e 
invece lui disse no, anzi, non tanto lui, lui sorrideva, non gliene fre-
gava niente! Aveva un atteggiamento tra il sorridente, il conciliante 
e il menefreghista, invece la moglie era incazzata, disse: “no, no, non 
vogliamo niente! Andate via, noi non vogliamo avere niente a che fare 
con questo tipo di operazione…”. Insomma era incazzata come quelli 
che s’erano incazzati perché noi osavamo toccare questo grande avve-
nimento che era la prima guerra mondiale, questo tabù che il fascismo 
aveva mantenuto per 20 anni, e lei era così… poi per fortuna mi cacciò 
via, ma senza dire “guai a voi se fate il film”, non disse più niente e 
allora io pensai: e vabbè… Non si sono opposti. Basta così, finito. 
C: Lei è stato ufficiale di cavalleria, conosce bene la naja, anche il suo 
ultimo film (Le rose del deserto) parla di soldati. Ma quei soldati erano 
coscritti, adesso sono professionisti remunerati. È d’accordo con l’aboli-
zione della leva obbligatoria?
M: Ma io penso di sì. La leva obbligatoria è una cosa che è durata poco. 
É stato quel mascalzone di Napoleone a istituirla, i francesi andavano 
volentieri a fare il soldato perché lui gli dava uno stipendio, gli concede-
va dei privilegi, e così molti si arruolavano. Era obbligatoria e così lui 
aveva a disposizione un esercito di centinaia di migliaia di soldati che gli 
altri non avevano.
C: Parliamo adesso di sceneggiatura. A parte quelle poche eccezioni che 
riguardano i suoi film tratti da romanzi (Ginzburg, Cerami, Berto, Tobi-
no), tutti gli altri vengono da soggetti originali? 
M: Beh… Io ne ho fatti 65, almeno una decina non erano originali, pren-
devano spunto da libri, da romanzi: insomma non da idee nostre…
C: Che differenza c’era nell’affrontare soggetti non pensati o scritti da 
lei e da i suoi abituali collaboratori?
M: Non è capitato spesso, e comunque quando ho scelto di portare sullo 

schermo un libro era perché mi piaceva molto. Mi piaceva per il modo di 
raccontare, per i personaggi e le storie che conteneva. Non è mai stato 
solo un pretesto, ho sempre cercato di restare il più vicino possibile al 
libro o, perlomeno, alla mia visione di quel libro, alle sensazioni che mi 
aveva dato leggendolo. 
C: Nella stagione d’oro del cinema italiano le storie erano quasi tutte 
inventate mentre, ad esempio, in America, il 90% dei film è tutt’ora trat-
to da opere letterarie. Il fatto che oggi anche in Italia si faccia spesso 
ricorso alla letteratura è dovuto alla mancanza di soggettisti, penso a 
personaggi come Flaiano o Maccari, o sono gli scrittori che producono 
con un occhio già rivolto ai diritti cinematografici, alla Rai o a Mediaset? 
M: Sì, in realtà è così… Allora il cinema era un nuovo mezzo di espres-
sione, era una cosa che era nata 50 anni prima, per cui chi si occupa-
va di raccontare attraverso quel mezzo era perché gli piaceva quello, 
e voleva raccontare la realtà, le persone, le storie, anche l’amore e 
quelle stupidaggini lì, solo attraverso quel mezzo. E quelli erano gli 
sceneggiatori, cioè coloro che si volevano esprimere attraverso il ci-
nema e non attraverso la letteratura. I letterati veri, i Flaiano, i Pan-
nunzio, avevano, all’inizio, grande rispetto per quel nuovo mezzo di 
espressione che non conoscevano e non sapevano come usare…Poi 
Flaiano, insieme a Fellini, aveva preso una certa dimestichezza. Io 
avevo coinvolto, almeno in parte, anche altri, come Calvino, Arpino, 
però loro quando volevano esprimersi avevano la letteratura, anche 
se erano affascinati, attirati da questo nuovo mezzo, dalle immagini 
in movimento, dal montaggio. Dopo di che, passata quell’epoca, finita 
l’epoca degli scrittori veri, chiunque avesse avuto qualcosa da dire, o 
credesse di aver qualcosa da dire, si esprimeva attraverso il cinema, 
chiunque, anche il più sprovveduto. Una volta scrivevano dei racconti, 
delle novelline… Adesso si esprimono tutti attraverso il cinema, tutti 
hanno imparato a farlo, tutti lo sanno fare, tutti lo vogliono fare, tutti 
sono convinti di essere sceneggiatori, senza prima essere buoni scrit-
tori. Come negli anni ’30 o ’40, tutti credevano di essere degli scrittori, 
solo perché erano dei buoni lettori, tutti ormai leggevano, tutti erano 
acculturati… Così, adesso, tutti credono di essere dei cinematogra-
fari! Ci si esprime attraverso questo mezzo molto popolare, di gran-
de successo e, in fondo, molto facile da fare: è il destino dei mezzi di 
espressione che narrano la realtà, i sentimenti, la vita… 
C: Ha preso il posto del romanzo ottocentesco…
M: Anche, sì… Ma lei consideri una cosa, quanti meno sono coloro che 
sono acculturati, tanto più il livello della cultura è eccelso. Per esempio, 

ai tempi dei Greci o dei Romani, quanti erano coloro che potevano scri-
vere su delle tavolette di cera? Chi, allora, era in grado di poter scrivere 
e leggere? Quanti erano? Penso poche decine di persone, eppure scri-
vevano delle cose eccelse. Una volta che il sapere si è diffuso, è calata 
subito, di colpo, la qualità della cultura. É tutto così… E così è successo 
per la musica, per tutto…
C: Da un’ottima sceneggiatura un cattivo regista può trarre un pessi-
mo film, ma da una cattiva sceneggiatura un bravo regista può trarre 
un buon film?
M: Sì, ma solo nel senso che si può trarre un film in cui ci sono delle 
belle immagini. Il regista può mettere in piedi delle belle immagini, dei 
bei momenti, ma un film, se non ha un robusto scheletro, e se ha delle 
falle qua e là, non riesce a raccontare. Magari ha anche dei momenti di 
qualità, ma non si può definire un film riuscito.
C: Lei ha lavorato con tutto il meglio degli sceneggiatori italiani (Cec-
chi D’Amico, Age e Scarpelli, Amidei, Pinelli, Sonego, Benvenuti, De 
Bernardi). Lavoravate sempre in gruppo, ma per scrivere seguivate 
un metodo che prevedeva fasi intermedie, oppure vi mettevate subito a 
sceneggiare, guidati dall’istinto? 
M: Direi che si procedeva con un certo metodo. Prima ci racconta-
vamo la storia, anche una traccia minima di tre righe, poi veniva svi-
luppata. Si individuavano alcuni punti salienti, che dovevano passare 
attraverso questo snodo o quest’altro. Se si concordava che un certo 
snodo era necessario, si scriveva, anche se non sapevamo bene come 
andasse risolto. Fondamentale, per noi, era sapere comunque come 
chiudeva il racconto, a noi che facevamo film di narrazione, dove la sto-
ria è importante, ci aiutava molto sapere subito come andava a finire, 
qual era la parabola. Poi si riempiva l’interno facendo la scaletta, che è 
la cosa principale, fino a esaurirla, senza che fosse comunque una cosa 
così granitica.
C: In genere, nelle scuole di cinema si insegna che bisogna prima fare 
la scalettatura, lo scheletro di una storia, e poi metterci la carne, i dialo-
ghi; Alessandro Bencivenni ha raccontato in un’intervista che, durante 
le sedute di sceneggiatura per Le rose del deserto, lei arrivava con dei 
dialoghi già pronti, senza sapere a quale personaggio appartenessero, 
creando il panico nei suoi collaboratori…
M: No, questo non credo proprio, io arrivavo con qualcosa di già pron-
to poiché, in realtà, io avevo già scritto un grande trattamento di 70/80 
pagine in cui c’erano i dialoghi, i luoghi, c’era tutto; soltanto che biso-
gnava poi metterlo in sceneggiatura e io sapevo bene quello che volevo 
fare, almeno in gran parte… Diciamo che per circa due terzi della sto-
ria sapevo quello che succedeva, c’erano poi dei momenti non ancora 
ben chiari, ben precisati, e volevo che loro mi fornissero la struttura 
che mi serviva per quei momenti, che mettessero insieme dialoghi e 
personaggi, insomma, volevo avere un riscontro.
C: Cambia mai parti della sceneggiatura o anche dei soli dialoghi duran-

te le riprese? Ha mai cambiato in corsa?
M: No, mai. Io ho sempre rispettato molto le sceneggiature che si scri-
vevano, anche perché le sceneggiature erano molto, molto, molto elabo-
rate; ci impiegavamo mesi e mesi a licenziare una sceneggiatura. Una 
volta finito dicevamo: “Ecco, questa è la sceneggiatura definitiva”, ave-
vamo impiegato sette mesi per farla ed era chiusa lì.
C: Tra le fasi della lavorazione di un film (preparazione, riprese, edizio-
ne), quale ritiene la più importante?
M: La più importante è la sceneggiatura, però anche molto la prepara-
zione, almeno secondo il mio metodo (sempre che sia possibile parlare 
di metodo!)… Quando arrivavo alla fase delle riprese era il momento 
in cui praticamente avevo già risolto tutto. Per il 70% era tutto risolto e 
quindi io stavo tranquillo; era un momento quasi di riposo, intellettuale 
s’intende, perché poi c’era la fatica fisica, ma quella è una stupidaggine, 
mentre la testa era già riposata.
C: Lei si è sempre dichiarato un grande estimatore del cinema muto, 
quello con le didascalie, eppure nei suoi film più riusciti, come in L’ar-
mata Brancaleone, i dialoghi hanno un’importanza fondamentale. Le 
cito cosa dice Gloria Swanson a William Holden in Viale del tramonto: 
“Avete fabbricato un capestro di parole per strangolare il cinema… Ma 
il microfono servirà solo a registrare i suoi ultimi rantoli, e il technicolor 
a fotografare la sua rossa lingua ciondoloni.” 
M: Non lo conoscevo, ma mi trovo d’accordo!
C: L’introduzione del sonoro ha davvero strangolato il cinema?
M: Il tramonto del cinema è iniziato con l’invenzione della colonna so-
nora. Intanto il racconto: fino ad allora il racconto si svolgeva soltanto 
attraverso le immagini, e la sequenza delle immagini, il montaggio, era 
fondamentale. Adesso non è più così, adesso è il dialogo quello che detta 
le regole: si deve seguire il dialogo, si devono seguire i tempi del dialogo 
e bisogna star dietro a come è stato recitato dagli attori. Insomma è 
teatro, ormai si segue il teatro e non c’è più l’invenzione del montaggio, 
bisogna seguire il binario obbligato dal dialogo, il cinema è ormai solo 
teatro filmato. Poi, certo, c’è il regista che cura molto le immagini, ma 
è una cosa diversa. Una volta le immagini erano il fondamento di tutto, 
adesso lo è il dialogo. Anche il mio cinema, essendo divertente, è tutto 
battute, dialoghi brillanti, si appoggia proprio sul dialogo. Certo, i per-
sonaggi devono essere giusti, la storia deve suscitare interesse, ma la 
base è sempre quella: il dialogo! A me piace il cinema che puoi racconta-
re senza parole, come il cinema di Antonioni. Lui raccontava benissimo, 
straordinariamente bene, per questo, pur facendo un cinema totalmen-

te diverso, ho sempre avuto una fissazione per i suoi film. A parte i dia-
loghi impossibili, improponibili, sono film che si potrebbero raccontare 
con sette, otto didascalie in tutto, non hanno bisogno di nulla: insomma 
sono dei film muti. 
C: Però, a guardar bene, anche nei suoi film qualche volta i dialoghi 
scompaiono. Per esempio nell’Armata Brancaleone i primi cinque 
minuti di film sono praticamente muti, tutta la scena dell’attacco al 
villaggio…
M: Sì sì… È così, nell’Armata Brancaleone devo dire che ci sono molti 
momenti in cui è il muto che prevale.
C: Anche se lì l’invenzione del linguaggio è stata una delle carte fonda-
mentali del film…
M: Sì, ma ho rischiato di non poterlo fare, proprio perché non lo voleva-
no fare con quel linguaggio lì…
C: Nelle sue commedie, anche in quelle più divertenti, è sempre presen-
te la morte (Cosimo ne I soliti ignoti, Abacuc in Brancaleone, Pautasso 
e Omero ne I Compagni, il Perozzi in Amici miei…) c’è una motivazio-
ne particolare o è solo perché la morte fa parte della vita?
M: La morte è un grande momento della vita e quindi, quando si rac-
contano le cose, la morte non si può ignorare; ma anche e soprattutto, 
direi, la morte è una materia fondamentale per chi fa dell’umorismo, 
per chi fa del sarcasmo, ma specialmente per chi fa dell’humor. Le 
situazioni che riguardano la morte, come il lutto, la veglia funebre, il 
funerale, sono importantissime. Per tutti i grandi umoristi la morte è 
una miniera infinita di ironia, di comicità.
C: Nell’Ecclesiaste è scritto che bisogna portare il pensiero della 
morte come i signori dell’epoca portavano il falcone sulla spalla, per 
abituare se stessi e il predatore a vivere insieme e a prender dimesti-
chezza l’uno dell’altro. 
M: Oh bella…!
C: Monicelli è diventato amico del suo falcone?
M: Io sì, io non ho nessuna paura della morte, non me ne frega niente di 
morire, ho avuto una vita così piacevole, così positiva… Ho 95 anni, anzi 
la mia paura è di finire su un letto, io non so come morire… In realtà io 
non so come morire… Non si muore più! Ecco qua…
C: Lei ha immaginato come suo epitaffio: “Non andò mai alle Maldive”…
M: No, non mi piace, questo non so nemmeno se l’ho detto…
C: Allora è un’invenzione, se lo sono inventati?
M: Mi sembra una cosa molto borghese… Che significa? Io non ci sono 
mai andato, ma non è che me ne faccio un vanto, sono andato altrove, se 
non sono andato alle Maldive sono andato in Argentina… O che so, in 
Africa, sono andato dappertutto.
Io, di epitaffio, ne ho fatto un altro che aveva molto colpito Gassman. 
L’epitaffio vero che io vorrei scrivere sulla mia tomba è: MUOIONO 
SOLO GLI STRONZI, che è una cosa orribile, se ci si pensa bene… 
Però è così! ■
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KATIA PIZZI

Giornalista televisiva e dramma-Giornalista televisiva e dramma-
turga, a Mediaset la incontriamo turga, a Mediaset la incontriamo 
spesso nei maggiori programmi di spesso nei maggiori programmi di 
informazione.informazione.
Per Strada c’è una sola bandiera, Per Strada c’è una sola bandiera, 
PacePace è il monologo che Sabina Ne- è il monologo che Sabina Ne-
gri ha composto ispirandosi a Gino gri ha composto ispirandosi a Gino 
Strada. Con le sue opere ha sem-Strada. Con le sue opere ha sem-
pre affrontato tematiche sociali pre affrontato tematiche sociali 
e, anche in questa occasione, la e, anche in questa occasione, la 
scrittura è il “mezzo” con il quale scrittura è il “mezzo” con il quale 
l’autrice ha voluto esprimere il suo l’autrice ha voluto esprimere il suo 
dissenso contro l’indifferenza e le dissenso contro l’indifferenza e le 
atrocità della guerra.atrocità della guerra.
Greta Massimi: Quando è nato il Greta Massimi: Quando è nato il 
suo amore per la scrittura?suo amore per la scrittura?
Sabina Maria Negri: Ho iniziato a Sabina Maria Negri: Ho iniziato a 
scrivere sin da giovane. All’inizio scrivere sin da giovane. All’inizio 
era una passione che coltivavo di era una passione che coltivavo di 
nascosto. Poi ho incontrato Car-nascosto. Poi ho incontrato Car-
lo Delle Piane e, in seguito, Pupi lo Delle Piane e, in seguito, Pupi 
Avati che mi ha incoraggiato a Avati che mi ha incoraggiato a 
iscrivermi alla scuola di dramma-iscrivermi alla scuola di dramma-
turgia. Da lì ho scritto per vari turgia. Da lì ho scritto per vari 
artisti come lo stesso Delle Piane, artisti come lo stesso Delle Piane, 

Per Strada Per Strada 
c’è una sola c’è una sola 
bandiera,bandiera,
PacePace

Sabina Maria NegriSabina Maria Negri

Estratto dal monologo Estratto dal monologo Per Strada c’è Per Strada c’è 
una sola bandiera, Paceuna sola bandiera, Pace..

Amici miei, passeggiando per Mi-Amici miei, passeggiando per Mi-
lano ho visto una scritta che dice lano ho visto una scritta che dice 
“prima di pensare a colonizzare “prima di pensare a colonizzare 
altri pianeti, non sarebbe meglio altri pianeti, non sarebbe meglio 
smettere di ammazzarci su que-smettere di ammazzarci su que-
sto?”, ecco un modo per esprime-sto?”, ecco un modo per esprime-
re la straordinaria banalità a cui re la straordinaria banalità a cui 
mi riferivo prima.mi riferivo prima.
Sono stati fatti tanti tentativi per Sono stati fatti tanti tentativi per 
porre fine alle guerre e sono fal-porre fine alle guerre e sono fal-
liti tutti.liti tutti.

SABINA MARIA NEGRISABINA MARIA NEGRI

Tullio Solenghi, Alessandro Pre-Tullio Solenghi, Alessandro Pre-
ziosi, Violante Placido, Nino For-ziosi, Violante Placido, Nino For-
micola.micola.
G: Spesso la vediamo impegnata G: Spesso la vediamo impegnata 
non solo come giornalista televisi-non solo come giornalista televisi-
va, ma anche in programmi sociali va, ma anche in programmi sociali 
con le “comunità carcerarie”.con le “comunità carcerarie”.
S: Per me il lavoro con le carceri S: Per me il lavoro con le carceri 
è molto importante. Ho da poco è molto importante. Ho da poco 
concluso un cortometraggio rea-concluso un cortometraggio rea-
lizzato con gli ospiti della comu-lizzato con gli ospiti della comu-
nità nità Il PellicanoIl Pellicano, di Castiraga , di Castiraga 
Vidardo. Mi sento ’completa’ Vidardo. Mi sento ’completa’ 
perché quando sto con loro ho la perché quando sto con loro ho la 
possibilità di vivere le loro storie possibilità di vivere le loro storie 
da vicino. È un modo per abbat-da vicino. È un modo per abbat-
tere le barriere, soprattutto se tere le barriere, soprattutto se 
penso ai temi di cronaca nera che penso ai temi di cronaca nera che 
affronto a affronto a Mattino5Mattino5 (Mediaset)  (Mediaset) 
e ad e ad IcebergIceberg (Telelombardia) che  (Telelombardia) che 
’squarciano’ la realtà.’squarciano’ la realtà.
G: Perché ha deciso di dedicare un G: Perché ha deciso di dedicare un 
monologo al famoso medico?monologo al famoso medico?
S: Strada l’ho conosciuto a Milano S: Strada l’ho conosciuto a Milano 
quando aprì la sede di Emergen-quando aprì la sede di Emergen-

cy. A me interessa la sua ’parola’ cy. A me interessa la sua ’parola’ 
dato che ha vissuto realmente la dato che ha vissuto realmente la 
crudeltà della guerra. È stato un crudeltà della guerra. È stato un 
uomo che si è sempre dichiarato uomo che si è sempre dichiarato 
contro la violenza e che ha dedi-contro la violenza e che ha dedi-
cato la sua vita agli altri. Se ci sof-cato la sua vita agli altri. Se ci sof-
fermiamo a pensare, siamo l’uni-fermiamo a pensare, siamo l’uni-
ca specie animale che “combatte ca specie animale che “combatte 
contro i suoi simili” e arrivare a contro i suoi simili” e arrivare a 
una pace universale è impresa ar-una pace universale è impresa ar-
dua. Questo mi svilisce come esse-dua. Questo mi svilisce come esse-
re umano e per tale motivazione re umano e per tale motivazione 
ho sentito l’esigenza di scrivere ho sentito l’esigenza di scrivere 
questo monologo.questo monologo.
Scrivere una drammaturgia su Scrivere una drammaturgia su 
Gino Strada è difficile, ma ciò Gino Strada è difficile, ma ciò 
che potevo fare era raccontare al che potevo fare era raccontare al 
pubblico quello che ha vissuto. Da pubblico quello che ha vissuto. Da 
qui l’idea del monologo concepito qui l’idea del monologo concepito 
come un dialogo da tenersi con il come un dialogo da tenersi con il 
pubblico che viene coinvolto nel-pubblico che viene coinvolto nel-
la rappresentazione prendendo la rappresentazione prendendo 
parte alla lettura di alcuni passi parte alla lettura di alcuni passi 
del testo. Strada ci invita a parla-del testo. Strada ci invita a parla-
re della ’pace’, a veicolare valori re della ’pace’, a veicolare valori 

e a diventare noi stessi protago-e a diventare noi stessi protago-
nisti del cambiamento. Il nisti del cambiamento. Il teatroteatro  
è vivo, è fatto di persone e ci sti-è vivo, è fatto di persone e ci sti-
mola a interagire e non a ridurci mola a interagire e non a ridurci 
a meri spettatori. Oggi è più che a meri spettatori. Oggi è più che 
mai attuale quello che scrisse mai attuale quello che scrisse 
Hemingway: “Non chiedere mai Hemingway: “Non chiedere mai 
per chi suoni la campana. Essa per chi suoni la campana. Essa 
suona per te”.suona per te”.
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Bruno Munari’s work was in-
formed by the machine:1 a method-
ology, a conceptual framework and 
also an ironic and playful object sit-
uated at the end line of a commer-
cial cycle, a parody of the utilitarian 
machine of the Industrial Revolu-
tion. Munari’s machines were the 
end product of a long line of futur-
ist machines and their manifesta-
tions in postwar culture originally 
explored in this book. As a geolo-
gy of the debate about technology 
engaging our own age, the futurist 
machine is very much alive today. 
Its urgency hinges on questions re-
garding the integrity of the human 
predicament, including bodies and 
labour practices, in a world increas-
ingly run by algorithms and auto-
matic machines, and pressing con-
cerns about a ’singularity’, when 
cognisant machines will outsmart 
humans and any smoothly accom-
plished merger of the two will pass 
completely unnoticed. The machine 
is the futurist’s future.
As the chapters above elucidate, 
the futuristi’s preoccupation with 
the machine was framed spatially 
across a ’revolutionised universe’ 
traversed by ’multiplied and 
ubiquitous lives’.2 Machines were 
underpinned by dynamic, de-ter-
ritorialised lives and identities 
typified by mobility, diaspora and 
exile. Since its foundation in 1909, 
futurismo and the machine shared 
a common goal: to set objects (and 
humans) in motion, according to 
the tenets of dynamism and simul-
taneity. If machines are, by defini-
tion, objects that produce or trans-
mit movement or are made up of 
moving parts,3 their transmission-
al, translational, exchangeable vo-
cation, their functional complexity 
and inherent dynamism, appealed 
to the Italian futurists. The attrac-
tion was both technical and exis-
tential, as postwar futurist artists 
set out to live and work in global 
arenas, exiled or travelled along 
the lines of capital in pursuit of 
labour, new materials and technol-
ogies, or chased redemption and 
robust ideological utopias away 
from home. This book reflects on 
the machine’s implications for la-
bour within the complex econom-
ic, social and political frameworks 
engulfing postwar Europe. The 
machine was, almost literally, the 
vehicle through which national 
and geographical boundaries were 
questioned: both stabiliser and tec-
tonics of the modern age.
This book also addresses the artifi-
ciality, otherness and alienation en-

and body politics within a Coper-
nican revolution shifting masses 
from countrysides to metropolitan 
industrial centres (see section 1.4); 
colonial expansion in aggressive 
capitalist and Imperialist fashion 
appropriating the primitive under 
a modernist umbrella (see sections 
1.5 and 5.4); development of net-
worked metropolises overriding 
the palinsestual archaeology of the 
traditional, premodern city (see 
section 3.4); utilitarian, Darwinian 
and anti-emotive anthropologies 
(see section 4.3b); abstracted or 
body-political forms in neoclassical, 
metaphysical, utopian or spiritual 
function (see section 5.3); engi-
neering developing into a demate-
rialised, quantum mechanical and 
digital age (see section 6.5c).
The machine was, of course, also 
an image, fetish, trope and meta-
phor, a cypher encoding moderni-
ty, the symbol of a new epistemol-
ogy and paradigm of the futurist’s 
future. To regard it exclusively as 
symbolic, however, as even recent 
critiques have suggested, is reduc-
tive and devitalising.9 These posi-
tions tend to overlook the robust 
investment in the material and 
productive vitality of the machine. 

plied sciences and technology of 
factory work (see also section 1.6). 
The conceptual laboratory created 
around this journal dispatched to 
the factory poets and painters, the 
representatives of a humanistic 
culture traditionally alien to tech-
nology, tasking them to develop a 
new means of communication with 
workers and engineers. Prominent 
exponents of a new trend, the so-
called ’industrial novel’ (romanzo 
industriale), focused on machines 
and factory workers. For exam-
ple, Paolo Volponi (1924–94) re-
imagined the human body as a 
’super-machine’,16 a microcosm of 
the celestial mechanical network 
stretching out in space and time.17 
Associated with the authoritari-
an regimes that appropriated the 
machine after the First World War, 
the culture of the left was ambiv-
alent. As I explored in section 1.2 
and Chapter 4, however, the Marx-
ist view of technology was not al-
together negative, discriminating 
between social actors, strategies 
and means of deployment.
Engaging in a polemic with Marx 
and Freud, in the 1970s Gilles 
Deleuze and Félix Guattari crit-
icised the cycles of lack and con-
sumption in societies predicated 
upon the family triangle. They 
exploded the anthropocentric 
bias of the machine in an orgias-
tic theory of desire consisting of 
flow and rupture (see especial-
ly Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, 1972). Borrowing 
from Humberto Maturana’s and 
Francisco Varela’s autopoetic ma-
chines, e.g. living systems of ele-
ments connected in multiple and 
comprehensive couplings, Guattari 
and Deleuze devised the ’desiring 
machines’, e.g. psychological pro-
cesses where the cut (’coupure’) of 
one machine into another creates a 
field of agency and potential sub-
jectivation. Throughout his writ-
ing, from ’Machine and structure’ 
(1969) through to ’Machinic het-
erogenesis’ (1991), Guattari devel-
oped an extensive machine theory 
in non-identitarian function.
Deleuze and Guattari’s anti-oedipal 
machines laid the groundwork of an 
anti-technological stance in postmo-
dernity. In Duchamp’s Transform-
ers (1990) Jean-François Lyotard 
took Duchamp’s The Bride as a 
model of a depoliticised machine di-
vorced from industrial constraints 
and power forces. Jean Baudrillard 
focused on the ’simulation’ of real, 
reproducible objects: the corner-
stones of the industrial age. Sim-
ulation brought about an enticing, 
artificial, simulated world of ’hy-
per-reality’ whose perfection and 
precision reconfigured, remodelled 
and removed the real. Borrowing 
Baudrillard’s foreboding in consid-
ering the gap between material and 
virtual reality, Paul Virilio regarded 
technology as disorienting, suspi-
ciously open to be manipulated by 
the powers that be. As such, tech-
nology was, in itself, ’a distinctive 
militarist ideology’.18 Our techno-
logical time, posited Virilio, redraft-
ed the administrative horizon of 
military logistics into virtual imma-
teriality and computational flows. 
The masses are corralled into mo-
bile trajectories while information 
technology provides the infrastruc-
ture of our technologised existence.
Slavoj Žižek echoed Virilio’s pessi-
mistic outlook and highlighted the 
’closure’ and passivity engendered 
by cyberspace. Hans Blumenberg, 
among others, reconstructed the 
history of machines’ complex rela-
tion with human endeavour, pinning 

coded in the binary machine–hu-
man, a ’techno-dualistic account of 
ourselves, as software running on 
the hardware of our bodies’ stem-
ming from ’an immemorial human 
propensity to identify ourselves 
with, explain ourselves through, 
our most advanced machines’.4 
Frequently articulated in the lan-
guage of theatre and performance, 
this discourse is underpinned by 
the all too modern dychotomies 
artificial versus natural, machine 
versus human, inorganic versus 
organic. The futuristi were eager 
to explore new sexual, aesthetic 
and political possibilities inherent 
in mechanising humans, hybrid-
ising flesh and metal, including 
erotic coupling, miscegenation and 
technological reproductive means.
This book offers insights into the 
inglorious swan song of futurismo 
and the eclipse of internation-
al machine culture, investigat-
ed through the lens of the lived 
lives and experiences of its main 
exponents after the First World 
War. The leader Filippo Tomma-
so Marinetti remains a pivotal, 
ambiguous figure whose inces-
sant activism continued to feed 
into the financial, commercial and 
logistic infrastructure of futuris-
mo, a movement which may have 
otherwise run out of steam after 
the end of the War. Waxing and 
waning on the international stage, 
well-oiled by a personal fortune 
amassed from the trains, bridges 
and solid machines handled by 
his prudent father, a civil engi-
neer, Marinetti steered futurism, 
taking on occasion controversial, 
unpredictable and contradicto-
ry turns and stunning reversals. 
Marinetti was the historical mem-
ory of futurismo: a chaotic junk 
room where disparate, even curi-
ous, positions coexisted.5
Working within or outside Mari-
netti’s sphere of influence, the 
Italian futurists were arguably 
the first artists in modernity to 
fully acknowledge that science 
and technics are the tune to which 
modern society dances, and to live 
and to love in step with this tune. 
Governed by technology, modern 
society was no longer defined by 
given, overarching cultural tra-
ditions, but rather by the factory, 
the art market, the trajectories of 
global capital. If the machine was 
by no means the monopoly of the 
futuristi, unique to them, howev-
er, were the individual manners 
in which their epistemological, 
symbolic, aesthetic and ideological 
investment translated into original 
and creative outcomes.6
Machines are a key to navigating 
and understanding the dynamics 
of modernity.7 Like Mumford, Ste-
ven Lubar embeds machines with-
in large social frameworks where 
’technology […] is politics by other 
means’.8 Lubar devised different 
types of social relationships me-
diated by machines: social and 
class-oriented loyalty to machines, 
on the model of Marx and Sorel 
(see sections 4.1 and 4.2a); totali-
tarian aestheticisations of politics 

nical apparatus. In Paris Peasant 
(1926) Luis Aragon had already 
cautioned against the modern fet-
ishisation of machine technology, 
a new totem religion of modernity 
and ’tragic symbol’ to which the 
human race delegated its intellec-
tual powers (see also section 5.4). 
Blurring the boundaries between 
the material and the metaphorical, 
The Human Use of Human Beings 
(1950), penned by the founder of 
cybernetics Norbert Wiener, in-
troduced an important distinction 
between dehumanising oppression 
symbolised by the rigid and inflex-
ible ’first machines’ and the ’coop-
erative interaction’ of cybernetic 
machines, the friends and brothers 
of humans.11 According to Wiener’s 
colleague Warren McCulloch, cy-
bernetics introduced a collapse of 
machine and human into each oth-
er: the human became ’a special 
case of the information machine, 
and the information machine a 
special case of the human’.12

In the 1952 essay ’Machine and 
organism’, Georges Canguilhem 
introduced a covert dig to indus-
trialised labour in the West at the 
tail end of the Taylorist era, criti-
cising Descartes’ assimilation of 

down the beginning of a modern 
machine discourse to the conver-
gence between anthropomorphism 
(= machines assimilated to the hu-
man form) and mechano-morphism 
(= humans assimilated to the ma-
chine form) or Descartes’ ’theoret-
ical constructability of humans and 
their similarity to machines’.19 In 
1999, Martin Burckhardt similarly 
elucidated the machine in the light 
of its historical relation with the 
human unconscious. Constructing 
a binary material–conceptual and 
stressing the machine’s ontology 
as both a thing and a ’constraint of 
thought’ (Denkzwang), Burckhardt 
highlighted the interdependence 
of the machine with a blueprint, a 
plan, a construction: in other words, 
the machine’s companionship with 
us humans.20

Machines in socio-cybernetics 
(Wiener), philosophy of science 
(Canguilhem and Simondon) and 
cyber-feminism (Haraway) were 
influential at the turn between 
the twentieth and the twenty-first 
century. In the Noughties the ma-
chine is being revived in the light 
of emerging paradigms. Raunig’s 
’abstract machine’ is a formless 
entity emanating from Deleuze 
and Guattari’s war machine. Typ-
ified by diffusity, virtuosity and 
monstrosity, the abstract machine 
is built on dissonant power and 
’concatenations of singularities’. 
It inhabits today’s post-Fordist, 
post-Marxist, globalised economy 
of ’cognitive capitalism’, where 
precarisation of labour and en-
slavement to machines in the 
form of a ’permanent online life’ 
prevail.21 Re-reading Marx’s ’The 
fragment on machines’, Italian 
(post)operaismo concludes that so-
cial knowledge in the post-Fordist 
era can no longer be absorbed by 
the industrial machine. Reclaiming 
the social quality of the intellect in 
the affective cooperation among 
workers, the postoperaisti aim to 
reconcile Marx, Guattari and post-
structuralist machine theory.22

The technologised human body is 
also an increasing concern. In the 
late 1970s, Paul Virilio highlighted 
the romantic taste for bionic bod-
ies where organs were replaced 
by technological grafts.23 Michel 
Foucault’s ’body politics’, e.g. the 
arena where tensions and conflicts 
between the sexual and the eco-
nomic, the body and the machine, 
are staged and negotiated, is in-
creasingly under public scrutiny. 
Fulfilling the futurist aspiration 
to create a hybrid of human and 
machine (see section 2.4), the body 
is fast becoming the final frontier 
of technological domination: living 
bodies that are the product of ’a 
coupling of bodies and machines in 
the culture of consumption’24 are 
encased in technological carapac-
es, extending human lifespan. As 
Will Self put it, we are a ’man–ma-
chine matrix’.25

Popular culture too is permeated 
with embodied machines. Hol-
lywood films continue to feature 
menacing robots modelled on 
1920s mechanised androids (e.g. 
The Transformers series, 2007–
present), the threat posed by alien 
mechanical societies spinning out 
of control (e.g. Prometheus, 2012) 
and the interface between human 
and posthuman, where the post-
human is a machine (Blade Run-
ner, 1982; A.I., 2001; Blade Run-
ner 2049, 2017), to cite but a few. 
Contemporary AIs are assembled 
on the same sci-fi images of ’met-
al people’ of the evil kind, ’robots 
who will steal […] jobs or sponta-

One cannot live outside the ma-
chine for more perhaps than half 
an hour.

V. Woolf, The Waves, 1931.

I believe connectivity is a human 
right, and that if we work together 
we can make it a reality.

M. Zuckerberg, in The Washin-
gton Times, 2013
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Conclusion: Ex Machina

KATIA PIZZI

Numerous futurists discussed 
here did not eclipse humans under 
the encroaching power of tech-
nology, but relegitimised them as 
artisans, comrades, masters of 
the industrial machine. Driving 
capitalist economies, the machine 
was valued and had appeal at the 
social, cultural and symbolic level. 
Through an exploration of at least 
three decades, this book elucidates 
machine culture not in terms of a 
single epistemology, but of wide-
spread discourses and practices.10

What of the machine beyond the 
lifespan of futurismo? Follow-
ing the unresolved tension in the 
nineteenth century between me-
chanical and social progress and 
dystopian threats of mechanical 
slavery and coercion, the twenti-
eth century attempted to emanci-
pate the machine from mere tech-

humans to the machine and the 
devaluation of the inanimate im-
plied in the mechanisation of life.13 
Marshall McLuhan was shortly to 
caution that a new age of relativity 
replaced the centralism and ap-
petite for order and control of the 
Newtonian age with a ’distributist’ 
pluralism ’in the matter of power 
and control’.14 Borrowing from 
Sigfried Giedion, McLuhan came 
to view machine technology with 
diffidence, as ’fragmentary, cen-
tralist, and superficial in its pat-
terning of human relationships’.15

In Italy, the review Civiltà delle 
Macchine (Machine civilisation; 
1953–79), founded by Leonardo 
Sinisgalli with Giuseppe Eugenio 
Luraghi, supported and devel-
oped a convergence between the 
humanities, especially literature 
and the visual arts, and the ap-
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MUSICISTA 1 - Dopo la nascita MUSICISTA 1 - Dopo la nascita 
dell’ONU, che doveva protegger-dell’ONU, che doveva protegger-
ci dalle guerre, ci sono stati più di ci dalle guerre, ci sono stati più di 
250 conflitti nel mondo.250 conflitti nel mondo.
GINO - Questo è il grande fal-GINO - Questo è il grande fal-
limento della politica. E perché limento della politica. E perché 
si è fallito? Credo che la ragione si è fallito? Credo che la ragione 
e la spiegazione l’abbia trovate e la spiegazione l’abbia trovate 
Einstein: “La guerra non si può Einstein: “La guerra non si può 
umanizzare, si può solo abolire”. umanizzare, si può solo abolire”. 
E questa è la pura verità!E questa è la pura verità!
La guerra è talmente disuma-La guerra è talmente disuma-
na, che pensare di umanizzarla na, che pensare di umanizzarla 
è un’assurdità logica, perfino è un’assurdità logica, perfino 
linguistica. È illusorio! Allora l’u-linguistica. È illusorio! Allora l’u-
nica prospettiva ragionevole, se-nica prospettiva ragionevole, se-
condo Einstein e secondo gli altri condo Einstein e secondo gli altri 
scienziati che hanno firmato con scienziati che hanno firmato con 
lui il Manifesto del ’55, è quella di lui il Manifesto del ’55, è quella di 
abolirla, la guerra.abolirla, la guerra.
Non appena si pronunciano Non appena si pronunciano 
queste parole c’è subito ... come queste parole c’è subito ... come 
dire ... chi fa dello spirito ... Gino dire ... chi fa dello spirito ... Gino 
Strada l’utopista! Ma allora, an-Strada l’utopista! Ma allora, an-
che Albert Einstein l’utopista! che Albert Einstein l’utopista! 

Ma magari ognuno di noi fosse Ma magari ognuno di noi fosse 
un utopista. Abolire la guerra? un utopista. Abolire la guerra? 
E come?E come?
Dobbiamo ricominciare daccapo. Dobbiamo ricominciare daccapo. 
Dobbiamo imparare a vedere le Dobbiamo imparare a vedere le 
cose in un altro modo. Proviamo a cose in un altro modo. Proviamo a 
considerare tutti coloro che subi-considerare tutti coloro che subi-
scono l’orrore della guerra come scono l’orrore della guerra come 
nostri fratelli, e i bambini che na-nostri fratelli, e i bambini che na-
scono sotto le bombe come nostri scono sotto le bombe come nostri 
figli. Ma, signori, la guerra non è figli. Ma, signori, la guerra non è 
forse un’assurdità?forse un’assurdità?
Eppure, avviene! E allora perché Eppure, avviene! E allora perché 
non credere anche all’assurdità non credere anche all’assurdità 
opposta che dice: “Aboliamola! opposta che dice: “Aboliamola! 
Aboliamola! Aboliamola!”?Aboliamola! Aboliamola!”?
Probabilmente 300 anni fa c’era Probabilmente 300 anni fa c’era 
chi pensava che l’abolizione della chi pensava che l’abolizione della 
schiavitù fosse un’utopia, e invece schiavitù fosse un’utopia, e invece 
è stata abolita! È stata abolita nel-è stata abolita! È stata abolita nel-
le nostre coscienze. Negli ultimi le nostre coscienze. Negli ultimi 
cento anni ci siamo evoluti in un cento anni ci siamo evoluti in un 
modo che era inimmaginabile da modo che era inimmaginabile da 
un punto di vista della fisica, della un punto di vista della fisica, della 
chimica, della medicina, della tec-chimica, della medicina, della tec-

nologia. Mi ricordo che trent’anni nologia. Mi ricordo che trent’anni 
fa, quando ho cominciato il mio fa, quando ho cominciato il mio 
lavoro di chirurgo di guerra in lavoro di chirurgo di guerra in 
Afghanistan, potevo telefonare Afghanistan, potevo telefonare 
o mandare una lettera una volta o mandare una lettera una volta 
ogni sei mesi. Adesso c’è la tecno-ogni sei mesi. Adesso c’è la tecno-
logia. E allora vi chiedo: perché in logia. E allora vi chiedo: perché in 
tutti i campi ci siamo evoluti tran-tutti i campi ci siamo evoluti tran-
ne che nell’etica?ne che nell’etica?
Non uccidere. Questo, oltre a es-Non uccidere. Questo, oltre a es-
sere un comandamento sarebbe sere un comandamento sarebbe 
anche ragionevole.anche ragionevole.
(rivolto ai musicisti)(rivolto ai musicisti)
Avete mai visto cento volpi in fila Avete mai visto cento volpi in fila 
per tre attaccare un allevamento per tre attaccare un allevamento 
di polli? ... Mai! Noi siamo l’unica di polli? ... Mai! Noi siamo l’unica 
specie che fa la guerra, e non ri-specie che fa la guerra, e non ri-
usciamo a fare il salto etico: abo-usciamo a fare il salto etico: abo-
lirla. E con “riusciamo” intendo lirla. E con “riusciamo” intendo 
dire noi cittadini, non la politica. dire noi cittadini, non la politica. 
Noi, che reputando ridicole le Noi, che reputando ridicole le 
utopie, non vogliamo essere uto-utopie, non vogliamo essere uto-
pisti. Eppure, pensateci: se lo pisti. Eppure, pensateci: se lo 
fossimo, d’incanto, non ci chiame-fossimo, d’incanto, non ci chiame-
remmo più utopisti, ma persone remmo più utopisti, ma persone 

concrete ... che hanno di mira la concrete ... che hanno di mira la 
cosa giusta.cosa giusta.
Sono convinto che sia indispensa-Sono convinto che sia indispensa-
bile costruire un movimento di opi-bile costruire un movimento di opi-
nione dei cittadini per esprimere il nione dei cittadini per esprimere il 
ripudio della guerra e per ricorda-ripudio della guerra e per ricorda-
re alle Nazioni Unite, che il loro do-re alle Nazioni Unite, che il loro do-
vere è impedire e abolire le guerre.vere è impedire e abolire le guerre.
Quando la decisione è quella di Quando la decisione è quella di 
uccidersi ogni regola è finita, ogni uccidersi ogni regola è finita, ogni 
bon ton è finito, alle vittime non bon ton è finito, alle vittime non 
interessa se è stato un proiettile o interessa se è stato un proiettile o 
un’arma chimica o batteriologica un’arma chimica o batteriologica 
o nucleare, alle vittime interessa, o nucleare, alle vittime interessa, 
e soprattutto ai loro parenti, che e soprattutto ai loro parenti, che 
sono morte. Le vittime sono l’u-sono morte. Le vittime sono l’u-
nica verità. Il movimento per l’a-nica verità. Il movimento per l’a-
bolizione della guerra andrebbe bolizione della guerra andrebbe 
ripreso, ripreso su larga scala a ripreso, ripreso su larga scala a 
livello internazionale cercando di livello internazionale cercando di 
trovare il modo - oggi la tecnolo-trovare il modo - oggi la tecnolo-
gia ce lo consente - di far esprime-gia ce lo consente - di far esprime-
re davvero la volontà popolare.re davvero la volontà popolare.
Alla conferenza di Stoccolma per Alla conferenza di Stoccolma per 
il disarmo nucleare, è stato scritto il disarmo nucleare, è stato scritto 

un manifesto che è e deve diven-un manifesto che è e deve diven-
tare il manifesto di tutti i veri par-tare il manifesto di tutti i veri par-
tigiani della pace.tigiani della pace.
(distribuisce dei fogli)(distribuisce dei fogli)
Leggiamolo insieme: “Noi esigia-Leggiamolo insieme: “Noi esigia-
mo l’assoluto divieto dell’arma mo l’assoluto divieto dell’arma 
atomica, arma di intimidazione atomica, arma di intimidazione 
e di sterminio in massa delle po-e di sterminio in massa delle po-
polazioni. Noi esigiamo la realiz-polazioni. Noi esigiamo la realiz-
zazione di un rigoroso controllo zazione di un rigoroso controllo 
internazionale per assicurare internazionale per assicurare 
l’applicazione di questa decisione. l’applicazione di questa decisione. 
Noi consideriamo che il governo Noi consideriamo che il governo 
che, per primo, utilizzerà contro che, per primo, utilizzerà contro 
qualsiasi paese l’arma atomica, qualsiasi paese l’arma atomica, 
commetterà un crimine contro commetterà un crimine contro 
l’umanità e dovrà esser conside-l’umanità e dovrà esser conside-
rato come criminale di guerra.”rato come criminale di guerra.”
Utopia? Al mille per mille! Però Utopia? Al mille per mille! Però 
è la cosa giusta! Allora vi implo-è la cosa giusta! Allora vi implo-
ro: tutti utopisti! Già noi qui: tut-ro: tutti utopisti! Già noi qui: tut-
ti utopisti!ti utopisti!
MUSICISTA 1 - Non so con quali MUSICISTA 1 - Non so con quali 
armi si combatterà la Terza guer-armi si combatterà la Terza guer-
ra mondiale ...ra mondiale ...

MUSICISTA 2 - ... ma la Quarta MUSICISTA 2 - ... ma la Quarta 
sì: con bastoni e pietre.sì: con bastoni e pietre.
GINO - Il mondo è un posto pe-GINO - Il mondo è un posto pe-
ricoloso, non a causa di quelli che ricoloso, non a causa di quelli che 
compiono azioni malvagie, ma compiono azioni malvagie, ma 
per quelli che osservano senza per quelli che osservano senza 
fare nulla.fare nulla.
Dobbiamo diventare tutti parti-Dobbiamo diventare tutti parti-
giani della pace.giani della pace.
Non c’è tempo da perdere. La Non c’è tempo da perdere. La 
guerra va solo abolita. La volete guerra va solo abolita. La volete 
sentire la più incredibile delle as-sentire la più incredibile delle as-
surdità? L’utopia è semplicemen-surdità? L’utopia è semplicemen-
te un progetto che non è stato an-te un progetto che non è stato an-
cora realizzato. Quando tutto sarà cora realizzato. Quando tutto sarà 
finito una cosa sola ci salverà: ri-finito una cosa sola ci salverà: ri-
conoscere la nostra umanità. Ora, conoscere la nostra umanità. Ora, 
scusate, si è fatto tardi, vi devo scusate, si è fatto tardi, vi devo 
salutare ... mi stanno richiamando salutare ... mi stanno richiamando 
di là ... C’è ancora bisogno di me ... di là ... C’è ancora bisogno di me ... 
ma questo messaggio portatevelo ma questo messaggio portatevelo 
a casa e diffondetelo per quello a casa e diffondetelo per quello 
che è, una bella idea: l’utopia non che è, una bella idea: l’utopia non 
è un’utopia! è un’utopia! ■■

neously adopt a malevolent dislike 
of humanity’.26 James Cameron’s 
The Terminator (1984) and Paul 
Verhoeven’s Robocop (1987) are 
redolent of Marinetti’s cyborgs, 
mutants where bodies of combat 
are galvanised by electrical syn-
apses in neural circuits.
Cyberpunk owes an intellectual 
debt to the Italian futurists too. 
In exploring the co-dependence of 
the biological body and technology, 
cyberpunk contemplates a broad 
span of possibilities, from mechan-
ical prostheses to cloning, from 
holograms to seemingly infinite 
and sinister technological devel-
opments, leading to ethical, social 
and political questions concerning 
the posthuman (see section 5.3). In 
this context, Munari’s ’useless ma-
chines’ (section 6.5c) find renewed 
interest in contemporary art, e.g. 
Marvin Minsky’s mechanised box, 
Nik Ramage’s steampunk ’unplug-
ger’ robot, the tech-nihilist robot 
of Matt Kenyon and, especially, Si-
mone Giertz, YouTube’s ’queen of 
shitty robots’ and her mechanical 
meltdown installations. ’There is 
something cathartic about a use-
less machine’,27 muses Douglas 
Heaven in the New Scientist.
A Manifesto dei programmatori 
futuristi (Manifesto of futurist pro-
grammers; 15 June 1991) posits 
a high-accented diatribe against 
the ’pastness’ of information tech-
nology. The programmers borrow 
explicitly from the futuristi and 
their provocations in favour of all 
things modern. Afrofuturism, in 
particular, is one of the most en-
gaging parodic takes on futurismo 
today. This field was first codified 
by Mark Dery in an influential 
essay ’Black to the future’ (1994) 
where Afro-American culture 
was construed as afrofuturist due 
to the forcible erasure of African 
pasts. Combining elements of 
science fiction, historical fiction, 
fantasy, afrocentrism and magic 
realism, afrofuturism interrogates 
the historical predicament of black 
people addressing the concerns of 
the African diaspora through the 
lens of technoculture and science 
fiction. Race and technology un-
derpin afrofuturism’s exploration 
of black identity in utopian and 
dystopian frames.28 Afrofuturism 
encompasses creative writers (e.g. 
Samuel R. Delany and Octavia 
Butler), painters (e.g. Jean-Michel 
Basquiat and Angelbert Metoyer, 
celebrated in exhibitions in Har-
lem in 2014 and Brooklyn in 2016), 
photographers (e.g. Renée Cox), 
musicians (e.g. Sun Ra, Arkestra, 
George Clinton’s bands Parlia-
ment and Funkadelic), and filmak-
ers (e.g. Janelle Monáe, whose 
films Prime Time (2013) and Many 
Moons (2010) explore slavery from 
metallic, cyborg and fashion an-
gles).29 Solange Knowles, Rihanna 
and Beyoncé have incorporated 
afrofuturist themes in music and 
fashion, e.g. Beyoncé’s film Lem-
onade (2016) showcased Serena 
Williams as an example of the em-
powerment of black women.
Modernity was haunted by the 
looming presence of technology. 
Hackneyed machines, e.g. engines, 
pulleys and cogwheels, continue to 
provide sources of labour, as well 
as cultural inspiration, in today’s 
globalised world. Today, hundreds 
of robots work side by side with 
humans on assembly lines and 
packing stations across the globe.30 
The age of the rigidly centralised, 
Fordist machine, however, is well 
and truly over. The paradigm has 
shifted to systems, networks and 

assemblages. Attention is now 
focused on the manners in which 
these connections shape society. 
Michael Hardt and Antonio Ne-
gri’s latest book Assembly (2017), 
to cite a recent example, charts the 
rising impact of ’social production’ 
and the parasitic role taken on by 
contemporary capitalism in ex-
tracting profit from a co-depend-
ent coupling, or ’assembly’, of hu-
mans and machines.31

The industrial arenas frequented 
by the futurists are, by and large, 
no longer with us: we inhabit a 
’third stage of capitalism’ render-
ing ’the dilemmas of heavy indus-
try and modern factory production 
obsolete’.32 The ’radiant textuali-
ty’33 of the computer screens we 
daily peer into is electric, simulta-
neous and infinitely combinatorial. 
It explodes the stability of narra-
tives and genres. Google Earth 
and other data interfaces incorpo-
rate personal logistics into a car-
tographic, intelligence framework, 
weaving a virtual dromological hell 
where a utopia of and for objects 
has replaced the social and political 
utopias once predicated on the ma-
chine.34 In other words, machines 
are now providing both the data 
and the subjectivity to make and 
define art, in a complex interaction 
where the boundaries between hu-
man and machine are blurred, as is 
the case with automatic art.35

Today we are on the threshold of 
a Fourth Industrial Revolution un-
derpinned by the integration be-
tween material and immaterial, vir-
tual and real, digital and mechanic. 
New materials, e.g. graphene, are 
complementing metals. The in-
creasing sophistication of AI sys-
tems positions us at the threshold of 
a veritable ’intelligence explosion’: 
super-intelligent machines, hard-
wired with vast numbers of pro-
cessing elements, faster operation-
al frequency and superior capacity 
for storage, are poised to acquire 
the capability to outsmart even the 
fastest and most powerful human 
mind. ’We cannot hope to compete 
with such machine brains. We can 
only hope to design them so that 
their goals coincide with our own.’36 
We have even superseded Alan Tu-
ring’s 1950s machine as a mimic of 
human brain and actions: ’real AI 
is software that runs on computers 
inside big metal boxes, honing its 
responses by crunching data’.37 The 
machine of today ’cares about one 
thing, and one thing alone: data’.38

The world of the bulky, sturdy in-
dustrial machine, the product of a 
heroic age of engineering, has been 
eclipsed by ’pure’ energy travelling 
on fibre optic cables. Algorithms, 
devices that relay to one anoth-
er, increasingly constitute system 
and society. Social media have re-
placed communities of sharing in 
the factory. A cluster of ethereal, 
aseptic, translucent, interconnect-
ed networks is colonising both our 
senses and our aesthetic tastes. 
They govern our intellect and re-
shape our economic relationship 
within an ostensibly holistic society 
characterised by integration and 
interrelation. The tangible explod-
ed. The virtual all but replaced the 
real. The futurist machine culture 
morphed into the connected totali-
tarianism we currently live in. ’The 
information circuit’, wrote Italo 
Calvino, ’stretches out in the per-
forated ribbons of automata born 
of other automata. Generations 
of new machines probably better 
than us will carry on living lives 
and speaking words that were also 
our own.’39 ■
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Quando nel 1963 venne scoperto, nei pressi di Lan-Tien, il più antico 
rappresentante della razza umana, un acuto giornalista scrisse che nel 
vuoto di quel teschio era possibile contemplare idealmente cinquecento 
millenni di Storia.
Fu una scoperta eccezionale.
Il «Sinantropus lantianensis» si rivelò molto più antico del «Sinantro-
pus pechiniensis» (più semplicemente conosciuto come l’uomo di Pechi-
no) e venne considerato dagli scienziati di tutto il mondo come l’anello 
biologico di congiunzione tra l’uomo-scimmia e l’uomo di Neanderthal. 
Questa scoperta segna una pietra miliare nella storia delle teorie evo-
luzionistiche e i cinesi, consapevoli di ciò, predispongono per ogni de-
legazione estera che arriva un accurato piano di visite nei maggiori 
Musei antropologici.
Il materiale è copioso e di alto interesse scientifico. Vi sono reperti 
venuti recentemente alla luce durante gli scavi nelle regioni del Chu-
ku-t’ien e del Chen-si: punte, raschietti, asce a mano, arpioni dentati, 
zagaglie ed altri utensili che i nostri antenati ricavavano dalle ossa dei 
felini giganti del periodo paleolitico. È possibile inoltre ammirare la 
fedele ricostruzione dei sinantropi effettuata dagli scienziati cinesi su 
frammenti trovati (calotte craniche, mandibole, etc.). La tecnica muse-
ografica è diversa dalla nostra.
Mentre i musei occidentali sono considerati «templi» per specialisti e 
per raffinati iniziati, il museo in Cina è uno strumento di formazione, di 
orientamento e di elevazione culturale di massa. Infatti, oltre alla espo-
sizione «didattica» degli oggetti contrassegnati da cartellini descrittivi, 
noi troviamo gigantesche tavole sinottiche che illustrano le condizioni 
economiche, i metodi di produzione e di scambio, le ideologie e tutti gli 
altri elementi caratterizzanti l’epoca a cui il reperto appartiene. In so-
stanza, si tende ad esaltare la visione storica e sociale dell’arte nei con-
fronti della contemplazione soggettiva, formalistica ed estetica. 
Questa sistemazione museo-grafica appare più evidente nei musei de-
dicati alle opere d’arte anziché in quelli di Storia Naturale. Nei pressi 
di Pechino, visitando la tredicesima tomba della dinastia Ming, abbiamo 
avuto modo di osservare la superba urna funeraria, gli idoli tutelari in 
bronzo tempestati di gemme, ceramiche e porcellane di valore inesti-
mabile, vasi e maschere rituali di metallo prezioso. Ma oltre a ciò, grazie 
ad un grande pannello posto all’ingresso della tomba, abbiamo appreso 
i costi sociali, umani ed economici della costruzione, quanti erano stati 

gli schiavi sacrificati, quali le condanne inflitte ai ribelli, quante le scia-
gure mortali durante i lavori ed infine le somme di denaro sottratte ai 
cittadini per la realizzazione dell’opera.
È evidente che queste precisazioni di carattere informativo non vo-
gliono sminuire il valore artistico dell’opera, ma vogliono rendere 
maggiormente intellegibile la testimonianza artistica sottraendola alla 
pura reazione emotiva e collocandola nel contesto socio-economico in 
cui venne prodotta. 
In realtà la Repubblica Popolare Cinese ha sviluppato in maniera sor-
prendente la valorizzazione del patrimonio artistico nazionale.
Fra il 1950 ed il 1957 furono rinvenuti 200.000 reperti nella sola area del 
Sian, l’antica capitale. Nel 1961 centottanta località sono state designa-
te zona di alto interesse culturale e poste quindi sotto la diretta tutela 
dell’Istituto di Archeologia dell’Accademia delle Scienze.
Durante la Rivoluzione Culturale alcuni giornalisti occidentali hanno 
versato fiumi d’inchiostro per descrivere fantasiose scene di vandalismo 
nei musei, di furore iconoclasta, di pazzesche distruzioni di tesori d’arte 
e di altre manifestazioni di «bêtise» rivoluzionaria.
I Cinesi hanno stigmatizzato questa sinofobia gratuita in maniera sem-
plice. Hanno inviato in Occidente quattrocento capolavori scoperti in 
questi ultimi venti anni. La Mostra si è aperta a Settembre dell’anno 
scorso al Petit Palais di Parigi e da Ottobre è passata prima da Londra e 
poi a Vienna per proseguire durante quest’anno a Copenaghen, Stoccol-
ma, Ottawa e San Francisco. La nostra delegazione ha potuto ammirare 
alcuni di questi esemplari prima del loro invio in Europa, visitando i 
musei di Pechino e di Chu-ku-t’ien.
I pezzi più suggestivi sono costituiti da due sudari scoperti nel 1968 da 
un’unità dell’Armata Popolare nei pressi di Ho-pei.
Sono abiti composti da oltre duemila lamelle di giada cucite con fili d’o-
ro. Appartengono a Liou Sceng della dinastia degli Han d’Occidente e 
a sua moglie, la principessa Tou Wan, vissuti 2.200 anni fa. Le giade che 
compongono i due sudari, indipendentemente dal valore artistico delle 
incisioni, costituiscono una rarità assoluta per la qualità di durezza, so-
norità, splendore e variegazioni del colore verde brillante. Della stessa 
qualità di giada erano composte piccole sculture di animali del III seco-
lo A.C. e formelle funerarie dell’epoca Han.
Molte altre cose ci sarebbero da dire sui tesori d’arte della Cina, ma 
è impossibile farlo nell’ambito di un articolo. Concluderò invece espri-
mendo una delle impressioni più vive che si riporta visitando le pinaco-
teche del Palazzo dei Congressi, del Tempio del Cielo, del Palazzo della 
Suprema Armonia e del Palazzo Imperiale di Nanchino. Sia che si tratti 
di pittura del passato o di opere moderne con chiara funzione propa-
gandistica, qualunque sia il materiale usato, tela, carta o seta, si rimane 
colpiti dalla linea e dal tratto. 
Indipendentemente dal soggetto rappresentato, sia esso un paesaggio 
tormentato con crepacci e cascate o un Budda in meditazione tra fiori 
di pruno ed uccelli, ciò che vi è di costante nella pittura cinese è la pre-
cisazione dei contorni. 
Molti secoli fa un dizionario cinese, il più antico che si conosca, definì la 
pittura (hua) «disegno delle frontiere». Una definizione che volle sotto-
lineare l’importanza della linea nel disegno e che resta valida anche per 
l’attuale corrente artistica d’ispirazione marxista.
Pechino, maggio 1973. ■

NEI MUSEI E NELLE PINACOTECHE
DELLA NUOVA CINA
“Molti secoli fa un dizionario cinese, il più antico 
che si conosca, definì la pittura (hua) «disegno 
delle frontiere».”

ARISTIDE VECCHIONI
Articolo estratto dal libro Cina 70, Hatria Edizioni.

© Aristide Vecchioni, 1973. 
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Le Sequenze di Luciano Berio 
costituiscono una serie di pezzi 
solistici scritti tra il 1958 e il 2002, 
attraversando dunque un arco di 
quarantaquattro anni nella carrie-
ra artistica del compositore ligure1.
Gli elementi unificatori delle Se-
quenze sono indicati dall’autore 
stesso nell’Intervista sulla mu-
sica2, in cui si racconta a Rossana 
Dalmonte: «Il più ovvio e il più 
esterno è il virtuosismo». Ma per 
Berio il virtuoso ideale non è «un 
uomo elegante e un po’ diafano con 
le dita agili e la testa vuota - bensì 
- un musicista capace di muoversi 
in un’ampia prospettiva storica e di 
risolvere le tensioni tra la creativi-
tà di ieri e di oggi (…) Un altro ele-
mento unificatore delle Sequenze 
è la mia stessa consapevolezza che 
gli strumenti musicali non possono 
essere realmente cambiati, né di-
strutti e neppure inventati».
Questi brevi estratti dell’Intervi-
sta indicano la possibilità di indi-
viduare un progetto di base a cui 
tutte le Sequenze aderiscono: es-
sendo pezzi solistici il virtuosismo 
è una conditio sine qua non, ma 
esso è richiesto anche per la fusio-
ne e/o contrapposizione di tecniche 
tradizionali e contemporanee. Le 
Sequenze vogliono proporre un’im-
magine degli strumenti diversa da 
quella trasmessa dalla tradizione.
Un esempio valga per tutti: «L’im-
pressionismo francese - dice Be-
rio a proposito della Sequenza 
per arpa - ci ha lasciato di questo 
strumento un’immagine un po’ li-
mitata: come se la sua peculiarità 
fosse quella di lasciarsi suonare 
solo da ragazze seminude con 
lunghi capelli biondi e capaci di 
cavarne solo seducenti glissandi. 
Ma l’arpa ha anche un altro volto, 
più duro, più forte, più determina-
to, un volto che la moderna scuola 
di Salzedo ha contribuito a preci-
sare. Sequenza II vuol mettere in 
luce alcuni di questi volti e farli ap-
parire anche simultaneamente: in 
certi momenti deve suonare come 
una foresta percorsa dal vento»3.
Quest’ultima frase spiega effica-
cemente il carattere di «esterio-
rizzazione brillante e teatrale» che 
Albèra individua nelle Sequenze, 
ma bisogna subito aggiungere 
che quella che è una caratteristica 
evidente nelle prime cinque viene 
gradualmente a diminuire per la-
sciare epazio alla «introspezione, 
al canto interiore» nella Sequenza 
per violino e a una più «generaliz-
zata ridondanza»4 nella Sequenza 
IX per clarinetto, e anche nella 
Sequenza VII per oboe.
Si è partiti, dunque, dalle dichia-
razioni dell’autore e dall’ovvia con-
statazione che dinanzi a una serie 
di opere di musica contemporanea 
non ci si può porre con intenti di 
analisi interpretativa basati solo 
su tecniche codificate, e neanche 
concordemente, per la musica 
“tradizionale”: basti pensare ai 
tentativi del Cooke5 di costruire un 

Luciano Berio nasce a Omeglia nel 1925. Il 
padre Ernesto è musicista, come anche il 
nonno, e nella sua infanzia ha quindi modo 
di conoscere presto il lavoro di compositori 
come Schubert, Mozart e Beethoven, gra-
zie a una serie di esecuzioni domestiche da 
parte del padre. Dopo la guerra, si iscrive al 
Conservatorio e, non potendo iniziare una 
carriera da concertista per via di una feri-
ta alla mano riportata durante la Seconda 
Guerra Mondiale, decise di concentrarsi 
sulla composizione. È del 1947 la prima 
esecuzione pubblica di un suo pezzo, una 
suite per pianoforte. Nello stesso periodo 
conosce la mezzosoprano americana Ca-
thy Berberian, che sarà sua moglie fino 
al 1964 e soprattutto sua partner artistica 
nella creazione di opere tra cui Folk Songs 
(1964) e Recital 1 for Cathy (1972). Nel 
1951 arriva al Tanglewood Music Center 
dove incontra Luigi Dallapiccola e inizia 
ad appassionarsi alla musica dodecafoni-
ca. Altrettanto importanti saranno i sog-
giorni a Darmstadt, dove conosce Boulez, 

vocabolario dei termini musicali, 
«completamente falliti» a detta di 
Enrico Fubini6 e alle considerazioni 
di Jean Jacques Nattiez: «È per-
ché Fa maggiore è una tonalità pa-
storale-agreste (Lavignac) che Be-
ethoven l’ha scelta per la sua sesta 
sinfonia, o non è piuttosto perché 
Beethoven ha scelto Fa maggiore 
per la Pastorale che noi diamo a 
questa tonalità, e Lavignac in te-
sta, un carattere agreste?7».
D’altro canto è impossibile segui-
re i consigli dell’autore: «Il com-
mento più proficuo alle sinfonie e 
alle opere è sempre stato un’altra 
sinfonia e un’altra opera. I miei 
Chemins sono l’analisi migliore 
delle mie Sequenze8».
Per forza di cose, dunque, il lavoro 
è rivolto all’analisi del solo signifi-
cante senza rimandi a significati 
extramusicali non chiaramente de-
finibili, cercando «il riconoscimen-
to dei modi di scrittura emergenti e 
delle loro trasformazioni…9».
Il lavoro è stato suddiviso in quat-
tro parti dopo aver condotto un’a-
nalisi intervallare con un computer 
Nixdorf 8870/1 gentilmente messo 
a disposizione dalla Casa di cura 
“Pierangeli” di Pescara ed efficace-
mente programmato dalla profes-
soressa Marina Di Crescenzo. 
La prima parte del lavoro, intitola-
ta Ribattuto, utilizza lo stesso ter-
mine usato nello studio della Dal-
monte su Epifanie di Berio10.
E’ stato preso come modello quel-
lo studio perché vi venivano indivi-
duate delle somiglianze di funzio-
ne (analogie) di modi compositivi 
in apparenza diversi come il ribat-
tuto, i trilli, il tremolo… ma che in 
effetti rimandano tutti a una situa-
zione di sospensione nella dimen-
sione temporale e di limitazione in 
quella spaziale.
Considerando, inoltre, che lo stesso 
autore, a proposito della Sequenza 
per flauto, parla di differenti gradi 
di tensione nella dimensione tem-
porale, delle altezze, delle dinami-
che, è parso corretto riportare il 
«modello Dalmonte» in uno studio 
sulle Sequenze.
Una seconda parte (Movimento) 
è dedicata all’individuazione di 
quei modi compositivi che riman-
dano a situazioni di movimento 
nella dimensione temporale e di 
allargamento dello spazio sonoro 
come andamento per salti, linee 
“melodiche”, successioni di accordi 
diversi… La dimensione dinamica 
verrà specificata nella descrizione 
delle due sopra citate.
Un’altra parte del lavoro (Ipotesi 
formali) è stata improntata sulla 
possibile individuazione di carat-
teri formali (la presenza di una 
sorta di coda nelle Sequenze I e IV 
per esempio). Infine (Dimensione 
morfologica), prendendo spunto 
dalle parole dell’autore a proposito 
di una quarta dimensione che «si 
pone al servizio delle altre tre…», 
cioè quella morfologica, che «vuol 
definire il grado di trasformazione 
acustica in rapporto a un modello 
ereditato11», è stata individuata la 
“nuova” immagine degli strumen-
ti proposta da Berio soprattutto 
in base alle tecniche particolari di 

emissione e ai modi di attacco usati 
nelle varie Sequenze. Qui si riporta 
il primo capitolo dello studio.

Ribattuto
Il termine “ribattuto” è utilizzato 
nell’accezione larga già individuata, 
quindi verranno compresi sotto que-
sto titolo modi compositivi analoghi 
come trilli, tremoli, note tenute.
La Sequenza più fortemente mar-
cata da questi elementi è senza 
dubbio la VII per oboe (1969). Qui 
si incontra una particolare ridon-
danza dell’unisono (29,55% del 
totale intervalli) e una altrettanto 
particolare ricorrenza della nota 
si 3 (363 volte per una percentuale 
del 31,95%). Per tutto il primo rigo 
non ci sono altre note oltre quella 
citata, ma questa viene ripetuta 
utilizzando cinque differenti di-
teggiature (che vengono indicate 
all’inizio) oltre quella ordinaria, ri-
chiamando così più volte (come fa 
notare Albérà12 le iniziali del dedi-
catario Heinz Holliger (H= si na-
turale nella notazione germanica).
Un altro suono tenuto dall’inizio 
alla fine del pezzo con altro stru-
mento od oscillatore elettronico è 
richiesto sulla stessa altezza si 3 
aumentando quella sensazione di 
fissità sonora.
In questa Sequenza tutte le possi-
bilità di mantenere alto l’interesse 
su un solo suono sono sfruttate: ab-
biamo già constatato l’uso di diffe-
renti diteggiature, ma vanno notati 
anche l’uso del soffio (over-blowing) 
e di una forte pressione delle lab-
bra contraddistinti con il simbolo, 
che vengono rispettivamente uti-
lizzati su trilli e flatterzunge o su 
note singole e l’uso estremamente 
vario delle dinamiche (rimanendo 
al solo primo rigo della partitura, 
si osserva che sono presenti tutte 
le possibilità dal pianissimo al for-
tissimo in combinazioni che vanno 
dai graduali passaggi indicati dalle 
forcelle, a bruschi “sbalzi di tempe-
ratura” dal pianissimo al fortissimo 
su due note consecutive, si 3 nella 
seconda battuta del primo rigo).
Ancora per tutto il secondo rigo (la 
partitura è costituita da 13 righi di 
13 battute la cui durata è espres-
sa in secondi) il si 3 è l’elemento 
fondamentale, anche se vengono 
accennati degli spostamenti molto 
rapidi su altri registri che ci annun-
ciano un cambiamento di articola-
zione che verrà meglio evidenziato 
nel prosieguo del pezzo.
Tratto tipico questo della scrit-
tura beriana nelle Sequenze: il 
passaggio da un tipo di articola-
zione a un altro viene annunciato 
da brevi “inserti” nella situazione 
ancora in atto.
Caso esplicito è l’acciaccatura 
della quinta battuta, che alterna 
il si 3 con la 4, re 3, do 5, intro-
ducendo per la prima volta nuove 
altezze, dopo i due rapidi salti di 
nona minore ascendente (do 5) e 
discendente (si bemolle 2) della 
prima battuta, per tornare subi-
to dopo al si centrale con una co-
rona di sei secondi in pianissimo 
(da notare che la durata massima 
delle battute è di 3 secondi).
Grazie alla corona e alla dinamica 
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pianissimo emerge netto il suono 
tenuto dall’altro strumento, an-
ch’esso si 3.
L’uso del ribattuto non è comunque 
limitato al solo si 3, ma interesserà 
il totale cromatico e verrà utilizza-
to anche all’interno di quei gruppi 
di note (quartine di biscrome) che 
nella parte conclusiva del pezzo ca-
ratterizzeranno, con l’andamento 
per salti e la velocità di esecuzio-
ne, il modo compositivo opposto a 
quello che qui si sta trattando.
La dimensione spaziale tenuta al 
“minimo” si evidenzia ancora con 
l’uso dei trilli, alcuni dei quali su 
microintervalli, doppi trilli e trilli 
su doppi suoni.
Occorre notare che l’uso dei dop-
pi suoni sarà limitato, per tutta 
la durata del brano eccetto che 
nell’ultimo rigo, alle note fa 4 - do 
5, e che in questa Sequenza è pro-
prio l’uso delle tessiture fisse che 
contribuisce a dare quell’impres-
sione di fissità sonora già eviden-
ziata. A questo proposito è il caso 
di considerare che anche nei passi 
non caratterizzati da una scrittu-
ra improntata al ribattuto trovia-
mo per ogni altezza una tessitura 
privilegiata. Del numero dei si 3 
abbiamo già detto, ma il si 2 è l’u-
nica eccezione di registro; il do 5, 
presente 127 volte, viene scritto 
un’ottava sotto solo otto volte; il fa 
4 presente 64 volte, all’ottava su-
periore lo troviamo solo una volta.
Certo con ciò non si vuole sostene-
re che Sequenza VII è una noiosa 
ripetizione di note alle varie altez-
ze, perché, anzi, è vero proprio il 
contrario: l’uso delle differenti di-
teggiature, delle dinamiche, della 
contrapposizione dei modi di scrit-
tura qui evidenziati con altri oppo-
sti che saranno trattati in altra par-
te, contribuiscono tutti alla grande 
ricchezza e varietà del brano. 
Un collegamento immediato con il 
ribattuto di Sequenza VII per oboe 
può essere fatto col ribattuto di 
accordi degli ultimi cinque righi di 
pagina 5 della Sequenza VI per vio-
la (1967): l’accordo do 2 - sol 2 – fa 
diesis 3 - si 3 viene ripetuto 19 volte 
con brevi interruzioni, ma anche in 
questo caso con differenti dinami-
che e modi di emissione come il piz-
zicato, l’arco, il legno fra loro alter-
nati. È necessario considerare che 
ciò avviene all’inizio della terza par-
te del pezzo e non all’inizio, come in 
Sequenza VII, ma il collegamento 
con il brano per oboe era troppo 
immediato per non citarlo subito.
Già all’apertura del pezzo per 
viola Berio propone una serie di 
otto accordi legati, da eseguirei in 
fortissimo e in tremolo.
Ma la cifra caratteristica di questa 
prima parte è rappresentata pro-
prio dalla contrapposizione di due 
diversi “tipi” di accordo. La «ten-
denza a combinare ogni principio 
col suo opposto13…», individuata 
nello studio su Epifanie trova qui 
un ulteriore riscontro.
Se da una parte gli accordi legati 
rimandano al livello minimo della 
dimensione spaziale e temporale, 
in opposizione a quelli ce ne sono 
altri che rimandano a una situazio-
ne di “movimento”, grazie a un mo-

vimento delle note che si direbbe 
quasi polifonico.
Abbiamo una serie di accordi in cui 
la nota più acuta è ferma su un ri-
battuto do diesis 4, mentre le note 
sottostanti si muovono: le due si-
tuazioni contrastanti sono riassun-
te all’interno della stessa costruzio-
ne verticale, individuiamo così una 
sorta di moto obliquo tra la nota 
più acuta, che rimane la stessa per 
gruppi di tre – quattro accordi con-
secutivi, e le note sottostanti.
Da notare, inoltre, che le note acu-
te (sorta di voce principale) dise-
gnano una scala cromatica ascen-
dente che dal la 3 degli accordi ini-
ziali si porterà al mi bemolle 5 degli 
accordi del primo rigo di pagina 2, 
contrassegnando una ulteriore si-
tuazione di “movimento”.
Un analogo contrasto può essere 
individuato nella seconda parte 
della Sequenza in esame, dove la 
scrittura per accordi viene sostitui-
ta da una scrittura monodica (dalla 
seconda metà di pagina 3 alla pri-
ma metà di pagina 5).
I tremoli, che si inseriscono tra 
gli accordi ancora preponderanti 
dell’inizio di pagina 3, hanno un 
punto di riferimento costante: la 
nota re.
Già alla fine della pagina 2 il pri-
mo tremolo: su sol diesis 2 - re 3 
che sarà seguito da altri sei nella 
pagina successiva, tutti con quel-
la nota in comune o con variazioni 
cromatiche della stessa; le ecce-
zioni sono rappresentate da altri 
due tremoli (la 3 - do 4 e mi 3 - sol 
3) nella parte facoltativa. 
Un modo compositivo caratteriz-
zato dall’oscillazione su due note, 
già connotante un’assenza di mo-
vimento e una sospensione tem-
porale, viene ulteriormente evi-
denziato dal ritorno su una nota 
(re) che funge da perno all’inter-
no di un unico modo compositivo.
L’elemento “ribattuto” prende, dal-
la seconda metà di pagina 5 fino alla 
fine, decisamente il sopravvento con 
un ritorno alla scrittura per accordi 
e con un modo compositivo che nelle 
pagine precedenti era stato solo ac-
cennato: il glissato di accordi.
Questi accordi sono costituiti pre-
valentemente da sovrapposizioni 
di note a distanza di sesta minore 
(che infatti risulterà essere l’in-
tervallo maggiormente presente 
nell’analisi intervallare con una 
percentuale pari al 32,63%).
Il pezzo si conclude con una serie di 
bicordi, generalmente di tritono, e 
ancora incentrati sul perno re.
In altre Sequenze la funzione so-
spensiva del “ribattuto” assume 
l’aspetto di una interruzione del 
flusso sonoro.
È il caso della Sequenza IX per 
clarinetto (1980) dove le note con 
corona, la cui durata è fissata in 
secondi, bloccano lo sviluppo di 
brevi frasi melodiche interrom-
pendo così i tentativi discorsivi del 
clarinetto.
Sempre nello stesso pezzo, nelle 
sezioni R – S – T 14, la funzione 
“sospensiva” è di nuovo affidata a 
note coronate, proprio quando si 
constata un ritorno alle figurazio-
ni iniziali.

Questa volta però il suono a cui è 
affidato questo compito è fisso, e 
rimarrà identico fino al la fine: la 
diesis 4, o nelle pagine successive, 
il suo omofono si bemolle 4.
Ma in questa Sequenza il “ribattu-
to” costituisce anche un elemento 
strutturale segnando intere se-
zioni, in particolare quelle centrali 
da I a Q comprese, rallentando la 
mobilità del pezzo con tutti i pro-
cedimenti compositivi possibili: ri-
battuto, note di lunga durata (tali 
devono essere considerate delle 
minime nella generale preponde-
ranza di valori inferiori all’ottavo), 
note di breve durata ma con lega-
ture di valore, trilli.
Nelle pagine centrali (6-7) la rare-
fazione della scrittura è evidente 
anche a livello grafico, mentre le 
dinamiche estremamente variabili 
non possono essere ricondotte a un 
livello in particolare.
Da notare che l’uso delle tessiture 
fisse mentre nella Sequenza per 
oboe era sfruttato per connotare 
ulteriormente una situazione di so-
spensione temporale e di limitazio-
ne spaziale, nella Sequenza IX viene 
a inserirsi in una situazione opposta, 
all’interno cioè di un tipo di scrittura 
che predilige il “movimento”.
La tessitura, per la maggior parte 
delle note, è fissata da un’acciacca-
tura multipla presente all’inizio del 
terzo rigo di pagina 1.
Ricorrendo ancora una volta all’a-
nalisi computerizzata le note sol 
diesis 2 - re 3 – re diesis 3 – fa die-
sis 3 - la 3 - do 4 – do diesis 4, che 
danno luogo a quella acciaccatura, 
costituiscono circa il 57% del totale 
delle note, e che le eccezioni di re-
gistro sono molto limitate: per fare 
un solo esempio la nota maggior-
mente presente re 3 (106 volte), 
all’ottava superiore la incontriamo 
solo 4 volte mentre una sola volta è 
presente come re 5.
La presenza di note “perno” è una 
caratteristica anche della Sequen-
za VIII per violino (1976). Anche 
in questo caso le prime battute 
sono eloquenti. La ripetizione di 
note singole, che assume quasi 
l’aspetto di un ribattuto diluito nel 
tempo, subisce un graduale allar-
gamento, trasformandosi in bicor-
di e tricordi di unisoni.
La scelta delle note è subito evi-
dente: il la 3 e il si 3 sono quelle 
maggiormente presenti (15 volte). 
I dati elaborati dal computer fanno 
emergere una incidenza del 43% 
delle note la 3 – la diesis (si bemol-
le) 3 – si 3 nell’analisi orizzontale e 
del 47% delle note la 3 – si bemolle 
3 – si 3 in quella verticale.
La forte incidenza di alcune note 
implica anche una particolare 
ricorrenza del ribattuto (eviden-
ziato nella presenza di unisoni 
nell’analisi intervallare oriz-
zontale con una percentuale del 
16,64%) che oltre a presentarsi 
come ripetizione di note singole 
o di grappoli (intendendo con tale 
termine costruzioni verticali di 
due o tre suoni a distanza di semi-
tono o tono), si esplica anche con 
la sovrapposizione di note singole 
“fisse” e altre in “movimento”. ■

Stockhausen e Lygeti, e la fondazione nel 
1955, a Milano assieme a Bruno Maderna, 
dello Studio di fonologia musicale Rai, un 
laboratorio di sperimentazione elettronica 
che si proponeva di seguire l’esempio di 
Parigi e Colonia e dove sarà invitato anche 
John Cage.Gli anni ’60 sono un momento 
sia di forte sviluppo creativo (citiamo tra 
le varie, Circles, 1960; le Sequenze II - VII, 
1962-69; Sincronie per quartetto d’archi, 
1964; la Sinfonia per 8 voci e orchestra, 
1968) che di numerose esperienze di inse-
gnamento tra cui ricordiamo la cattedra 
al Mills College di Oakland nel 1962, su 
invito di Darius Milhaud e l’insegnamento 
alla Juilliard dove fonda l’omonimo En-
semble, focalizzato su esecuzioni di musica 
contemporanea. La collaborazione con il 
poeta Edoardo Sanguineti su Laborintus 
II (1966) gli vale il prestigioso Prix Ita-
lia.Tra il 1974 e il 1980, su invito di Pierre 
Boulez, dirige la divisione elettro-acustica 
dell’IRCAM (Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique). Tra le 

sue composizioni del periodo ricordiamo gli 
Chants paralleles (1975), il Coro su testo di 
Pablo Neruda e la Sequenza VIII per vio-
lino (1976-77). Tra il 1982 e il 1984 realizza 
due opere, La vera storia e Un re in ascol-
to, entrambe su libretto di Italo Calvino. 
Nel 1987 fonda a Firenze Tempo Reale, un 
centro di ricerca e didattica musicale che si 
occupa dello studio di nuove forme di crea-
zione musicale, soprattutto in rapporto con 
l’elettronica e della diffusione della musica 
contemporanea. Tra i nomi di rilievo che 
vi gravitano attorno vi sono i musicisti Uri 
Caine e Stefano Bollani, l’architetto Renzo 
Piano e l’attrice Sonia Bergamasco. Attivis-
simo anche come direttore d’orchestra, nel 
2001 concepisce un finale alternativo della 
Turandot in contrapposizione a quello uf-
ficiale di Franco Alfano mentre nel 2000 
diventa Presidente dell’Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia a Roma. Sotto la sua 
presidenza, nel 2002, verrà inaugurato il 
Parco Auditorium della Musica. Luciano 
Berio muore nel 2003 a Roma. ■
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“Le Sequenze di Luciano Berio costituiscono una serie di pezzi 
solistici scritti tra il 1958 e il 2002, attraversando dunque un arco di 
quarantaquattro anni nella carriera artistica del compositore ligure.”
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e vulnerabilità e ha fatto parte dell’U-
nità di ricerca di Unimore nell’ambito 
del progetto Horizon 2020 EQUAL-IST 
“Gender Equality Plans for Information 
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stitutions”. Sul versante internazionale è 
inoltre componente della Red Iberoame-
ricana de Investigaciòn sobre Formas 
Contemporaneas de Esclavitud y Dere-
chos Humanos. Autore di cinque mono-
grafie, due opere manualistiche e sedici 
curatele, ha scritto oltre cento tra saggi 
e articoli apparsi su riviste scientifiche in 
italiano, inglese e spagnolo.

Furio Colombo
Furio Colombo ha vissuto a lungo negli 
Stati Uniti, ha insegnato alla New York 
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di Berkeley, alla Columbia University. Il 
suo primo libro è stato L’America di Ken-
nedy (1964), la più recente pubblicazione 
Trump Power (Paperfirst, 2017). Ha par-
tecipato, con Umberto Eco, alla fondazio-
ne del Gruppo 63 e del DAMS di Bologna 
(dove ha insegnato per cinque anni). Nel 
1967 era nel Sinai per documentare la 
Guerra dei Sei giorni, nel 1968 a Saigon 
durante l’offensiva del Têt. Ha scritto per 
le maggiori testate italiane e americane. 
Ha diretto l’edizione italiana della New 
York Review of Books (1993-2000), la ri-
vista L’architettura. Cronache e storia 
fondata da Bruno Zevi (2001- 2006), Nuo-
vi Argomenti (con Dacia Maraini, 1992-
2018), l’Unità (2001-2005). È stato tre vol-
te in Parlamento (deputato, poi senatore).

Gian Piero Consoli
Si è diplomato in regia cinematografica e 
televisiva al Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma Ha lavorato come aiu-
to-regista nel cinema e come documentari-
sta per la televisione (Rai 2). Ha pubblicato 
numerosi saggi e articoli sul cinema tra cui 
le monografie Lo schermo che pensa (Le 
Lettere), Mario Monicelli: la storia siete 
voi (Carocci) e Nuovi esploratori, incroci 
narrative tra libri, cinema e web (Aracne). 
È docente di Teoria e tecnica dei linguaggi 
audiovisivi presso l’Universita’ “G. D’An-
nunzio” di Chieti-Pescara. È stato com-
ponente del comitato scientifico dei Premi 
Internazionali Flaiano di Pescara per la 
sezione cinematografica.

Paul Critchley
Paul Critchley was born in England in 
1960. He made his first shaped painting 
in 1978 while attending art school and 
in 1985, three years after finishing art 
school, he decided that the best post-grad-
uate course would be to live outside aca-
demia and, as it is very difficult to escape 
into your own world and develop your own 
ideas without the influence of others, to 
go somewhere where he didn’t speak the 
language and so moved to West Berlin. He 
knew no one and the isolation was splen-
did, meaning he felt free from the expec-
tations of everyone and so he continued to 
paint on irregularly shaped canvases. The 
shapes of his paintings are not arbitrary, 
but are based on the subjects portrayed. 
After Berlin he has lived in France, Hol-
land, Spain, USA and, for the past 15 
years, in Italy, during which time has had 
more that 36 solo exhibitions, one of which 
was Artist of The Day chosen by Patrick 
Hughes in Flowers Gallery, London. He 
has participated in more than 70 art fairs 
and in over 190 group show including the 
57th Biennale of Venice in Palazzo Mora 
with the European Cultural Centre.

Francesco Di Brigida
Critico nato come sociologo della comu-
nicazione, europeo, ha collaborato con 
varie testate giornalistiche e le più im-
portanti piattaforme online d’informa-
zione cinematografica italiane. A volte 
appare su social e Tv con un po’ di cine-
ma sotto al braccio, ma preferisce il live 
dei festival, soprattutto quello dove lavo-
ra, l’Adriatic Film Festival.

Paolo Di Vincenzo
Musicologo, laureato al Dams di Bologna, 
giornalista professionista da 40 anni, pe-
scarese, Paolo Di Vincenzo ha lavorato 
per un quarto di secolo nella redazione 
del quotidiano il Centro. Ha svolto la sua 
attività nel giornale abruzzese del grup-
po Repubblica dalla fondazione, nel 1986, 
fino al 2011 quando, caposervizio respon-
sabile delle pagine di Cultura e Spettacoli, 
ha lasciato il posto fisso per un salto nel 
buio della libera professione. Capo ufficio 
stampa nelle amministrazioni pubbliche, 
negli anni ha coordinato la comunica-
zione per enti e società prevalentemen-
te nell’ambito culturale. Attualmente 
responsabile della comunicazione per i 
Solisti Aquilani (una delle orchestre da 
camere più antiche d’Italia) e del Con-
corso violinistico internazionale Andrea 
Postacchini di Fermo, si occupa anche 
di volontariato ed è nella redazione di 
VDossier, il giornale dei Centri di servizio 
per il volontariato italiani. Per due anni gli 
è stata affidata la cattedra a contratto di 
Giornalismo nella facoltà di Scienze della 
comunicazione dell’università di Teramo. 
Si occupa anche di scrittura creativa, in 
particolare per la narrativa gialla.

Lia Giancristofaro
Lia Giancristofaro, (EHESS, Paris) and 
PhD (University “G. D’Annunzio”, Chi-
eti-Pescara), is an Italian anthropologist. 
Her first search on public folklore, pop-
ular religion, “traditional medicines” and 
cultural ecology of farming was followed 
by works on European folklore, history 
of folklore, theories of folklore, criti-
cal heritage studies, heritage policies 
on museums. As a member of the Ital-
ian Society for Ethnographic Museum 
Studies and Heritage (NGO Accredit-
ed to the UNESCO ICH Commission), 
she has observed several sessions of the 
General Assembly of the States Parties 
to the Convention for the Safeguarding 
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AUTHORS of the Intangible Cultural Heritage, 
UNESCO. Since 2006, she teaches Cul-
tural Anthropology in Chieti-Pescara 
University; she has taught in some Phd 
Courses in Italy and has been visiting 
professor in France (Universities of Niz-
za and Aix-Marseille), Poland (Univer-
sity of Krakow) and Albania (European 
University of Tirana). She coordinated 
research projects in Europe, North Af-
rica, Canada, USA, Australia, and Ar-
gentina. Her publications include more 
than 150 papers and book chapters, 30 
monographs and several edited volumes.

Alex Infascelli
He is a musician; he moved to Los Ange-
les in 1988, where he abandoned his music 

te di testi teatrali (vincitrice del Premio 
Gassman per la drammaturgia e del 
Premio Flaiano per il teatro), televisivi 
e cinematografici. Dopo aver lavorato con 
importanti compagnie di prosa italiane si 
è dedicata anche al giornalismo televisivo 
e cartaceo. È stata responsabile artistica 
del Teatro della Società di Lecco, aiuto re-
gia di Pupi Avati e ha realizzato documen-
tari per la regione Lombardia, Rai Uno e 
Sky. Dal 2005 collabora con l’Associazione 
Culturale BluETS che opera senza fini di 
lucro, organizzando e coordinando labora-
tori di teatro e cinema presso case circon-
dariali, residenze per anziani e comunità 
di recupero, anche per minori.

Paola Perazzolo
Elle est chercheuse en littérature fran-
çaise à l’Université de Vérone et s’in-
téresse principalement à la littérature 
française du XVIIIe siècle et du Tour-
nant des Lumières, avec une atten-
tion particulière pour l’œuvre littéraire 
d’Isabelle de Charrière, le théâtre de la 
Révolution française et les interactions 
entre l’histoire, l’histoire des idées, la po-
litique et la littérature.

Katia Pizzi
Katia Pizzi is Director of the Italian Cul-
tural Institute in London and Senior Lec-
turer in Italian Studies at the Institute 
of Languages, Cultures and Societies, 
School of Advanced Study, University of 
London. Pizzi published extensively on 
the Italian Futurist avant-garde, espe-
cially technology and machines, android 
cultures in modernity, the literature, his-
tory and cultural memory of the Italian 
North-Eastern borders and urban cul-
tures. Pizzi’s more recent volume-length 
publications include: Peripheral Modern-
isms (Palgrave Macmillan, 2023); Italian 
Futurism and the Machine (Manchester 
University Press, 2019); Trieste. Una 
frontiera letteraria (Vita Activa, 2019) 
and Pinocchio, Puppets and Modernity: 
The Mechanical Body (Routledge, 2012). 
She is currently completing the antholo-
gy Venice Tales with Oxford University 
Press (forthcoming, 2024).

Elisa Puleo
Nata nel 1959. Laurea in Architettura. 
Dal 1982 lavora con l’Associazione Figli 
d’Arte Cuticchio che si occupa del recu-
pero delle tecniche tradizionali dei pupi e 
del cunto. L’organizzazione, la promozio-
ne, le tournée e i rapporti con le istituzioni 
sono i principali ambiti di lavoro di cui è 
responsabile.Cura le pubblicazioni della 
compagnia, il sito web e i social network.

Jacopo Rasmi
Jacopo Rasmi enseigne à l’Université 
Jean Monnet - Saint-Étienne, écrit seul 
(Le hors-champ est dedans. Michelange-
lo Frammartino, écologie, cinéma, 2021) 
mais aussi en compagnie (Générations col-
lapsonautes, 2020, avec Yves Citton), par-
fois dans sa langue maternelle (Collassolo-
gia. Istruzioni per l’uso, 2020), il lui arrive 
de programmer des séances de cinéma et 
n’oublie pas de se nourrir de l’intelligence 
collective des rédactions comme celles de 
Multitudes ou La revue Documentaire.

Asia Seca
Asia Seca was born in Guardiagrele, 
a small town in the province of Chieti, 
Abruzzo. She is a Literature and Music, 
Entertainment and Media Languages 
student at the University G. D’annunzio 
of Chieti. Always fond of literature, she 
works together with many news outlets 
like Unfolding Roma and Metropolitan 
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with music reviews for Picture Disc web-
site. She’s part of a short movies preselec-
tion group at the Adriatic Film Festival. 
She’s had several theatrical experiences 
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▬ Pag. 14, Les coproductions ouest-al-
lemandes sur le marché cinématogra-
phique français entre 1962 et 1969 de 
Élodie Valkauskas, extrait de Mariages à 
l’européenne. Les coproductions intra-eu-
ropéennes depuis 1945 (livre collectif 
édité par Paola Palma et Valérie Pozner), 
AFRHC (Association française de re-
cherche sur l’histoire du cinéma), Paris, 
2019.
1 Cette recension a été rendue possible par 
le dépouillement des numéros spéciaux 
des Fiches du Cinéma – intitulés «Ana-
lyse générale des films» – dans lesquels 
sont proposés chaque année, depuis 1945, 
un répertoire des films diffusés à Paris, 
accompagné d’informations techniques, 
du synopsis, et d’un système de cotation 

et quatre la dernière.
14 Le Film français, n° 1323-1324, janvier 
1970, p. 4.
15 Le Film français, n° 921-922, spécial hi-
ver 1961-1962, p. 118.
16 J.-C. Lamy (dir.), Dictionnaire mondial 
des films, op. cit., p. 242.
17 P. Murat (dir), le Guide du cinéma chez 
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